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প্রথম অধ্যায় 
১ 


শঙ্কর তন্ময় হইয়া পথ চলিতেছিল। 

_ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । হারিসন রোডে অসম্ভব রকম ভিড়। 
সৈই ভিড় ঠেলিয়া শঙ্কর হাওড়া স্টেশনে . চলিয়াছে। ভ্রুতবেগেই 
চলিয়াছে। পাশের দৌকাঁনে একটা ঘড়ির দিকে চাহিয়া সে তাহার 
তি-বেগকে আরও একটু বাঁড়াইয় দিল। ট্রেনের বেশি সময় নাই। 
*স্টেলের ঘড়িটা নিশ্চয় লো ছিল। ফুলের তোড়াটা ভাল করিয়া 
কাগজ দিয়া ঢাকিয়া আবার সে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। 
মি যা ভিড়_-ধাকা লাগিয়া তোড়াটা নষ্ট হইয়া না 
'প্লায়! 

নিউ মার্কেট হইতে ফুল কিনিতে গিয়া তাহার দেরিও হইয়া 
গেল, পকেটের সমূস্ত পয়সাও শেষ হইয়া গেল। ট্রামের পয়সা! পর্যন্ত 
নাই, হাটিয়ু যাইতে হইতেছে। অথচ আজিকার দিনে সে উৎপলের 
সহিত শুধুহাতে দেখা করিত পারে না তো! বাহিরের ইতত্তত- 
বিক্ষিপ্ত জনতার মত তাহার মনের মধ্যেও নানা চিন্তা আসিয়া ভিড় 
করিতে লাগিল। একদিন এই উৎপলই তাহার জীবনে সব ছিলি। 
তাঘার কৈশোর-জীবনটা উৎপলমন্্ ছিল বাললেও অত্যুক্তি হয় না !, 
কি ভালই বাসিত তাহাকে! এই জনতার মধ্যে পথ চলিতে চলিতেও. 
অকন্মাৎ তাহার মনে লেই বিগত প্ৌবনের একটি পতি. অসি! 


জঙগন 


দীর্ঘ দশ বৎসরেও তাহা মলিন হয় নাই। কত কথা বিস্বৃতিরঃ 
অতলে তলাইয়! গিয়াছে, কিন্ত এই ছবিটুকু শঙ্করের অস্তরে অকারক্ন 
এখনও সজীব হইয়া আছে। একদিন ছুপুরে টিফিনের সময় উৎপল: 
স্থলের পিছন দিককার বারান্দায় বসিয়া পা হুলাইয়! ছুলাইয়৷ পেয়ারা 
খাইতেছিল এবং এক ফালি রোদ আসিয়া তাহার লাল ডোরা-কাটা| 
জামায় পড়িয়া সর্বাঙ্গে একটা আলো-ছায়ার রহস্ত জনা করিয়াছিল-_- 
এই ছবিটুকু শঙ্করের মনে কেমন করিয়া যেন এখনও অমর্টিন রহিয়াছে । 
আর একদিনের কথাও মনে আছে । সেদিন উৎপলের জন্মতিথি-উৎসব। 
তাহার কপালে ও গালে চন্দনবিন্দুর সমারোহ । উৎপলের বোন শৈল 
আসিয়া শঙ্করের পরামর্শ চাহিল-_দাঁদার জন্মদিনে নূতন রকম কি 
উপহার দেওয়া যায় ! 

এই গ্যান্চঅ- গ্যান্ঢঅ-_ 

শঙ্করের চিন্তান্বোত ব্যাহত হইল। 

ফিরিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল । কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। ভন্টুর গলা বলিয়া মনে হইল। ভন্টুই নিশ্চয় । কারণ 'গ্যান্ড”, 
শব্টির এখং এই জাতীয় আরও নানা বিচিত্র শৰের স্ৃষ্টিকতা ভন্টুই 1 
নিজের মনের ভাবকে স্বরচিত নানারূপ অদ্ভুত শব কৃষ্টি করিয়া প্রকাশ 
করা ভন্টুর একটা বিশেষত্ব। অভিধান-বহিভূ্তি এই সকল শবের' 


ষ্টিক্ভা বলিয়াই শঙ্কর তন্টুর গ্রতি প্রথম আকুষট হয়|. 
শঙ্কর এদিক ওদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। আবার 
চলিতে শুরু করিবে, এমন সময় আবার ডাক আসিল__ ্ 
চাষ গ্যান্চঅ_ 
শঙ্কর আবার পিছু ফিরিয়া দেখল, ্বারিসন রোডের একটি অরতি। 
সংকীর্ণ গলির অন্ধকারে তন দীড়াইয়া ঈহিযাছে। 


ঞালগু মুখটিতে একমুস্ত হাসি,বা হাতে বাইসিক্ল, ডান হাতে : 


জঙ্গম পি 


ছোট একটা প্যাকেট-_নিতাস্ত ছোটও নয়ঃ মাঁঝারি-গোছের ন্ডি 
আগাইয়া বাইতেই তন্টু তাহাকে বলিলঃ বাইকটা একবার ধর্‌ তো। 
এই প্যাকেটটা ৰাধি পেছন দিকে । 

বিশ্মিত শঙ্কর বাইকটা ধরিয়া বলিল, তুই এখানে হঠাৎ? 

দাড়ি কিনতে এসেছিলাম । 

তন্টুর চোখ ছুইটিতে হাসি উপচাইয়৷ পড়িল। 

শঙ্কর আরও বিস্মিত হইয়! বলিল, দাঁড়ি? 

দাঁড়ি। চরম লদ্‌্কাঁলদূকি ! 
_ এই এক পুটুলি দাড়ি ! 

জটাও আছে । জটিল লদ্কালদ্‌কি ! 

শঙ্কর বলিল, তুই আজকাল কলেজে যাস না কেন? থিয়েটারে 
ঢুকেছিস নাকি ? 
_. ভন্টু কিছু না বলিয়া নিপুণভাবে প্যাকেটটি বাইকের পিছন দিকে 
বাধিতে লাগিল। বীধা শেষ হইবার পূর্বেই শঙ্কর বলিল, তাঁড়াতাড়ি 
শেষ ক'রে নে ভাই । এ জাররালার উৎপল 
বিলেত যাচ্ছে আজ, জানিস না? 

তাই নাকি? লদ্‌্কালদ্কি করতে যাচ্ছিস বুঝি তুই ? যা, আমার 
আজ আর সময় নেই। আটটার মধ্যে দাঁড়ি না পৌঁছলে প্যান্থার 
আমাকে খেয়ে ফেলবে । | 

প্যান্থার কে? 

ছোটবাবু। 

ছেটিবাবু কে? 
* আরে গাড়োলঃ আমি যে আপিসে চাকন্ধি করছি, সেই আপিসৈর, 
ছোটবাঁবু। ইয়া চোয়াঈী, ইয়া লাল চোখ, চাঁম লদ্‌! থিয়েটারে ভারি? 
কঝৌঁক। প্যান্থার রসিক. আঁছে। যাক, চললাম ভাই আমি 4 


চকে বলে দিস,বিলেত যাচ্ছে যাক-_দকৃচে না যায়। চললাম, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে আমার | : 

তন্টু বাইকে সওয়ার হইল । 

শঙ্করের বিন্ময় কাটে নাই। 

সে "বলিল, তুই চাকরিতে ঢুকেছিস নাকি ? ফি দাদি মা তো। 
পড়াশোনা! ছেড়ে দিলি ? |] 

আসছে বছর আবার শুরু করা-যাবে। 1 

তন্টু বাইকে চড়িয়া জনতার মধ্যে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 
: শঙ্কর ক্ষণিকের জঙ্ঠ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া পড়িল। তন্টুদের অবস্থা 
সচ্ছল নয়। হয়তো দারিক্র্ের জগ্তই বেচারার পড়াটা হইল না। 
তন্টুর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়িল। বেঁটে মোটা 
আড়ময়লা-বুক-খোলা-জামা-পরা হাম্তমুখ ভন্টুকে সে যেদিন প্রথম 
ক্লাসে দেখিয়াছিল, সেদিন তাহাকে ভারি অদ্ভুত মনে হইয়াছিল। মনে 
হইয়াছিল ভারি নোংরা ছেলেটা । এখনও তন্টু তেমনই নোংরা 
আছে। কিন্তু আর তো তাহাকে তেমন খারাপ লাগে না। শঙ্কর 
ভন্টুর অণ্ত পরিচয় পাইয়াছে। তাহাদের বাড়িতেও সে গিয়াছে 
কয়েকবার । 


হাওড়ার পুলের উপর ক্রুতপদে হাটিতে হাটিত শস্করের মলে 
পড়িতে লাগিল, উৎপলের কথা নয়, ভন্টুর কথা । তাহার হঠাৎ মনে 
হইল, ভন্টুর বাব! তাঁহাকে একদিন যাইতে বলিয়াছিলেন। নানারকম 
গোলমালে তাহার যাওয়া হয় নাই। বেলেঘাটাতে এক অতি এ'দে] 
গলির মধ্যে ভনুটুর বাসা। যাওয়াই মুশকিল । শঙ্কর তাল ক্রিয়া 
চিন্তা করিলে বুঝিতে পীরিতে যে, ভন্টুর ওখানে না যাওয়ার কারণ 
র্নটির রাস্যুধ দুরত্ব নহে; অগ্ক কারণ রহিয়াছে । উৎপলের বিবাহেক্ন 


ভজন 


পর হইতেই শঙ্কর তন্ট্ুর ওখানে যাওয়া একপ্রকার ছাড়িয়া দিত, রঃ 
উৎপলের বিবাহ হইয়াছে প্রায় মাস ছুই হইল। উৎপলের শ্বশুর 
বড়লোক এবং শ্বশুরের অর্থে উৎপল বিলাত চলিয়াছে। শঙ্কর কিন্ত 
মাতিয়! উঠিয়াছে এসব কারণে নয়-_শঙ্করের মাতিবার কারণ উৎপলের, 
স্ত্রী সুরমা । সুশ্রী, তন্বী, যুবতী, দ্ুুশিক্ষিতা । কথাবাতায়, আচার- 
ব্যবহারে, পোশাক-পরিচ্ছদে হুরুচিসঙ্গত শোভন সৌঠব। সকল, 
বিষয়েই বেশ কেমন একটা যেন সহজ অনাড়ম্বর কমনীয়তা আছে । 
এমন মেয়ে শঙ্কর ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। 

সে পাড়ার্গায়ে মাষ । মফস্বলের ক্ষুলে পড়িয়াছে। আই. এস-সি., 
বি. এস-সি.-টাও মফম্বলের কলেজেই কাটিয়াছে। 

রমার মত মেয়ের সংস্পর্শে সে জীবনে কখনও আসে নাই), 
তাহার মোহগ্রস্ত মন তাই উতৎ্পলের বিলাত যাওয়াটাকে উপলক্ষ্য 
করিয়! স্থরমাকে ঘিরিয় ঘিরিয়াই ঘুরিয়া মরিতেছিল। কিন্তু যে নিজে 
এ বিষয়ে সঙ্ঞান ছিল না । এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছিল অনেক পরে ।' 

হাওড়া ষ্টেশনে শঙ্কর যখন পৌছিল, তখন ট্রেন ছাড়িতে আর বেশি 
বিলম্ব নাই। মাত্র দশ মিনিট বুঝি বাকি ছিল । শঙ্কর দূর হইতেই 
দেখিতে পাইল, উৎপল একদল নর-নারী পরিবৃত হুহয় প্ল্যাটফর্মের 
উপরেই ফীড়াইয়া রহিয়াছে । শঙ্কর কাছাকাছি আসিতেই উৎপলও, 
তাহাকে দেখিতে পাইল এবং বলিয়া উঠিল, এই যে শঙ্কু, তুইও এসে 
পড়েছিস তা হলে! আমি তাবছিলাম, তোর সঙ্গে.বুঝি আর দেখাই 
হ'ল না। ওহো, একটা ভারি ভুল হয়ে গেছে। 'ল্লিপিং ্যটটা 
বাক্সের ভেতরেই থেকে গেছে। দ্ুরমা, বার ক'রে ফেল না-_ওই বড় 
স্যুটকেসটায় আছে, এখুনি তো দরকার 'ছবে। * 

রমা একটু ইতস্তত করিয়া গাড়ির কামরার মধ্যেগেল। ঠিক এই 
সম্য়টাতে বান্স খ্বাটাষধাটি করিবার ইচ্ছা ছিল না তাহার । 


জম 


_হশঞ্কর কাগজের আবরণ খুলিয়া ফুলগুলি বাহির করিল বড়বড় 

লাল গোলাপ। দেখিলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

উৎপল বিশ্মিত স্থুরে বলিল, এ কার জগ্ভে এনেছিস তুই ?. আমার 
জগ্যে ? উঃ, এত সেপ্টিমেপ্টাল তুই! ফুল না এনে ভাল একটা 
সিগারেট-কেস আনতিস যদি, কাজে লাগত। ফুল তো! ।একটু পরে 
শুকিয়ে যাবে। চ্ছরমা অবশ্ত খুব খুশি হবে। সুরমা, গলদ 
করেছে দেখ । 

স্থরমা নামিয়া আসিয়া স্মিত মুখে ফুলগুলি লইল | 

উৎপল বলিল, বিছানার এক ধারেই রাখ এখন। পরে ঠিক ক'রে 
নিলেই হবে| স্থরমাও যাচ্ছে আমার সঙ্গে বন্ধে পর্যস্ত। 

শঙ্কর হাপিয়া বলিল, ভালই তো1। 

ছন্স-গান্তীর্বতরে উৎপল কছিল, তুমি কবি মানুষ, তুমি তো বলবেই। 
বিজ্ঞ শান্্রকীরগণ কিন্ত বলেছেন অগ্য কথা-_পথি নারী বিবজিতা__ 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, নারীর বেলায় শান্ত্রটা মানা দ্ুবিধের 
স্বীকার করি। তবে বিলেত যাঁবার মুখে শান্ত্-আলোচনা, ঠিক মানাচ্ছে 
না। থান্‌ তুই। ী 

গাঁড়ির ভিতর ফুলগুলি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে ন্ুরমা শঙ্ষরের 
কথাগুলি মন দিয়া শুনিতেছিল। এই কথায় তাহার মুখে একটি গ্সিগ্ 
হাসির আভা! ছড়াইয়৷ পড়িল। সে" গাড়ি হইতে নামিয়া আসিয়া 
বলিল, অনেক ধগ্যবাদ আপনাকে শঙ্করবাবু। সত্যিই গোলাপগুলো 
লাত্ল। আপনারু রসবোধকে প্রশংসা না ক'রে পারলাম ন|। 

শঙ্কর উত্তরে শুধু হাসিল । 

_ উৎপলবাবু, আপমার বন্ধুর, সঙ্গ আলাপ করিয়ে দিলেন না"? 

বিলেত যাচ্ছেন, এসব আদবু-কায়দাগুলো শিখুন। 

উৎপঞ্জ গাড়ির কামরায় ঢুকিয়! টিফিন-কেরিয়ারটা লইয়া কি যেন 


জঙ্গম একি 
করিতেছিল। এই কথা শুনিয়া নামিয়া আসিল। যিনি কর্থাহতে 
বলিলেন, তিনি একজন মহিলা । বয়স প্রায় পচিশ হইবে। 
পরিপাটীরূপে স্ুসজ্জিতা । কোথায় কি পরিলে এবং "না-পরিলে 
তাহাকে মানাইবে এ জ্ঞান যে তাহার আছে, তাহা! একবার তাহার: 
দিকে তাকাইলেই বোৰা যাঁয়। তাহার সঙ্গে আরও দুইজন তরুণী 
ছিলেন। তাহাদের বয়স আরও কম। একজনের বয়স বছর কুড়ি 
এবং আর একজনের ব্ছর আঠারে! । 
উৎপল নামিয়া আসিয়া কহিল, হ্যা, আলাপ করিয়ে দেব বইকি। 
& আমি বিলেত চললাম, আপনাদের ফাই-ফরমাশ খাটবার মত একজন 
কাউকে দিয়ে যেতে হবে তো । এইবার আন্মুন, আদব-কায়দামত 
আপনাদের পরস্পর পরিচয় করিয়ে দ্রিই। ইনি হলেন শঙ্করসেবক 
রায়। আর ইনি হচ্ছেন মিসেস মিত্র__প্রফেসার বিশ্বেশ্বর মিত্রের স্ত্রী, . 
আমাদের ইউনিতাসণল মিষ্টিদিদি। আর ওই যে উনি__-ষিনি ওদিকে 
মুখ ফিরিয়ে মুচকি হাসছেন, উনি হচ্ছেন মিষ্টিদিদ্রির মাসতুতো বোন, 
গুর নাম হচ্ছে মিসেস রায় ; ওর স্বামী দিল্লীতে চাকরি করেন; ডাক- 
নাম গুর সোনাদিদি। আর গুর পাশে যিনি দীড়িয়ে রয়েছেন, 'তিনি 
হলেন মিস মিত্র বেখুনে বি. এ* পড়ছেন ; ওঁর ভাকনাম হচ্ছে রিনি। 
আর আপনারা সবাই শুনে রাখুন, আমার এই বন্ধুটি একটি অসাধারণ 
মেধাবী ছাত্র-ক্লাসের মধ্যে দল পাকাতে ওন্তাদ, সব দলেই 
পাগাগিরি করা চাই। তা ছাড়া, পরোপকারী এবং সর্বোপরি 
কবি। | 
শেষের কথাটা শুনিয়া! সকলে হাসিয়া উঠিলেন। . 
উৎপ্ল তাহার পর দণ্ডায়মান পুরুষ দুইটির দিকে ফিরিয়া বলিল, 
আর" এই “ছুটি হুচ্ছেন আমার বড় কুটুঘ। এ দুজনকে তুই দেখিস নি, 
শঙ্কু । এরা দুজনেই আজ সকালে এসে পৌঁছেছেন। বিয়ের/ সময়ও 


জঙ্গম 


- (শঁতৈ পারেন নি এ'রা--এত এঁদের পড়ায় মন । ইনি হচ্ছেন অশোক, 
আর উনি হচ্ছেন প্রবীর । ছুজনেই এপ্জিনীয়ারিং পড়েন কড়কিতে । 

শঙ্কর সকলকেই নমস্কার করিল। 

শঙ্কর এবং উৎপল একসঙ্গে ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়াছিল। 
তাহার পর কিন্ত উভয়ের ছাড়াছাড়ি হয়। 

উৎপল কলিকাতায় চলিয়া আসে--শঙ্কর মফস্বলের কলেজে যায় । 
সেইন্স্ উৎপলের কলিকাতাবাসী পরিচিতদের সহিত শঙ্কারের পরিচয় 
ছিল না। এতগুলি অপরিচিতা তকুণীর মধ্যে শঙ্কর চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল । অন্বস্তিকর নীরবতা । 

মিষ্টিদিদি নীরবতা ভঙ্গ করিলেন । 

সুমিষ্ট হাসিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আপানার ক।বতার বই 
কোন বেরিয়েছে নাকি? 

না, কোন কবিতাই ছাপা হয় নি আমার। 

ইহা শুনিয়া সোনাদিদি আগ্রহের স্থুরে বলিলেন, নিয়ে আসবেন 
আপনার কবিতা একদিন আমাদের বাড়িতে । এত ভাল লাগে আমার 
কবিতা ! বিশেষ যে কবিতা ছাপা হয় নি। আসবেন একদিন। দিদি, 
ওঁকে চায়ে আসতে বল না একদিন ।' 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, কবিতার নাম যেই শুনেছে, অমনই সোমার মন 
উসখুস করছে । আসবেন আপনি শঙ্করবাবু একদিন।, তা না হন্কে 
জালিয়ে মারবে ও আমাঁকে। 

শঙ্কর বলিল, হ্যা, যাব একদিন। ঠিকানাটা কি আপনাদের ? 

মিঠিদিদি ঠিকানা বলিলেন । 

শঙ্কর উৎপলকে জিজ্ঞাসা করিল, তোর বাবা মা, শ্বশুর, শাশুড়ী 
কাউকে দেখছি না যে? ৰ 

বাষমা বধমানে দেখা করবেন, আর ম্থুরমার বাবা মা উঠবেন 


জগ - ৯ 


'আসানসোল থেকে । শ্বশুর মশায়কেও এইবার কাজে জয়েন করতে 
হবে তো ।. 

'উৎপলের শ্বশুর বন্ধেতে চাকুরি করিতেন । 

টং ঢং করিয়া ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা হইল । 

উৎপল ও সুরমা গিয়! ট্রেনে উঠিয়া বসিল। 

উৎপল বলিল, তুইও একটা বিয়ে ক'রে চলে আয় বিলেতে, বুঝলি 
শঙ্কর ? 
তাহার পর কণ্ঠস্বর একটু নীচু করিয়া বলিল, শোন্‌, রিনি মেয়েটিকে 
কেমন লাগছে তোর? বিয়ে কর্‌ না ওকে । প্রফেসার মিত্র বলছিলেন 
যে, ভাল পাত্র পেলে বিলেত পাঠাবেন । 

চুপ কর্‌ তুই। 

গার্ডের হুইস্ল বাজিল। 

ট্রেন চলিতে শুরু করিল । 

হুরমা হঠাৎ জানাল! দিয় মুখ বাহির করিয়া শঙ্করকে বলিল, চিঠি 
লিখবেন আমায় বন্বেতে। মিষ্টিদির কাছে ঠিকানা! আছে। লিখবেন তো? 

শঙ্কর ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি দিল। 

ট্রেনের গতি-বেগ বাড়িল।* উৎপল জানালা দিয়া ঝুঁকিয়! 
যথারীতি রুমাল নাড়িতে লাগিল। 

যতক্ষণ কমাল দেখা! গেল, সকলেই স্ই দিকে তাকাইয়া৷ রহিলেন। 
ক্রমশ রুমালও অৃষ্ হইয়া গেল । 

মিষ্টিদিদি তখন শঙ্করকে বলিলেন, এইবার আমরাও যাই, চলুন | 
আপনি থাকেন কোথায়? 

হস্টেলে। হস্টেলের ঠিকানা সে দিল। 

চলুন নাঁ নাবিয়ে দিয়ে বাই আপনাকে । গাড়ি আছে আমাদের, 
সঙ্গে । 


১০ _ জঙ্গম 


ধগ্যবাদ। কিন্তু আমি এখন হস্টেলে ফিরব না। আর এক 


জায়গায় যেতে হবে আমাকে । 
যাবেন কিন্ত আমাদের বাড়িতে । গালি | 
যাব। 
মিষ্টিদিদ্দিরা চলিয়া গেলেন। 
উৎপলের শ্ঠালক দুইটিও তাহাদের গাড়িতে উঠিল। ] 


সকলে চলিয়া গেলে শঙ্কর খানিকক্ষণ স্তস্তিত হইয়া দঁড়াইয়া রহিল। 
সমস্ত মনটা যেন ফীকা হইয়া গেল। মনে হইল, তন্টুর বাড়ি যাই। 
ভন্টু হঠাৎ পড়৷ ছাড়িয়া চাকুরিতে ঢুকিল কেন? তন্টুর বউদিদির 
মুখখানা একবার মনে পড়িল। এত রাত্রে ভন্টুর বাড়ি হাটিয়া যাওয়াই 
মুশকিল। কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় যে পরিচিত টিকিট- 
কালেক্টারবাবুটির অনুগ্রহে শঙ্কর বিনা মাশুলে প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়াছিল, 
। তিনি আসিয়া বলিলেন, এইবার আপনি বাইরে যান সার্‌। আর 
একখানা ট্রেন ইন করবে এক্ষুনি। আমার ডিউটিও ওভার হ'ল। 
শঙ্কর বাহিরেন্চলিয়া আসিল । . 
ধাহিরে আসিয়াই তাহার চোখে পড়িল, কিছু দুরে কতকগুলি 
লোক কি একটা বস্তকে ঘিরিয়া কোলাহল করিতেছে । ব্যাপার কি, 
দেখিবার জগ্ত শঙ্করও আগাইয়া গেল। গিয়া দেখিল, একটি রমণী 
মুহিত হইয়া পড়িয়া! রহিয়াছে, এবং সেই মৃছিতা রমণীর মাথা কোলে 
করিয়া! 'লইয়া আর এক নারী বিলাপ করিতেছে । তাহাদের খিরিয়া 
কৌতুহলী জনতা দাড়াইয়া মজা দেখিতেছিল। ছুই মিনিটের মধ্যে 
কয়েকটা মতামত শঙ্করের কানে গেল। 
একজন বৃদ্ব-গোছের ভদ্রলোক মাথা নাড়িয়া বলিতেছিলেন, মৃগী 
“রোগ, বড় ডিন ব্যায়রাম মশাই | ভালর মধ্যে এইস-ছ্রৌয়াচে নয়। 
. এটি পাতল! লথ্ঘাগোছের ভদ্রলোক তাহার অপেক্ষাও পাতলা 
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ও লম্বা একটি ভদ্রলোকের কানে কানে ঘাড় উচু করিয়া বলিতেছিলেন» 
টেনেছে-_ জোর টেনেছে- বুঝলে খুড়ো, দেখেই বুঝেছি আমি। 

খুড়া কিছু না বলিয়া জিহ্বার প্রান্তটুকু তির্ধকভাবে বাহির করিয়া 
বাম চক্ষুটি ছোট করিলেন। তাহা দেখিয়া পুলকিত ভাইপো খুড়ার 
পৃষ্ঠদেশে একটি চপেটাঘাঁত করিয়া সমস্ত দস্তগুলি বিকশিত করিয়া 
ফেলিলেন। মোটা-গোছের বৃদ্ধ একটি ভদ্রলোকও মৃছিতা নারীটির 
সম্বন্ধে চিত্তিত হইয়াছেন দেখা গেল, তাহার থিয়োরি কিন্তু অগ্য রকম। 
তিনি বলিতেছেন, তারকেশ্বরে ধন্না দেওয়া কি সোজা! ব্যাপার ! সমস্ত 
দিনের কঠোর উপবাস ! 

শঙ্কর দেখিল, মেয়েটির যাহাই হইয়! থাকুক, অবিলম্বে উহাকে 
জনতার চাঁপ হইতে উদ্ধার না করিলে দমবন্ধ হইয়াই মারা যাইবে। 

সে সোজ৷ ভিড় ঠেলিয়! ভিতরে চলিয়া গেল ও বলিষ্ঠ ছুই বাহু দ্বার! 
অজ্ঞান মেয়েটিকে তুলিয়া লইয়া অপর মহিলাটিকে বলিল, আদ্মুন, এঁকে 
কলের কাছে নিয়ে যাই। মাথায় মুখে জল দেওয়। দরকার আগে । 
শঙ্করের সপ্রতিভ ভাব দেখিয়া সকলে মনে করিল, শঙ্কর বোধ হয় 
ইহাদের নিজেদের লোক | জ্ুতরাং জনতা৷ ছত্রতঙ্গ হইয়া পঙিল। 

কলের কাছে লইয়া গিয়৷ চোখে মুখে জল দেওয়াতে মেয়েটির জ্ঞান 
_হইল। জ্ঞান হইলে সে অসম্বত বেশবাস ঠিক করিয়া লজ্জিত হইয়া 
মাথার কাপাড় টানিয়া দিল। শঙ্কর দেখিলু, মেয়েটি অল্পবয়সী-__সতরো- 
_আঠারোর বেশি হইবে না । অপর মহিলাটি বয়স্থা। ' তিনি বলিলেন, 
বেঁচে থাক তুমি বাবা । মেয়েটির ফিটের ব্যায়রাম আছে। তুমি না. 
থাকলে কি যে বিপদ হ'ত আজ আমার ! 

ক্কর বলিল, আঁপনারা কোথা যাবেন? 

আমরা কল্কাতাতেই যাব বাবা । , 

আপনাদের একটি গাড়ি ক'রে দিই তা হ'লে? 
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'তাই দাও। 
গওএগ্রীরনিনি বানাবার করাল বয়সথা 
'মেয়েটি শঙ্করকে আর এক দফা আশীর্বাদ করিয়া শেষে বলিল, তুমি 
একদিন যেও আমাদের ওখানে বাবা । যাবে? 

কোন্খানে থাকেন আপনারা ? 

কেরানীবাগানে। ৯৯ ন্বর কেরানীবাগান। যেও একদিন, কেমন ? 

যাব। 

তরুণীটি চকিতে একবার পরা রা 
'ফিরাইয়া লইল। 

ঘোড়ার গাড়ি চলিয়া গেল। 

শঙ্কর বিশ্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, কে ইহারা ? ওই যুবতী 
'নারীটির শরীরের ভার কি লঘু! জীবনে ইতিপূর্বে সে আর কোনদিন 
কোন যুবতী নারীর শারীরিক ঘনিষ্ঠতা লাভ-করে নাই । কত অক্লেশে 
'সে মেসেটিকে ছুই হাতের উপর তুলিয়া কলের কাছে লইয়া আসিল! 
'তাহার কোন সঙ্কোচ হইল না তো! ওই যে অপরা মহিলাটি ছিলেন, 
তিনিও চ্টো কোন আপত্তির কারণ দেখিলেন না ইহাতে ! মহিলাটি 
মেয়েটির কে হন? মেয়েটি কি বিবাহিতা ? 

এইরূপ নানাপ্রকার চিস্তা করিতে করিতে শঙ্কর আবার হাওড়ার 
পুল পার হইতে লাগিল। তাহার অস্তররের নিভূত কনদারবাসী কাহার 
যেন ঘুম তাতিয়া গেল। কিসের যেন বিসপিত সঞ্চরণ সে সর্বাঙ্গে 
৯০০০৮১%০ অদ্ভুত সে অঙ্গৃভৃতি ! 


রর হট ফিরিয়া দেখিল, ভন্টু তাহার অপেক্ষায় কমন-রূমে বসিয়া 
'আছে।4 তাহাকে দেখিয়। হাসিমুখে বলিল, ঘের জালে পড়ে ফের 
এসেছি ভাহ'। 
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কিহ'ল? 

ভীম জাল। 

মানে? 

মানে, মেজকাকা ফিরে এসেছে । 

ভন্টুর মেজকাঁকা সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া বলিল, তাই নাকি ? 

একেবারে থলথলে কাণ্ড! মেজকাকাঁর চেহারা! যদি দেখিস এখন ! 
ইয়া লদ্লদে ভুড়ি, মুখময় দাঁড়ি গোঁফ, গেরুয়া লু্ি-_জমজমাঁউ 
ব্যাপার ! 

শঙ্কর বলিল, তাই নাকি ? 

তাহার পর একটু থামিয়াবলিল, ভালই তো হয়েছেঃ যেজকাকা। 
ফিরে এসেছেন। তীম জাল বলছিস কেন? 

তন্টু হাসিয়া বলিল, মেজকাঁকা| চাকরিটা যদি পায়, তবেই না 
ভাল? সেইজছ্যেই তো তোর কাছে এসেছি ভাই । তুই যদি একটু 
বোস সায়েবকে অন্থরোধ করিস, ঠিক হয়ে যাবে । চাঁকরি না হ'লেই 
ভীম জাল। আমার পক্ষে একা ম্যানেজ করা শক্ত। তার ওপর 
শুনছি, মেজকাকা আজকাল খাঁটি গব্যদ্বত ছাড়া ব্যবহারই করেন না 
অন্য কিছু । গুরুর আদেশ নেই। 

শঙ্কর শুনিয়া নির্বাক হইয়া রহিল। . 

তাহার পর বলিল, তুই পড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকলি ৫কেন হঠাৎ? 
তোকে তখন জিজ্ঞেসই করা হয় নি। বিষ্ণুবাবু কেমন আছ্ছেন 
আজকাল ? | ূ 

দাদাকে নিয়েই তো মুশকিল। দাদার আবার জর শুরু হয়ছে 1০ 
ডাক্তার" বললে, ,সমুত্রের ধারে কোথাও চেঞ্জে পাঠাতে । সেই্গস্তে 
বাধ্য হয়ে আমাকে চাঁকরি নিতে হ'ল । পেয়েও গেলাম একট! | কি 


ভ্দ 


১৯ সহ 


১৪ জঙগম 


করি বল্‌? দাদার হাফ পে-তে ছুটি। সংসার তো চালাতে হবে। 
তার ওপর মেজকাঁকা এসে হাজির হয়েছেন । বাঁড়ি ফিরে গিয়ে দেখি, 
তিনি পদ্মাসনে বসে প্রাণায়াম করছেন। গভীর গাড্ডায় পড়ে গেছি 
তাই। তুই উদ্ধার না করলে আর উপায় নেই। বোস সায়েবকে তুই 
যদি একটু বলিস, ঠিক মেজকাকার চাকরিটা হয়ে যাবে । য়াৰি এখন ? 
এই সময় বোঁস সায়েব বাঁড়িতে থাকে । 
. এখুনি? 
দেরি ক'রে লাভ কি? 
এখন ভাই বাত হয়ে গেছে । নটা বেজে গেছে বোধ হয়। এখন 
এত রাত্রে হস্টেল থেকে চ'লে যাওয়া ঠিক নয় । এই মাসেই আরও 
দুবার আমি রাত্রে ছুটি নিয়েছি। কাল যাঁওয়া যাবে । 
আচ্ছা । 
তন্টু যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িল। 
পে যেন আশ! করিয়! আসিয়াছিল, শঙ্কর এখনই তাহার সহিত 
বোস সাহেবের বাড়ি যাইবে । 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 
হঠাৎ ভন্টু বলিল, গোঁট। চারেক 'পয়সা দিতে পারিস? 
. শঙ্করের পকেটে যাহা কিছু ছিল, ফুল কিনিতেই ফুরাইয়া 
গিয়াছিল। পকেটে একটি পয়সাও ছিল না। বলিল, কাছে তে৷ 
নেই ভাই। ৰ 
ওপর থেকে নিয়ে আয়। 
[ক রুরবি পয়সা! নিয়ে ? 
চু খাব। সেই বেলা নটায় ছুটি ভাত খেয়ে আপিসে-লেরিয়ে- 
ছির্লাম। . তার পর থেকে গ্লাস তিনেক জল ছাড়া আর কিছু খাই নি। 


জঙগন ১৫ 


পেটে এ রকম আগুন জলছে যে, ফায়ার ব্রিগেড ডাকলেই হয়। যা, 
চট ক'রে নিয়ে আয় চারটে পয়সা । 
শঙ্কর উপরে গিয়া তন্টুকে পয়সা আনিয়া দিল। 
তন্টু চলিয়া গেল। 
শঙ্করও উপরে যাইতেছিষটাুন সময় একটি চাকর আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 
শঙ্করবাবু এখানে থাকেন ? 
হ্যা, আমিই। কিচাই? 
চিঠি আছে। 
কই, দেখি! আমার নামে? 
চাকর একথানি পত্র তাশ্থার হস্তে দিল। খামের উপর অপরিচিত 
নারীহস্তে লেখা । 
চিঠি খুলিয়া পড়িল-_ 
শঙ্করবাবু, 
নমস্কার। কাল বিকেল পাচটায় আমাদের বাড়িতে ছোট- 
খাটো একটা টা-পার্টি আছে। আপনাকে আসঙ্তে হবে। 
পত্র দ্বার! নিমন্ত্রণ করলম। কাল সমস্ত দিন হয়তে৷ আপনি 
কলেজে থাকবেন, কোথায় আপনাকে খবর দেব, তাই এখুনি 
জানিয়ে দিলাম। আসতে ভুলবেন না কিন্তু। সোঁনা বলেছে, 
আপনার কবিতার খাতাও যেন আনেন। খাতা 'আঙ্গন আর 
নাই আমন, নিজে কিন্তু নিশ্চয় আসবেন। * 
" মিষ্টদিদরি 
শঙ্কুরের সমস্ত অ্তরটা কেমন যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল । চাকরটার ১ ূ 
দিকে ফিরিয় সে বলিল, আচ্ছা, যাব। * 
ভূত্য চলিয়া গেল। 
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কমন-রূমটায় শঙ্কর খানিকক্ষণ নিশ্চল হইয়| ঈাড়াইয়া' রহিল ।" কেন 
সে যে দীড়াইয়া৷ রহিল, তাহা! সে নিজেও বলিতে পারিত না । সেকি 
তন্টুর কথাই তাবিতেছিল ? মিষ্টিদিপির কথা? আজ সকালে বাবার 
পত্র পাইয়াছিল, তাহার মায়ের পাগলামি এত বাড়িয়াছে যে, ত্রাহাকে. 
বাধিয়া রাখিতে হইয়াছে। তাহার উন্মাদিনী মায়ের কথাই সে কি 
ভাঁবিতেছিল ? হাওড়া স্টেশনের সেই মুছ্ছিতা যুবতীর কথা? না, 
কিছুই তো নয়। জ্ঞাতসারে সে কিছুই ভাবিতেছিল না । তাহার চমক 
ভাঁডিল, যখন টং টং করিয়া নয়টা বাজিল। সে তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে ফিরিয়া! গেল। 


্‌ 


ভন্টুর বউদিদি বসিয়া কুটনা কুটিতেছিলেন। 

রান্নাঘর-সংলগ্ন একটি সঙ্কীর্ণ বারান্দা, এইমাত্র ধোওয়া হইয়াছে। 
জল এখনও শুকায় নাই। সেই ভিজা বারান্দার উপরেই একখানি পিঁড়ির 
উপর বসিয়া বউদ্িদি তরকারি কুটিতেছিলেন। নিকটেই তাহার 
নবমবর্ষীয়া কপ্ঠা বসিয়া আলুর খোসাগুলি জড়ো করিতেছিল। সেগুলির 
একটি তরকারি হইবে । খোঁসা-চচ্চড়ি ভন্টুর প্রিয় খাগ্ভ। রোজ তাহা 
হওয়া চাইই। 

বারান্দা হইতে পা বাড়াইলেই যে ভূমিথণ্ড প্দম্পর্শ করে, 
তাহাকেই উঠান বলিতে হয়। বাড়ির মধ্যে একমাত্র ওই স্থানটুকুতে 
দাড়াইলেই মাথার উপর আকাশ দেখা যায়। এই সক্কীর্-পরিসর 
প্রাঙ্গণে তিনটি বালক, তাহার মধ্যে দুইটি একেবারে শিশু, খেলা 
করিতেছিল। আর একটি বছব এগারোর বালক হাটু গাড়িয়া ছুই 
কান“ ধরিয়া সম্মুখস্থ মোড়ায় রক্ষিত উপক্রমগিক! হইন্তে শবরূপ মুখস্থ 
করিতেছিন্ত । 


জঙ্গম ১ 


তাহার পড়া হয় নাই বলিয়া ভন্টু তাহাকে শাস্তি দিয়াছে । বউদ্দিদিকে 
দেখিয়া বোঝা ছুষ্ষর যে, তিনি পাঁচটি সন্তানের জননী । তাহার মুখখানি 
এত কচি যে, আবার ত্বাহার বিবাহ দিয়া আনা যায়। বউদিদিকে ছুন্দরী 
হয়তো কেহ বলিবে না, কারণ তাহার রঙ কালো । এত কালো যে, 
উজ্জল শ্যামবর্ণ বলিয়! চালাইবার চেষ্টাও হান্তকর হইবে । কিন্তু রঙে 
কি আসে যায়? ব্উদিদির হাসিমাথা গোলগাল ঢচলঢলে মুখখানিতে, 
ডাঁগর চোখ ছুইটিতে, তাশ্ব,লরঞ্রিত পাতলা ঠোট ছুইটিতে যে স্তর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহ! সকলকেই যুদ্ধ করিবে । যাহাঁকে করিবে না, ভাঁহার 
রূপ দেখিবার চোখ নাই । বউদ্িদি কুটনা কুটিতে কুটিতে কগ্! 
ফন্তিকে আদেশ করিলেন, ফন্তি, আমার জগ্ভে একখিলি পাঁন সেজে 
নিয়ে আয় তো আগে । ,দোক্তাও আনিস একটু । 

ফন্তি চলিয়া গেল। 

পানের রঙে বউদ্দিদির ঠোঁট ছুইটি সর্বদা টুকটুক করিতেছে । 
একদেল| না খাইয়া বরং বউদ্দিদির চলিতে পারে, পান না হইলে তাহার 
একদও চলা মুশকিল । ওহটুকুই তাহার জীবনের একমাত্র শখ, যাহা 
তিনি বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। জীবনের কত শখই তা পূর্ণ হয় 
নাই, আর হইবে না বোধ হয়। পানের সরঞ্জামকে কেন্ত্র করিয়া তাই 
তাহার নানারপ আয়োজন 1 নানারকম টুকিটাকি জিনিসে তাহার 
পানের বাটাটি পরিপূর্ণ। অজা মসলা, কমলালেবুর শুকন! খোলা, 
চয়া-ছ্গন্ধি'দোক্তা, এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি, মৌরি, রুকৃমারি পানের 
মসল|, নিখুত চুন, ভিজ গ্ভাকড়ায় জড়ানো পান, মিহি করিয়ু কাটা 
সুপারি, ভাল খয়ের-অতি নিপুণতাঁবে তিমি প্রামের বাঁটাটিতে* 
গুছাইয়া৷ রখিয়াছেন। এই পিতলের বাটাটি কিনিয়া, দয়াল. 
বর্ণিয়ই শঙ্কর-ঠাকুররোথর উপরে বউদিদি এত প্রসন্ন ।' ভন্টু-ঠাকুরপোর 
এই বন্ধুটি বেশ মানুষ | 


১৮ জঙ্গম 


ভন্টুর কুদ্ধ স্বর শোনা গেল। 

এই, তোর পড়া হ'ল? নিয়ে আয় দেখি। 

খানিকক্ষণ পরেই সপাসপ বেতের শব এবং সঙ্গে সঙ্গে বালক- 
কণ্ঠের আর্তনাদ । মার এবং আর্তনাদ সমান বেগেই খানিকক্ষণ চলিল। 
তাহার পর আবার সমস্ত চুপচাপ । বালক আবার ফু 4৯ ফুঁপাইয়া 
শুরু করিল, নরঃ, নরৌ, নবাঃ-_ 

বউদ্দিদি অবিচলিততাবে তরকারি কুটিয়া যাইতেছিলেন ৷ পুত্রের 
এতাদৃশ নির্যাতনে তীহার কোন বিকারই লক্ষিত হইল নাঁ। এসব 
তাহার গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। 

হঠাৎ পাশের ঘর হইতে দরাঁজ-কণ্ঠে আদেশ আসিল, বউমা, চায়ের 
জল চড়াও, আটটা বাজল। 

তাহার পরই একটি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
'আসিয়! বাঁরান্দীয় দীড়াইলেন। দীর্থাকৃতি ঈষৎ-কুজ দেহ, গৌর বণ, 
গোঁফ ছাড়ি কামানো, শুকচঞু নাসা, চক্ষু ছুইটিতে তীক্ষ দৃষ্টি, পুরু 
লেন্সের চশম! পরা, হস্তে একখানি খবরের কাগজ-__বঙ্গবাঁসী”। তিনি 
'আসিয়া 'ীড়াইতেই বউদ্িদি উঠিয়া তাহার কানের কাছে গিয়া 
চুপিচুপি বলিলেন, ডালটা নাবিয়েই চায়ের জল চড়িয়ে দিচ্ছি। বেশি 
দেরি নেই আর। 

বুদ্ধ বলিলেন, আচ্ছা । 

স্থুরটা যেন, অপ্রসন্ন | 

বৃদ্ধ ভন্টুর পিতা । কানে কম শোনেন। বহুকাল হইতে বিপত্বীক। 
“চায়ের দেরি/ আছে 'শুনিয়া তিনি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং 
তাঁয়াক সাঁজিতে বসিলেন। ভোর তিনটায় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়। 
তৃখন হইতে শুরু করিয়া রাত্রি” দশটা পর্যন্ত চা এবং তামাকণসইয়া 
থাকেন।, অবসরমত সাপ্তাহিক 'বঙ্গবখসী' পাঠ: করেন। বৃদ্ধ চলিয়া 
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গেলে ভন্টু আসিয়া দর্শন দিল। কৌতুকপূর্ণ চক্ষু দুইটি বউদিদির মুখের 
উপর স্থাপন করিয়া সে প্রশ্ন করিল, বাকু কি ০০৮৪ বাকু? 

ভন্টুর ভাষায় বাকু মানে বাঁবা। 

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, বাঁকুর আর কি অগ্ভ কথা আছে এখন”? 
আটটা বেজে গেছে চা চাই । 

ভন্টু গা দৌলাইয়া দৌলাইয়া বলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর 
কুর-- এ 

বউদ্দিদি মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, তুমি 
থামো ঠাকুরপো, এখুনি হয়তো! এসে পড়বেন। 

ভন্টু ও বউদ্দিদি সমবয়সী । বউদিদি যখন বধূরূপে এ বাটিতে 
আসিয়া প্রথম প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার বয়স এগারো । ভন্টুরও 
বয়স তখন এগারো । তখন হইতেই দুইজনে এক সংসারে একসঙ্গে 
মানুষ হইয়াছে । ছেলেবেলায় দুইজনে মারামারি পর্ধস্ত করিয়াছে । 
এখনও কথায় কথায় ইহাদের মনাস্তর ও ভাব হয়। বাড়ির গুরুজন- 
স্থানীয় সকলের সম্বন্ধে ইহারা নিভৃতে যেসব আলোচনা করে, তাহ! 
শুনিলে বিস্ময় হয়। মনে হয়, গুরুজনদের প্রতি বুবি এতটুকু শ্রদ্ধা 
ভালবাস ইহাদের নাই। শ্রন্ধার কথা বলিতে পারি না, কারণ শ্রদ্ধা 
জিনিসটা গুরুজনদেরও অর্জন করিতে হয়, কিন্তু ভালবাসায় ইহার! 
কাহারও অপেক্ষা কম নয়। *বৃদ্ধ বাকুর লামাচ্ সুখ-সুবিধার 
জগ্য ইহারা বহু কৃচ্ছ,সাধন করিতে প্রস্তত, করিতেছেও। বৃদ্ধ 
বাকুও বউমাকে ছাড়িয়া কখনও কোথাও থাকেন নাই, থাফিতে 
পারেনও না । 

বউদ্দিদি বলিলেন, বাকুর তামাক ফুিয়েছে, এনো আজ । রর 

এই' তো পরশ তাম'ক এনেছি। 

কি জানি. বাবাজী শসার পর থেকে বাধা ভয়ানক ঘন ঘন তামাক 


৩ ভাঙন 


থাচ্ছেন।-__বলিয়া বউদিদি ফিক করিয়! হাসিয়া মুখে কাপড় দিলেন.) 
বাবাজী মানে ভন্টুর মেজকাকা। | 

ভন্টু পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া বলিল, এই নাও, আমার 
আজ আপিস থেকে ফিরতে দেরি হবে। শণ্ট,কে দিয়ে তামাকটা 
আনিয়ে নিও ওই মোড়ের দৌকানটা থেকে । বাবাজীর জগ্ভে ঘিও 
আনিও কিছু । গাওয়া ঘির সঙ্গে অগ্ ঘিও একটু মিশিয়ে।চালীও না। 

বউদিদি যুচকি হাসিয়া বলিলেন, কাল চালিয়েছিলাম একটু । 

আর এই নাও এক্সট্রা ছু আনা । একটু ভাল মাছ আনিয়ে 
শণ্ট,কে থেতে দিও । রাগের মাথায় বড্ড মেরেছি ছেলেটাকে । কাল 
ঘি খেয়ে কি বললে বাবাজী ? ধরতে পারে নি? 

বউদ্দিদি মুখে কাপড় দরিয়া! হাসি চাঁপিতে চাপিতে বলিলেন, পানে 
নি আবার! বললেন, মানুষের অধর্মাচরণের চোটে গাইগুলো পর্যন্ত 
বিগড়ে গেছে । গাওয়া ঘিয়ে আর সেরকম গন্ধও নেই । 

বাবাজী একেবারে চাম চামাটু ! ফিরবে কখন বাবাজী? 

গুরু-ভাইদের ক'ছে গেছেন, শিগগির কি আর ফিরবেন ? 

রাল্লার কত দেরি ? | 

_ ডালটা নাবিয়েই তরকারিটা চড়িয়ে দিচ্ছি। ভাত হয়ে গেছে। 
খোসা-চচ্চড়ি ওবেলা খেও, কেমন ? 
- আচ্ছা । 

দুয়ারে কড়া নড়িল। 

'পিওন চিঠি দিয়া গেল। 

ন্ন্টু চিঠিখানি পড়িয়া বলিয়া উঠিল, লুদ্ুরঃ লুছুর__ 

বউদদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, কার চিঠি ? 

লুছুর, লুদ্ুর_ | ্ 

রান্নার হইতে একটা পোড়া-গদ্ধ হাড়িল। 
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বউদি শশব্যস্ত হুইয়া বলিয়া উঠিলেন, ওই যাঃ, ভালটা বুঝি 
পুড়ল! ফনৃতি পোড়ারমুখীকে সেই যে একটা পান সাজতে বলেছি,. 
যুগষুগাত্ত কাটাচ্ছে মুখপুড়ী তাই নিয়ে ! 

তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলিয়া! গেলেন । 

তন্টু বলিল, ফন্তিকে তো কান ধ'রে উঠোনে ফীড়িয়ে থাকতে 
বলেছি। পায়ে পা ঠেকে গেছল, পেন্নাম করে নি। 

বউদ্দিদি কোন উত্তর দিলেন না । 

ভন্টু পত্রখানি পুনরায় পড়িতে লাগিল । 

বউদ্িদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিলে ভন্টু প্রশ্ন করিল,. 
ডাল গন? 

'গন' কেন হবে ? ফেনটা উথলে উচ্নুনে পড়েছিল । ওট1 কার চিঠি ? 

মৌমবাতি আবার বিয়ে করেছে । এক পুলিস-অফিসারের মেয়েকে' 
বিয়ে ক'রে সি. আই. ডি, হয়েছে । লুছুর, লুদ্ধর-_ 

বউদ্দিদি সবিস্ময়ে বলিলেন, আবার বিয়ে করলে মুন্ময়-ঠাকুধপো ? 

ভন্টু গম্ভীরভাবে বলিল» এ বউটাও পালাবে। 

বউদ্দিদি বলিলেন, আচ্ছা, বউটার কোন খবরই পীওয্ক। গেল না,. 
নয়? মুনায়-ঠাকুরপো কিন্তু খুব ভাঁলবাসত তাকে, যাই বল তোমর]। 

লুডুর, লুডুর-- 

তন্টু ভঙ্গীভরে শরীরের উপরার্ধ নাচাইতে লাগিল । 

বউদিদি হাসিয়া ফেলিলেন। 

ভালবাসত না? 

নিশ্চয়, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, বউ পালাবার শরক বছর না ঘেতে 
যেতেই আবার বিয়ে করলে । বব 

ব্উদদি্দি যুচকি হাসিয়া বলিলেন, পুরুষরা সব পারে । তোমাদের 
অসাধ্য কিছু নেই। 
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লুদুর। লুছুর-_ ও 

সত্যি, ভারি আশ্চর্ঘ লাগছে কিন্ত-_ 

হাঁসিয়া রউদিদি আবার রান্নাঘরে ঢুকিলেন। 

ভন্টু হাকিল, এই ফনৃতি, পাঁন দিয়ে যা মাকে । 

ফন্তি পান লইয়া আসিল। | - 

বাকু আবার একবার তাগাদা দিলেন, বউমা, ভাল নামল তোমার ? 

বউদ্দিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বাকুকে বলিতে গেলেন যে, 
চায়ের জল চড়াঁনে! হইয়াছে, আর অধিক বিলম্ব নাই ।. তীহায় চোখে 
যুখে হাসি । 

তন্টু একটি ময়লা নুঙ্গি পরিয়া তেল মাখিতে বসিল। 


৩) 

শঙ্কর এতটা প্রত্যাশা করে নাই। 

সাঙ্বী্ভ চা-খাওয়ানো ব্যাঁপারট। যে এতদূর কবিত্বময় করা সম্ভব, 
সগ্-মফম্বল-আগত শঙ্করের তাহ! ধারণাঁতীত ছিল । 

কি রিপাটা আয়োজন ! 

গৃহসংলগ্ন উদ্ভান-প্রাঙ্গণৈ ছোট ছেধট কয়েকটি টেবিল। প্রত্যেক 
টেবিলে সুদৃশ্য আস্তরণ । তাহার উপর একটি ফুলদানি, প্রত্যেকটিতে 
দেশী-বিদেশী নানারকম ফুল। ইহা'ছাড়া প্রতি টেবিলে সিগার, 
সিগারেট, ছাঁই ফেলিবার পাত্র ও ছোট ছোট কাচের জলপুর্ণ বাটি। 
বাটিগুলির পাশে পাট-করা পরিষ্কার ছোট ছোট তোয়ালে । প্রত্যেক 
টেবিতে ছুইর্টি করিয়া বেতের চেয়ার। -শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। 
'াহার অজ্ঞাতসারেই তাহার মন এই মাজিতরুচি পরিবারটির উপর 
পশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল । 

শঙ্কর একটু আগেই গিয়াছিল, তখনও আরঠাগ্ভ অতিথিবর্গ আসিয়া 
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পৌছান নাই । এমন কি, প্রফেসার মিত্র তখনও পর্যস্ত কলেজ হইতে 
ফিরেন নাই। শঙ্কর গেটের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া উদ্যানে সঙ্জিত 
টেবিলগুলি ঘুরিয়! ঘুরিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময় প্ছিন হইতে 
সলঙ্জকণ্ঠে কে বলিল, এই যে আপনি এসে গেছেন-__আদ্ছুন, নমস্কার | 

শঙ্কর পিছন ফিরিয়া দেখিল-_রিনি। 

একটা ট্রেতে অনেকগুলি খালি পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া সে বিব্রত 
হইয়া পড়িয়াছে। পিছনে একজন বেয়ারা, তাহার হাতে একটি ট্রে 
এবং তাহাতেও পেয়ালা, দুধ রাখিবার পাত্রঃ চিনির পাত্র, ইীকনি প্রভৃতি 
চায়ের সরঞ্জাম | শঙ্কর প্রতিনমস্কার করিয়া আগাইয়া গেল এবং রিনির 
হাত হইতে ট্রেটা লইবার জগ্ত হাত বাঁড়াইল-_দিন, আমাকে দিন। 

রিনি মৃদু হাসিয়া লজ্জায় মুখটি একটু নত করিল, ট্রে কিন্তু শঙ্করের 
হাতে দিল না। তাড়াতাড়ি নিজেই গিয়া তাহা একটি টেবিলের উপর 
রাখিল এবং বেয়ারাটার দিকে ফিরিয়া বলিল, তুই এগুলো সাজিয়ে 
সাঁজিয়ে রাখ, ততক্ষণ । দেখিসঃ আবার যেন ভাঁডিস না কিছু । তাহার 
পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, আসন্ন । 

শঙ্কর রিনির পিছন পিছন চলিল। 

একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আর কাউকে দেখছি না ! 

বউদি, সোনাদি সব ওপরে । দাদা এখনও ফেরেন নি কলেজ 
থেকে। 

ইহার পর আর কি বলিবে, শঙ্কর টানি পাইল না । নীরবে রিনির 
দোছুল্যমান বেণীভঙ্গিমা! দেখিতে দেখিতে তাহার পিছন পিছন আসিয়া 
'সে ডরয়িং-রূমে ঢুকিল। বেণী-দোলানো রিনি আর স্টেশনে২দেখা রিনি 
দুইজনে যেন স্বতন্ত্র ব্যক্তি। প্রসাধনের সাঁমাগ্ঘ ইতরবিশেষে মাঁছ্ষটাই' 
যেন ব্দগাইয়া গিয়াছে । 'অতি সাধারণ একটা আটপৌরে রঙিন শাড়ি, 
কাধের কাছে সাধারণ রকম এম্ব্রয়ডারি করা একটা ব্লাউস, হাতে 
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ছুইগাছি করিয়া পাতল! সোনার চুড়ি, কানে ছুল, পায়ে শ্তাগডাল, মাথায়, 
দোছুল্যমান বেণী। এই অতি সাধারণ বেশেই রিনিকে অত্যন্ত 
অসাধারণ বলিয়া! মনে হইতে লাগিল । 
ডরয়িং-রূমে টুকিয়া রিনি বলিল, আপনি বন্থন। আমি এগুলে! 
ফেলে দিই ততক্ষণ । 
কি ফেলে দেবেন? 
এই যে_ 
শঙ্কর দেখিল, একটা ভাঙা পোপ্সিলেনের বাসনের টুকরা চতুদিকে 
ছড়ানো রহিয়াছে । | 
রিনি বলিল, বেয়ারাটার হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল টী-পটট1। 
রিনি টেবিল হইতে একটা খবরের কাগক্ত লইয়া টুকরাগুলি 
কুড়াইতে লাগিল'। শঙ্করও হেট হইয়া কুড়াইতে শুরু করিল । 
রিনি বলিল, আপনি বন্থুন না। 
'সৈটা ভাল দেখায় না। 
রিনি কুষ্ঠিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, প্রতিবাদ করিল না । দুইজনেই 
কুড়াইহত লাগিল । | 
কুড়ানো শেষ হুইলে রিনি টুকবাগুলি খবরের কাঁগজ্টাতে মুড়িয়া 
বলিল, আপনি তা হ'লে বন্থন একটু । আমি ব্উদ্দিদিদের খবর দিই । 
রিনি চলিয়া গেল। * 
শঙ্কর. শ্রকা বসিয়া বসিয়া ড্য়িং-বূমের আসবাবপত্রাদি লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। সুন্দর দামী “সেটি” মেঝেতে কার্পেট পাতা। সামনের 
দেওয়ালে একটি ছোট, কিন্তু দামী আয়না! । সেই দেওয়ালেই হুইথানি 
” বড় বড় অয়েল্পেশ্টিং ছবি, ছুইখানিই নারীমৃত্তি, এলিজাবেথান যুগের 
পোশাক-পরিহিতা স্বাস্থ্যবতী তরুণী দুইটি চোখের নীলিমা'৬ গালের 
লালিত্য মুগ্ধ করে। অপর একটি দেওয়ালে বিরাট একথান! দেওয়াল- 
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জোড়া ছবি, যুদ্ধক্ষেত্রের দৃষ্ঠ--সেকালের যুদ্ধক্ষেত্র। নাঁনাভাবে 
উত্তেজিত অশ্ব ও অশ্বারোহীর দল একটা নিষ্ঠুর সংঘর্ষকে যেন মূর্তিমান 
করিয়া তুলিয়াছে। ভিতর হইতেই দেখা যাইতেছে, বাহিরের বারান্দায় 
একটি ছোট হ্াাট-রাক এবং তাহার সঙ্গেই ছড়ি রাখিবার র্যাক। 
ঘরের এক কোণে ছোট একটি গোল শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর 
কালো পাথরের নটরাজ, আর এক কোণে অনুরূপ টেবিলের উপর 
একটি ধ্যানী বুদ্ধমূ্তি-_পাঁথরের নয়, পিতলের । আয়নার ছুই পাশে 
ছোট ছোট দুইটি কাঠের স্ুদৃষ্ত ব্র্যাকেট | ব্র্যাকেটের উপর উন্ুক্তবক্ষা 
বঙ্কিমতনগ প্রস্তরময়ী ছুইটি রমণী। অজন্তা-শিল্পের নিদর্শন । দেওয়ালে 
একটি বড় ঘড়ি । পাশের ঘরেই টেবিলের উপর ফোন দেখা যাইতেছে । 
হঠাৎ ঝনঝন করিয়া! ফোনটা বাঁজিয়! উঠিল । কাঁছে-পিঠে বোধ হয় 
কেহ ছিল না, অন্তত ফোনের ডাকে কেহ সাড়া দিল না। একটু 
ইতস্তত করিয়! শঙ্কর অবশেষে উঠিয়া গিয়া ধরিল । 

হ্যালো, কে আপনি? 

আমি? আমি অপূর্ব। আপনি কে? 

আমাকে চিনবেন না, চা খাওয়ার নেমন্তন্ন পেয়ে এসেছি, 'আমার 
নাম শঙ্কর । 

ও, আমারও যাওয়ার কথাঁ, কিন্ত আই আযাম সো! সরি, মিস রিনি 
দুঃখিত হবেন জানি, কিন্তু আই কান্ট হেল্প । রি জানাবার 
জগ্যেই ফোন করছি। 

আচ্ছা, শুরা কেউ এখন নীচেয় নেই, এলে আমি ব'লে দেব | 

শঙ্কর রিসিভারটা রাখিয়া দিল। রর 

কে এই অপূর্ববাবু?  মেয়েমাম্থুষের,মত গলার স্বর |. 

তাহার এ্রকা ডুয়িং-রূমে বসিয়া থাকিতে আঁর ভাল লাগিল না না 
সে উঠিয়া বাহিরে আসিল । 
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বাহিরে আসিয়া দেখিল, বেয়ার! চায়ের সরঞ্জাম আদি সাজানো! 
প্রায় শেষ করিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া! সে বিনীতভাবে বলিল, বচ্ছুন, 
হুজুর । দিদিকে ভেকে দিই | 

নাঃ ডেকে দেবার দরকাঁর নেই । বাঁগানটা আমি ঘুরে ঘুরে দেখি, 
আমার জগ্চে ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 

বেয়ার ভিতরে চলিয়া গেল । 

শঙ্কর এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । নানাজাতীয় 
মরদ্ুমী ফুলের বাহার দেখিতে দেখিতে অগ্ঠমনস্ক হইয়া সে গেট দিয়া 
আবার সদর-রাস্তায় আসিয়া দীড়াইল। অকম্মাৎ তাহার মনে 
কৈশোরের একটা স্থৃতি ভাসিয়া আপসিল। শৈলদের বাড়িতেও ঠিক 
এমনই একটা গেট ছিল। স্কুল হইতে ফিরিবার পথে প্রতি অপরাহে 
শৈল গেটে দাঁড়াইয়া থাকিত। ছবিটা স্পষ্ট 'মনে আছে। মনে 
পড়িতেছে, একদিন শৈলকে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কার জগ্মে তুই 
রোজ'এখানে দাড়িয়ে থাকিস শৈল ? আমার জগ্ঠে নাকি? 

ভারি বয়ে গেছে তোমার জগ্ভে দীড়িয়ে থাকতে আমার । 
দাদাদেধধ জচ্যে দাড়িয়ে থাকি আমি । 

শৈলর দুইটি দাঁদা পঙ্কজ ও উৎপল শঙ্করের সহপাঠী ছিল। পঙ্কজ 
বেচারা মারা গিয়াছে । শৈলও কি বীচিয়া আছে? সেই ছুরস্ত 
বালকম্বতাব শৈল, কোথায় আজ “সে? সে স্বচ্ছন্দে, পেয়ারাগাছে 
চড়িত, পুকুরে বাঁপাই ঝুঁড়িত, প্রাচীর ডিডাইয়। মিত্তিরদের বাগান 
হইতে ফলসা চুরি করিয়া আনিত, কথায় কথায় থামচাইয়া কামড়াইয়া 
খেলার সাীর্দের অস্থির করিয়া তুলিত- সেই শৈলও তো আর বাচিয়া 
নাই । সেও মরিয়াছে। যে,তরুণী আজ বোস সাহেবের, পতধী, সে 
অগ্ত লোক, অতিশয় নকল, একটা আননদকে সে যেন জোর "করিয়া 

চোখে মুখে ফুটাইয়া রাখিয়াছে।' শঙ্করের কবি-মন এই গেটটাকে 


জম ২ 
উপলক্ষ্য করিয়া বিগত কৈশোর-জীবনের স্থৃতি-স্বপ্পে বিভোর হইয়1 
পড়িল। অতীতকালে যে প্রশ্ন সে" বহুবার নিজেকে করিয়াছে, সেই 
প্রশ্নটাই আবার তাহার মনে জাগিল্প--শৈল কি তাহাকে ভালবাসিত ? 
কই, কোনদিন তো তাহাকে বলে নাই ! কিন্তু সে তাহার কবিতার 
খাতাখান! চুরি করিয়াছিল । কেন? যখন তখন লুকাইয়! সে তাহার 
পড়ার ঘরে আসিয়া হাজির হইত।, কেন? সে বহুবার তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কোন উত্তর পায় নাই; একটা না একটা ছুতা 
করিয়া! শৈল প্রশ্নটাকে এড়াইয়। গিয়াছে । শঙ্কর কি তাহাকে তাল- 
বাসিত ? বাঁসিত বইকি। কমলারঙের শাঁড়িটি পরিয়া শৈল যেদিন 
শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল, শঙ্করের সে রাত্রে ঘুম হয় নাই। ইহাকি 
ভালবাসার লক্ষণ নয়? কিন্তু শঙ্করও তো শৈলকে কোনদিন কিছু বলে 
নাই! বরং শৈল শ্বশুরবাড়ি যাইবার আগে যখন তাহাকে ভিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, আমার জন্তে মন-কেমন করবে শঙ্করদা ?, ছদ্ু বিদ্রপের 
স্থুরে সে উত্তর দিয়াছিঘ, ঘুম হবে না আমার । সত্যই. তো ঘুগ্স হয় 
নাই। অনর্থক বিদ্রপ করিতে গেল কেন তবে | যনখানিং মেলিয়া 
ধরিলে ক্ষতি কি ছিল? কিশোরকালের প্রথম ্রেম এমন ব নষ্ট 
হইয়া গেল কৈন? এ “কেন'র উত্তুর নাই। পৃথিবীর'বহু অমীমাংসিত 
প্রশ্নের মধ্যে ইহাও একটি ।"*'শৈলকে তুলিতেও দেরিংহয় নাই তো! 
থল্সি আসিয়াছিল। শৈলর দুরসম্পর্কের বোন খল্সি। শৈল চলিয়া 
গেলে খল্সিই ইইয়াছিল তাহার সঙ্গিনী । সেই একদিন অন্ধরারপ্রাত্রে 
পিছন দিকের বারান্দার সি'ড়ির ধারে দুইজনে দুইজনের হাত ধরিয়া 
বসিয়া থাকা-_অপূর্ব অনুভূতি ! তাহার পর আর একদিন রাত্রে, 
সেদিনও ঘন গাঢ় অন্ধকার ; শঙ্কর শ্বশানে বসিয়া ছিল-_সম্মুথে থল্সির 
চিতা । ধল্সিও, থাকে নই । শঙ্করের আননদ-অম্ুসন্ধিৎম্ন অমৃত- 
পিপাসী কবি-মন ্ুধান্ত সন্ধান এরিয়া ফিরিতেছে। আজও মিলিল 
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না। জ্যোৎনগা-ন্নাত সাগরে, পর্বতে প্রীস্তরে তাহার মুদ্ধ মন মাতিয়া 
উঠে-_জ্যোৎন্া কিন্তু বেশিক্ষণ থাঁকে না, টা ভূবিয়া যায় । নববর্ষার 
মেঘোদয়ে ' তাহার মনের ময়ূর পেখম মেলে, কিন্তু মেঘ কতক্ষণ থাকে ? 
-বুষ্টি নামে, মেঘ মিলাইয়া যায়। সব আসে, কিন্ত থাকে না! । 
চাই কমলালেবু, ভাল কমলালেবু-_ 
শঙ্করের স্বপ্ন টুটিয়া গেল। 
সে অকারণে কমলালেবুওয়ালাকে 'ডাঁকিয়া কমলালেবু কিনিতে 
'লাগিল। সুন্দর বড় বড় কমলালেবু । তাহার পকেটে ও হাতে 
যতগুলা আঁটিল, সে কিনিয়া লইল। তাহার পর গেট দিয়া সে আবার 
ভিতরে গেল । সহসা তাহার মনে হুইল, এমনভাবে. চলিয়া আসাটা 
ঠিক হয় নাই, কেমন যেন একটা সঙ্কোঁচ হইতে লাঁগিল। কিছুদূর 
আসিয়া দ্বিতলের একটা খোল! জানালা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; 
হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল অসম্বতবসনা একটি নারীমুর্তি, তাহাকে 
দেখি.ত পাইবামাত্র জানাল হইতে সরিয়া গেলেন, প্রসাধন করিতে- 
ছিলেন বোধ হয়। শঙ্কর চোখ নামাইয়া লইল, ছি ছি, সে উপরের দিকে 
তাকাইতে গেল কেন ? কি মনে করিলেন উনি? দেখিতে পাইয়াছেন 
কি? সেক্রতপদে আসিয়া ড্রয়িং-রূমে টুকিতে যাইবে, এমন সময় 
সোনাদিদির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

আশ্রর্ব লোক আপনি শঙ্করবাবু! এত আগে এলেনই বা কেন, 
আর গরলেন যদি, বেরিয়েই বা গেলেন কেন? 

' শঙ্কর বলিল, এত আগে মানে? আমি এসেছি সাড়ে চারটের 

সময় । 

সাঁড়ে তিনটের সময় । 

শঙ্কর নিজের হাতঘড়িটা দেখিল, ভ্বাই তো ! , সাড়ে'তিনটাকে 
তাহার সাড়ে চারিটা বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল । একটু অপ্রস্ততভাবে সে 
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বলিল, আরে, সাড়ে তিনটেকে আমি সাড়ে চারটে ভেবে উধ্বস্বাসে 
এসে হাজির হয়েছি ! 
তাতে আর কি হয়েছে? ভালই তো, আসুন না, একটু*গল্প করা 
যাক। 
সোনাদিদির মুখে একট। চাপা হাসি চিকমিক করিতেছিল। 
কমলালেবু কোথায় পেলেন ? 
কিনলাম রাস্তায় । 
কিনলেন ? খিদে পেয়েছে বুঝি আপনার ? কলেজ থেকে সোজা 
এসেছেন বুঝি ? 
শঙ্কর মনে মনে একটু বিব্রত হুইল। মুখে কিন্ত সে হুটিবার পাত্র 
নয়। বলিল, কেমন সুন্দর দেখতে বলুন তো! দেখলে কি খাওয়ার 
কথাই মনে হয়? আমার তো কমলালেবু খাওয়ার চেয়ে হাতে করে 
বসে থাকতেই বেশি ভাল লাগে । 
সোনাদিদি মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন । 
আমাকে একটা দিন, খাই । 
শঙ্কর তাহাকে একটা কমলালেবু দি এবং প্রশ্ন করিল, মির্টিদিদি 
কোথায়, তাঁকে দেখছি না ! 
তিনি এইমাত্র ক্লান কর এলেন, আসছেন এখুনি । 
চকিতে শঙ্কুরের উন্মুক্ত বাতায়নের কথাটা মনে পড়িয়া গেল। 
সোনাদিদি লেবুটি ছাড়াইয়া শঙ্করের হাতে কয়েকটি কোয়া দিয়া: 
বললেন, নিন, খেয়ে দেখুন । ূ 
স্াপনি খান আগে । 
'স্ব,আসিয়! প্রবেশ, করিল। ক্রাঁপড়-জামা বদলাইয়া বেশ 
পরিচ্ছক্যা আসিয়াছে। কমলান্লেবু দেখিয়া সে কৌতূহল (প্রকাশ 
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করিল না। সোনাদিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে টেবিলগুলো ঠিক 
সাজানো হয়েছে তো৷ ? দেখেছ তুমি সোনাদি ? 

আমি বাইরে যাই নি, তুই দেখ গিয়ে । 

শঙ্কর বলিল, অপুর্ববাবু ফোন করেছিলেন, তিনি আসতে 
পারবেন না। | 

এই বাতীয় রিনির মুখখানি সলজ্ঞ হইয়া উঠিল। কিছু না বলিয়। 
বাহিরে চলিয়া গেল । 

সোনাদিদি কমলালেবুর কোয়াগুলি পরিষ্কার করিতে করিতে 
উৎস্থৃক-কণ্ে প্রশ্ন করিলেন, কখন ফোন করেছিলেন অপূর্ববাবু? 

এই একটু আগে । আপনারা কেউ নীচে ছিলেন না তখন । 

ও। যাক, বাঁচা গেল। নিন, খান ছুটো কোয়া । 

শঙ্কর গন্ভীরভাবে বলিল, আপনি খান আগে । 

আচ্ছা একগু'য়ে লোক তো আপনি ! 

*মিষ্টিদিদি আগিয়া প্রবেশ করিলেন। শিষ্টিদিদি আসিতেই 
সোনাদিদি অন্থযোগমিশ্রিত বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, শঙ্করবাবুর কথা 
শুনেছ মিষ্টিদি? কমলালেবু নাকি স্তর হাতে ক'রে ধরে থাকতেই 
তাঁল লাগে, খেতে ভাল লাঁগে না। 

মিষ্টিদিদির আগমনে শঙ্কর মনে মনে একটু অন্বস্তিবোধ করিতেছিল, 
খোলা জানালার কথাটা সে কিছুতেই ভুলিতে প'রিতেছিল না । 
মিষ্টিদিদির দিকে তাহার চাহিতেও সাক্কোচ হইতেছিল। 

মিষ্টিদিদি, হ'সিয়া উত্তর দিলেন, ঠিকই তো৷ বলেছেন উনি। ক্র 
মত কথাই বলেছেন। 

সোনাদিদি বলিলেন, হ্যা, ভাল কৃথা, মনে পড়েছে!। ঠা 
কবিতা এনেছেন? কই, দেখি !*. 
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না, আজ আনি নি, আর একদিন আনব এখন । কলেজ থেকে 
সোজা চ'লে এসেছি কিনা । 

অভিমান-ভর! ভ্থরে সোনাদিদি বলিলেন, কাল অত ক'রে বললাম 
আপনাকে ! 

মিষ্টিদিদি ফোড়ন দিলেন, কবির মন অত সহজে পাওয়া যায় ন 
সোনা । 

এই স্বল্লপরিচিতা নারী দুইটির প্রগল্ভতা শঙ্করের ভাল লাগিতেছিল 
না, আবার ভাল লাগিতেওছিল । তাহার ভদ্র মন এই ধরনের 
কথাবাঁতায় সঙ্কুচিত হইতেছিল, কিস্ত তাহার অস্তরবাসী বগ্য বর্বরটা 
ইহা! উপভোগ করিতেছিল । শঙ্কর ভাবিতেছিল, কেমন মানুষ ইহারা ? 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন, না? বাগানে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন বুঝি ? 

শঙ্কর একটু সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর দিল, হ্যা, ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম 
আপনাদের ফুলগুলো । রি 

এবার ভালিয়াগুলো তেমন ভাল হয় নি। 

শঙ্কর এবার মিষ্টিদিদ্ির দিকে চাহিয়া দেখিল, এতক্ষণ সে সঙ্কোচে 
তাঁহার দিকে তাকাইতে পারে নাই । মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয়া শঙ্কর 
বিস্মিত হইয়া গেল। সত্যই ভদ্রমহিলা প্রসাধনশিলে নিপুণ! ৷ চোখের 
কোলে সুদ্ম কাজলের রেখাটি ফি সুন্দর মানাইয়াছে! গীতাভ 
জরিপাড় শাড়িটি পরিবার কি অপূর্ব তঙ্গী, সর্বাঙ্গে তাহা যেন 
আবেশতরে স্বপ্ন দেখিতেছে। শঙ্করের কবি-মন প্রশংসা না করিয়া 
পারিল না। | | 

মিষ্টিদিদি বলিতে লাগিলেন, ডালিয়াগুলে! তেমন স্থুবিধে হয় নি 
যদিও, পিটুনিয়াপুলো কিন্তু *খু-_ব ভাল হয়েছে । ' দেখেছেন আপনি 
ওই দ্রিকের কোণটাতে ? ৃ্‌ 
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শঙ্কর সত্য কথা বলিল। 

বিলিতী ফুল একটাও চিনি না আমি । 

তাই নাকি? আছ্ুন, এক্ষুনি চিনিয়ে দিচ্ছি আমি । চলুন যাই। 
আয় সোনা | 

সোনাদিদি কিন্ত অভিমান করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, তোমরা 
যাও, শঙ্করবাঁবু আমার একটা কথাও যখন রাখলেন না, তখন আমার 
স'রে থাকাই ভাল। 

মিষ্টিদিদি অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাত ছুইটি উলটাইয়া হাসি চাপিতে 
চাপিতে বলিলেন, নিন, সামলান এখন । 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিল, সে কি! কোন্‌ কথা রাখলাম না! 
আপনার ? 

সোনাদিদি নীরব । 

আচ্ছাঃ দিন, নেবু খাচ্ছি। আপনিও তো আমার কখা রাখলেন 
না। একটা কোয়৷ যদি আঁগে খেতেন, কি এমন ক্ষতি হ'ত 
তাতে? 

শঙ্চর হাসিয়া সৌনাদিদির হাত হইতে কয়েকটি কোয়া লইয়া মুখে 
পুরিল। সোঁনাদিদি যেন বিগলিত হইয়া গেলেন। অপরূপ গ্রীবাভঙী 
করিয়া অধ নিমীলিত নয়নে মৃদু হীশ্তসহকারে তিনি বলিলেন, আমার 
অস্ঠেও রাখুনু ছু-একটা | সব খেয়ে ফেলছেন যে! . 

এই যে, নিন না। চলুন, বাগানখানা এইবার দেখা যাক। 
মিষ্টিদিদি, আপনিও নিন। 

তিনজনে 'লেবু খাইতে খাইতে ড্রয়িং-রূম হইতে নিষ্ক্ান্ত হইলেন। 
বাহিরে রিনি,চায়ের টেবিলগুলি সাজাইতেছিল। 

মিষ্টিদিদি . তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বাঝ$ রে বাবা, রিনির 
মত খুঁত মেয়ে আর যদি ছুটি দৈখেছি আমি! সেই আড়াইটে 
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থেকে মেয়ে লেগেছেন চায়ের টেবিল সাজাতে, এখনও পর্ধস্ত পছন্দযত 
সাজানো হ'ল না! 

হয়ে গেছে আমার । 

এই বলিয়া রিনি ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 

রিনি চলিয়া গেলে সোনাদিদি মৃছুত্ষরে বলিলেন, আহা, বেচারীর 
এত যত্ব সাজ সব পণ্ড হ'ল। অপূর্ববাবু আজ আসবেন শা, ফোন 
করেছেন 1-_-বলিয়৷ তিনি একটু মুখ টিপিয়া হামিলেন। 

ছন্প বিস্ময়ে মিষ্টিদিদি বলিলেন) তাই নাকি? আহা, বেচারী ! 

শঙ্কর এ বিষয়ে মনে মনে কৌতূহলী হইলেও মুখে কিছু বলিল ন| 
তিনজনে মিলিয়া বাগানের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। শঙ্কর 
মরদ্দুমী ফুল সম্বন্ধে যতট| না হউক, মিষ্টিদিদি ও সোনাদিদি সম্বন্ধে কিছু 
জ্ঞান অর্জন করিল । 'ম্ুইট-পি*র বর্ণ-বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য, রোপণ ও লালন 
করিবার প্রণালী ও কৌশল প্রভৃতি সম্বন্ধে মিষ্টিদিদি বক্তৃতা 
করিতেছিলেন, এমন সময় প্রফেসাঁর মিত্রের মোটর গেটে *প্রবেশ 
করিল। শঙ্কর একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল? কিন্ত মিষ্টিদিদির ব্যবহারে 
কোন প্রকার চঞ্চলতা দেখা দিল না। তিনি ভ্থইট-পির সম্বন্ধে তাহার 
বক্তব্য বলিয়া যাইতে লাগিলেন, যেন স্বামীর আগমন সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে 
সচেতন হওয়াটা অতিথির সম্মুখে অশোভন । অবিচল ভাবটা বেশিক্ষণ 
কিন্তু টিকিল না। সোনাদিদি *টিকিতে দিলেন না। পোনাদিদি 
বিশ্মিতকে বলিয়া! উঠিলেনঃ ওমা, অপূর্ববাঁবু যে এসেছেন দেখছি ! 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি? 

সকলে তখন মোটরের দিকে অগ্রসর হইলেন 

প্রফেসার মিত্র ব্যতীত মোটর হইতে আরও তিনজন ভদ্রলোক, , 
অবতর্থণ ক্রিয়াছিলেন-একজন শপূর্ববাবু “এবং ' অপর দুইজন. 
অবাডালী। অবাঙালী ছুইজন*প্রফেসার মিত্রের প্রাক্তন বন্ধু, বিলাতে 
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অবস্থানকালে ইহাদের সহিত বন্ধুত্ব হইয়াছিল। একজন মান্দ্রাজী-_ 
মিস্টার পিলে এবং অপরজন পাঞ্জাবী- সর্দার প্রতাপ সিং। ছুইজনেই 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং ছুইজনেই ছুটিতে কলিকাতায় বেড়াইতে 
আসিয়াছেন। ইহাদের সম্র্ধনা-কল্পে এই টা-পার্টির আয়োজন । 
মিষ্রিদিদি সন্মিতমুখে ইহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। কথায় দ্াতীয় বোধ 
হইল, ইতিপূর্বেই ইহাদের আলাপ-পরিচয় ছিল। কারধ পাগড়ি- 
মণ্ডিত শবশ্র-গুন্ষ-সমদ্থিত প্রতাপ সিং মিষ্টিদিদির সহিত কি একটা 
রসিকতা করিয়] দরাজ গলায় অষ্টহান্ত করিয়া উঠিলেন। মিস্টার পিলে 
মুখে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু তাহা'রও হান্তদীপ্ত ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটিতে 
ঘনিষ্ঠ ' অস্তরঙ্গতা ফুটিয়া উঠিল। মিষ্টিদিদি এই আগন্তকদ্বয়কে লইয়া 
যখন ব্যস্ত, সোনাদিদি তখন অপূর্ববাবুকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া নিয়স্বরে কি যেন বলিতে লাগিলেন । 

প্রফেসার মিত্র আসিয়াই বন্ধু্বয়কে পত্রীর হস্তে সমর্পণ করিয়া 
ভিতরে চলিয়৷ গির়াছিলেন। শঙ্কর ম্ুইট-পির ব্ডেগুলি পর্যবেক্ষণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং বোধ করি এই সম্পর্কে যে জ্ঞানগর্ভ 
কথাগুর্সিংসে মিষ্টিদিদির নিকট সি শুনিয়াছিল, সেইগুলিই রোমস্থন 
করিতে লাগিল। 

বেশিক্ষণ অবস্ত নয়। একটু চি সোনাদিদির কম্বর শোনা 
গেল-_আদ্গুন শঙ্করবাবু, অপূর্ববাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয়ূ করিয়ে দিই, 
ইনিই ফোন'করেছিলেন। 

“পরিচয় হইল। 

শঙ্কর দেখিল; অপূ্বকৃষ্ণ পালিত সত্যই একটি দেখিবার মত বন্ত। 
“বর্বকায় কুত্র মানুষটি, কিন্ত সাজসজ্জা ছোট মাপের নয়। পায়ে জরিদার 
 নাগরা, পরনে মিহি কৌচানো ধুতি, গায়ে মিহি ফ্ল্যানেহলর পার্জাবি। 
সমস্ত মুখখানি একেবারে যেন চুনকার্৭-করা। জগ! এবং পাউডারে 
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কিন্তু তাহার বহুক্ষৌরীফ্কত গণ্ডদেশের কর্কশতা৷ ঢাকিতে পারে নাই। 
মুখখানি গোল, নাকটি খাঁদা-খাদা, নাকের নিয়ে সামাগ্য একটু গৌফ। 
চক্ষু ছুইটিতে বুদ্ধির জ্যোতি আছে, দৃষ্টি কিন্তু লাজুক । * অপূর্ববাবু 
কাহারও মুখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাইয়া থাকিতে পারেন না । 

সোনাদিদি অপুর্ববাঁবুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দ্িলেন। 

শঙ্কর শুনিল যে, অপূর্ববাবু লোকটি নিদ্বান, সাহিত্যরসিক, মাজিত- 
রুচি ও প্রগতিবাদী ; সরকারী আপিসে চাকুরি করেন। শঙ্করের 
পরিচয় পাইয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া! অপূর্ববাবু চুপ করিয়া! রহিলেন, 
বলিবার মত কথা তাহার যোগাইল না। চোখ ছুইটি নীচু করিয়া 
সন্মিতমুখে তিনি দলীড়াইয়া রহিলেন। ্‌ 

সোনাদিদি বলিলেন, আপনারা দুজনে আলাপ করুন ততক্ষণ, আমি 
রিনিকে ডেকে নিয়ে আসি। পসোনাদিদি চলিয়া গেলেন। ইহাদের 
আলাপ কিন্ত তেমন জমিল না । শঙ্কর মামুলী ভদ্রতাস্থচক দুই-চারিটি 
কথা বলিল, এবং অপূর্ববাবু “হা” “না? প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াই বিব্রত 
হইতে লাগিলেন। অপরিচিত লোকের কাছে ' অপূর্ববাবু ব্ড়ই 
অস্বস্তিবোধ করেন। তাহার সর্বদাই মনে হয়ঃ হয়তো এক্পন কিছু 
_ অনবধানতাবশত বলিয়া ফেলিবেম, যাহা অসঙ্গত ; সুতরাং অপরিচিত 
লোকের সম্মুখে তিনি সাধারণত চুপ করিয়াই থাকেন। 

শঙ্কর হুঠুৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলঃ আপনার কতদিন আলাপ এঁদের 
সঙ্গে? 

বছর দুই হবে। 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্বতঃপ্রবৃত্তভাবেই কেন 
জানি না, অপূর্ববাবু বলিলেন, মিস মিত্রকে পড়াতাম আমি। 

ও 

শঙ্কর সহসা চুপ করিয়া গেলশ' তাহার মনে হইতে লাঠিল-__ঠিক 
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কি যে মনে হইতে লাগিল, তাহা! ঠিক বর্ণনীয় নয়। কিন্তু একটা পোকা 
একটা মর্মর-প্রতিমার গা বাহিয়! উঠিতেছে দেখিলে একটা শিল্পীর যে 
ধরনের ক্ষোত উপস্থিত হয়, শঙ্করের তাহাই হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া শঙ্কর আকন্মিকতাঁবে অপূর্ববারুকে আবার একটি প্রশ্ন 
করিল, টন কারা হারান রন না করিয়া 
সে পারিল না। 

তখন আপনি ফোন করলেন যে, আসতে পারবেন না, আবার এসে 
পড়লেন যে? 

প্রশ্ন শুনিয়া অপূর্ববাবু নারীন্ুলত লজ্জায় শির অবন্ত করিলেন 
এবং পরে অতি কুঠিত দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, ব্ডবাবু ছুটি দিতে চান নি 
প্রথমে, শেষটা অনেক বলা-কওয়ার পর ছুটি দিতে যখন রাজি হলেন, 
তখন দেখি, আর আসবার সময়ও নেই, শেষে 

শঙ্কর বলিল, আপনি এলেন তো প্রফেমার মিত্রের সঙ্গে দেখলা্__ 

গকারণে লঙ্জিত অপূর্ববাবু বলিলেন, হ্যা, উনি গাড়ি নিয়ে ভাগ্যিস 
আমার মেসে গিয়েছিলেন, তাই আসতে পারলাম । | 

কেঃথায় থাকেন আপনি? 

নেবুতলায় একটা মেসে । 

প্রফেসার মিত্র কাপড় ব্দলাইয়া বাহিরে আসিলেন। প্রায় তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে রিনি ও সোনাদিদিও আপিলেন। মিষ্টিদিদি সর্দার প্রতাপ সিং 
ও মিস্টার পিলেকে লইয়া হান্তপরিহাসে মশগুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

'«প্রফেসার মিত্র কাছে আসিতেই তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন ? উঠিয়া 

দাড়াইয় মুখ ফিরাইতেই তাহার শঙ্করের সহিত চোখোচোথি হইয়া 
'গ্রেল। তিনি অভিভাবকী সুরে শঙ্করকে ডাকিয়া বলিলেন, আস্গুন না 
শঙ্করবাবু, আপনার সঙ্গে এদের পরিচয় করিয়ে দিই। গ্লালিয়ে "পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন কেন? 
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হুইট-পিগুলো দেখছিলাম আর একবার অপূর্ববাবুর সঙ্গেও: 
আলাপ হ'ল। 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের সঙ্গে সকলের পরিচয় করাইয়া দিলেন 1 প্রফেসার 
মিত্্রকে শঙ্কর ইতিপূর্বে দেখে নাই, নাম শুনিয়াছিল। ইংরেজীর 
অধ্যাপক হিসাবে ভদ্রলোকের নাম আছে । দেখিলেই লোকটিকে ভাল 
লাগে, সদা-হান্তমুখ, উপরের দন্তর্পাতি সর্বদাই বিকশিত হইয়া আছে। 
শক্করের সহিত পরিচয় হইতেই তিনি উচ্ছ্বাসভরে তাহার হাত দুইটি 
ধরিয়া ঝাঁকানি দিতে দিতে বলিলেন, ভারি খুশি হলাম তোমার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে । উৎপলের বন্ধু তুমি, উৎপল আমাদের বাড়ির ছেলেদের 
মত ছিল। সেদিন আমি একটা মিটিঙে আটকে পড়লাম, তাই 
উৎপলকে “সি-অফ" করতে আর যেতে পারলাম না। বস বস। 

এমন সময় আর একটি মোটর আসিয়া প্রবেশ করিল । সে মোটরে 
আরও কয়েকজন অতিথি আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তিনজন আধুনিক 
মছিল! ও তাহাদের সঙ্গে দুইজন পুরুষমামুষ। 


শঙ্কর ও সোনাদিদি একটি টেবিলে বসিয়া ছিলেন। ঠিক তাহার 
পাশের টেবিলেই ছিলেন রিনি ও অপূর্ববাবু। অপর পাশে ছিলেন 
দ্বিতীয় মোটরে সমাগতা একটি মহিলা ও তৎসঙ্গে আগত ভদ্রলোক 
ছুইজনের মধ্যে একজন। এই ভদ্রলোক সোনাদিদিকে লৃক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, মিসেস রায়, একটা খুব ভাল ফিল্ম হচ্ছে, দেখেছেন? 
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সোনাদিদি বলিলেন, কাগজে দেখেছি বটে, 'পরদায় দেখা 
হয় নি। 

দেখে* আম্গুন, তা হে, ওয়াগার্ফুল প্রোডাকৃশান। আজই 
লাস্ট ডে। 
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সোনাদিদি হুতাঁশভাবে বলিলেন, তা! হলে আর হয় না। পার্টি 
শেষ হতেই তো৷ সন্ধ্যে হয়ে যাবে । 

সেকেণ্ড শোতে যেতে পারেন। 

দেখি। 

সোনাদিদি চুপ করিয়া গেলেন। কোথাও যাওয়া :না-যাঁওয়ার 
মালিক তিনি নেন। খিষ্টিদিদি যদি না যান, তাহা হইলে তাহারও 
যাওয়া হইবে না । 

একটু পরে সোনাদিদি শঙ্করকে প্রশ্ন করিলেন, আপনি দেখেছেন 
ফিল্মটা ? 

না। 

যান, দেখে আসন্ন । 

হস্টেলে রাত্রিবেলা! তো ছুটি পাৰ না । 

,একটু ছুষ্টামি-ভরা হাসি হাসিয়া! সোনাদিদি বলিলেন, ওহো, আপনি 
যে ভাল ছেলে, সে কথা মনে ছিল না। 

শঙ্কর গন্ভীরভাবে বলিল, মনে থাক! উচিত ছিল । 

সোনাদিদ্ি পাঁশের টেবিলে রিনিকে বলিলেন, প্রকীশবাবু বলছেন, 
খুব ভাল একটা ফিল্ম হচ্ছে, যাবি ?' 

তোমরা যাও তো যাব । 

অপূর্ববাবু যাবেন 1 সৌনাদিদি প্রশ্ন করিলেন । , 

মিহি গলায় অপূর্ববাবু বলিলেন, খুবই সুখী হতাম যেতে 
পারলে ।.. কিন্তু, আমার টুইশনি আছে, মিস বেলাকে পড়াতে যেতে 
হবে। 

শঙ্কর চকিতে, একবার ব্রিনির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিঙ্লি। কোন 
ভাবাস্তুর লক্ষ্য করিল নল! । 

পেনাদিদি বলিলেন, মিস বের্লা? মানে, বেলা! মল্লিক? সে তো 
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দু-ছুবার ম্যাঁটি ক ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল শুনলাম । আবার 
পড়া শুরু করেছে নাকি ? 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া নিতান্ত লাজুককণ্ে অপূর্ববাবু বলিলেন, 
আমি গন শেখাহ তাকে । 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রিনির দিকে চাহিয়া সোনাদিদি বলিলেন, ও | 

ইহার উত্তরে অক্ফুটকণ্ঠে অপূর্ববাবু কি একটা ধলিলেন, কিন্তু চতুর্থ 
টেবিলে উপবিষ্ট আনন্দিত সর্দার প্রতাপ সিংহের অট্হান্তে তাহা আর 
শোনা গেল না। চতুর্থ টেবিলে প্রতাপ সিং ও মিষ্টিদিদি বসিয়া আলাপ- 
আপ্যায়ন সহকারে চা-পান করিতেছিলেন | 

শঙ্কর চাহিমা দেখিল, অস্তগামী ক্ুর্ধের রক্ত-কিরণরেখা মিষ্টিদিদির 
জরির আঁচলাটায় পড়িয়া জলজল করিয়া জলিতেছে । 

পাঁশের টেবিলের প্রকাশবাবু সোনাদিদিকে বলিলেন, এ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না তো একে এর আগে আপনাদ্রের 
বাড়িতে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না । ? 

সোনাদিদি আলাপ করাইয়া দিলেন । 

শঙ্কর লক্ষ্য করিল, এই সুসজ্জিত ফ্যাশান-ছুরস্ত অধিবেশনে প্রকাশ- 
বাবু লোকটি একটু বেমানান-গোছের সাদাসিধা । গলাবধদ্ধ গরমের 
কোট গায়ে এবং তছুপরি একটি মোটা-গোছের খদ্দরের আধময়লা 
চাদর। দাড়িটা*পর্যস্ত যেন দুই দিন কামানো হয় নাই। রঃ 

সোনাদিদ্ি পরিচয়স্থত্রে ঝপিলেন, প্রকাশবাবু হচ্ছেন আমাদের, 
অগতির গতি, কোন বিপদে প'ড়ে প্রকাশবাবুর শরণাপন্থ হ'লে-_বাস্‌, 
নিশ্চিন্ত । তা ছাড়! জানেন, উনি একজন খুব 'ভাল হোমিওপ্যাঁথ | 

প্রকাশববু হাত জোড় করিয়া বলিলেন, মিয়েস রায় অনেক 
যোগ্যতর ব্যক্তি তে। এই সভায় উপস্থিত রয়েছেন ; আমার ওপর- এত 
বেশি মনোযোগ দিলে গুদের অপমান" করা হবে যে! 
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প্রকাশবাবুর টেবিলে যে মহিলাটি ছিলেন, তিনি এতক্ষণ কোন 
কথাই বলেন নাই। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, ব্যাচিলার মানুষকে 
একটু জ্বালাতন ক'রে মিসেস রায় আনন্দ পান, তার থেকে গুকে বঞ্চিত 
করবেন না । 

বেশ, তা হ'লে করুন। 

প্রকাশবাবু সম্মিতমুখে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 


শঙ্কর হেছুয়ার ধারে একট] বেঞ্চে একা বসিয়া ছিল। প্রফেসার 
মিত্রের বাড়ি হইতে সে হুস্টেলে ফিরে নাই। আজিকার দ্রিনে এই 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায় তাহার মন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। যাহাদের 
সংসর্গে তাহার বৈকালট! কাটিল, তাহারা যেন অগ্ত জগতের প্রাণী-_ 
ত্বপ্ন-জগতের । কথাবাতা ব্যবহার কেমন স্বচ্ছন্দ অনাঁড়্ট সজীব ছুনদর | 
স্থরমা এই জগতের লোক । ইহাঁদের সঙ্গ লাভ করিয়া সে মনে মনে 
নিজেকে ধগ্ভ মনে করিল। স্টেশনে উৎপল সেদিন যাহা বলিয়াছিল, 
তাহা তাহার মনে পড়িল। কিন্তু তাহা তো একেবারেই অসন্ভুব | 
কল্পনা করাও বাতুলতা । রিনির মত মাজিতরুচি ধুবতী তাহাকে বিবাভ 
করিতে রাজি হইবে কেন? কিন্তু ওই অপূর্বরুষ্ণ পালিতকে তো রিনি 
সহা করিতেছে! এই কথা মনে হওয়ায় শঙ্কর সোজা হইয়া বসিল | 
রিনিকে সে নিজে বিবাহ করির্তে পারুক আর না পারুক, অপূর্ধরুষ্ণের 
হাত হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিবে । 
কেরে, শঙ্কর, এখানে একা কি করছিস? আজ কলেজ থেকে:তুই 
হত্টেলে পর্যস্ত ফিরিস নি, ব্যাপার কি বল্‌ তো? 

শঙ্করের রূম-মেট কানাই | 

শঙ্কর বুলিল, একটা নেমন্তক্ন ছিল। 

চল্‌, এবার যাওয়া যাক, আটট্টা তো বাজে । 
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চল্‌। 

দুইজনে গল্প করিতে করিতে হেছুয়া হইতে বাহির হইল। হেহুয়ার 
মোড়ে টামের জগ্য অপেক্ষা কৰ্তিতে করিতে সহসা কানাই বলিল, ওহছো) 
তোর তিরিশট! টাকা এসেছে আজ মনি-অর্ডারে । স্ুুপারিণ্টেন্ভেন্ট 
তোঁকে দ্রিতে এসেছিলেন, তোকে না! পেয়ে আমাকে দিয়ে গেলেন । 
বললেন, তোকে দিয়ে দিতে । সঙ্গেই আছে আমার, এই নে। 

কানাই পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া তিনটি নোট ও একটি 
কুপন শঙ্করের হাতে দিল। শঙ্কর অগ্যমনক্কভাঁবে তাহা পকেটে পুরিল। 

ট্রাম আসিল। 

উভয়েই চড়িয়া বসিল। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই শঙ্কর হঠাৎ উঠিয়! 
ঈাডাইল। কানাইকে বলিল, আমার একটু দরকার আছে, তুই যা, 
আমি আসছি একটু পরে । 

চলন্ত ট্রাম হইতে শঙ্কর লাফাইয়া পড়িল । 

ট্রীম চলিয়া গেল। 


এই ট্যাঞ্জি ! 

ট্যান্সি আসিয়া ঈাড়াইতেই শঙ্কর তাহাতে চড়িয়া বসিয়। প্রফেসার 
মিত্রের বাড়ির ঠিকানা! বলিয়া দিল এবং জোরে চালাইষ্ডে বলিল। 
গলা বাড়াইয়া রাস্তার একটা ঘড়িতে দেখিল। আটটা বাজিয়া দশ. 
মিনিট । বেশি সময় তো নাই ! 

ড্রাইভারকে সে আবার বলিল, জোর্সে হাকাও । 

প্রফেপীর মিত্রের বাড়িপৌছিয়া শঙ্কর সোজা উয়িং-বূমের ভিতর 
ঢুকিয়া পড়িল। ঢুকিয়াই সোনাদিপ্রির সঙ্গে দেখা । মোটর থাঁমিবার, 
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শবে তিনি বাহির হইয়া! আসিয়াছিলেন, শঙ্করকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া 
গেলেশ। 

এ রি শঙ্করবাবু, আবার ফিরলেন যে ? আমি ভাবলাম, জামাই- 
বাবু বুঝি ফিরে এলেন স্টেশন থেকে । 

প্রফেসার মিত্র বাড়িতে নেই নাকি ? 

না, তিনি বন্ধুদের স্টেশনে তুলে দিতে গেছেন । (আপনি এলেন 
যে আবার ? 

শঙ্কর বলিল, চলুন, ফিল্মটা দেখে আসি। 

সোনাদিদির মুখ দেখিয়া মনে হইল» যেন এমনই!কিছুঃএকট। তিনি 
প্রত্যাশা করিতেছিলেন। মুখে কিন্তু সে কথা বলিলেন না। একটু 
ফিক করিয়া! হাসিয়া তিনি বলিলেন, এই না তখন বললেন, হস্টেলের 
ছুটি পাওয়া যাবে না? 

শঙ্কর কিছু ন। বলিয়া হাসিমুখে শুধু চাহিয়া রহিল। 

. সোনাদিদি বলিলেন, আপনি একটু বগ্ছন তা হ'লে, ওদের খবর 

দিই আমি। | 

পোনাদিদি ভিতরে চলিয়া গেদেন। শঙ্কর নিকটস্থ সোফাটায় 
বসিয়া পড়িল । তাহার রগের শিরাগুলা দপদপ করিতেছিল। 


ম্যান, উওম্যান, ম্যারেজ 

অদ্ভুত ছবি! 

আদিম অসভ্যি মানব-মানবী হইতে শুরু করিয়া মানব-সভ্যতার 
প্রতি স্তরে নর-মীরীর প্রেমলীল! নানা বর্ণে অপূর্ব শিল্পসম্পদে রূপায়িত 
হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর তন্ময় হইয়া দেখিতেছিল। এক পাশে রিনি, 
এক পাশে, সোনাঁদিদি। 'রিনির পাশে  মিষ্টিদিদি বসিয়া ছিলেন। 
রিনির' হাত মিষ্টিদিদির 'হাতের-,মধ্যে ছিল। ছবি দেখিতে দেখিতে 
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গ্রাতসারে রিনির হাঁতখান। মিষ্টিদিদি সজোরে চাঁপিয়া ধরিলেন, এত 

জোনে__যেন নিশ্পষ্ট করিয়া ফেলিতে চান। রিনি কাতরোক্তি করিয়া 
উঠি । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে ? 

সলজ্জ রিনি কোন উত্তর দিল না। 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, ও কিছু নয়। 

ছবি চলিতে লাগিল। রোমের দৃশ্ত। সভ্যতার উচ্চতম'শিখরে 
আর্ঢ় রোম তাহার অতুল শষ্বর্য ছুই হাতে মুঠা মুঠা করিয়া ছড়াইয়াও 
শেষ করিতে পারিতেছে না। বিলাস-সঙ্জার প্রধান উপকরণ নারী 
নানা রূপে নানা ভঙ্গীতে স্বপ্রলোকে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে, 
লাবণ্যময়ী জলম্ত-যৌবনা বূপসীর দল সবল-পেশী খলিষ্ট-দেহ পুরুষদের 
দৃপ্ত মহিমার নিকট নিজেদের বিলাইয়া দিয়া হাসিকান্নার ক্ষিপ্র স্রোতে 
ভাঁসিয়। চলিয়াছে । কেহ ক্্রীতদাসী, কেহ সম্রাজ্ঞী । শক্কর অগ্ভুভব 
করিল, তাহার দক্ষিণ জাছুটায় কিসের যেন চাপ লাগিতেছে। দিও 
সে বুঝিতেছিল ইহা কিসের চাপ, তথাপি সে ভাল করিয়া একবার 
দেখিল, হ্যা, সোনাদিদির জাহুটাই এদিকে একটু বেশি *সরিয়া 
আসিয়াছে যেন। সোনাদিদি , একেবারে আত্মহারা হইয়া ছবি 
দেখিতেছেন। শঙ্কর একটু সরিয়া বসিল, সরিয়া বসিতে গিয়া আবার 
রিনির গায়ে গা ঠেকিয়া গেল। রিনি সর্জী্জভাবে একটু সরিয়া বসিল। 
ছবি চলিতে লাগিল । 


ইণ্টার্ভ্যাল। 

চতুদিকে আলো! জলিয়া উঠিল। শঙ্কর দেখিল, মিষ্টিদিদির চক্ষু 
দুইটি চকতক করিতেছে ? পোনাদিদি চঞ্চল হইয়া" উঠিয়াছেন ) রিনি 
সাধারণতই একটু স্থিরম্বভাব, ছকি দেখিয়া সে আরও গম্ভীর হইয়! 
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গিয়াছে। শঙ্কর নিজেও কেমন যেন উত্মনা হইয়া পড়িয়াছিল; 
সোনাদিদির বাক্যম্ফ,তি হইলে বলিলেন, একটু চা সিরাত (রিনি 
খাবি? , | 

রিনি মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

বাহিরে যাইতে যাইতে শঙ্করের হঠাৎ চোখে পড়িল ষে, প্রথম 
শ্রেণীতে কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে গৈরিকধারী ভন্টুর মেজকাকাও 
বসিয়া রহিয়াছেন। শঙ্কর হঠাৎ তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চেহারার 
' বেশ পরিবর্তন হইয়াছে । শঙ্করকেও মেজকাঁকা দেখিতে পাইলেন না । 
শঙ্কর বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়| চায়ের ফরমাশ দিতে দিতে 
আচম্বিতে মনে পড়িল, তাহার যে আজ তন্টুর সহিত বৌস সাহেবের 
বাড়ি যাওয়ার কথা মেজকাঁকার চাকুরির জগ্য । হাতঘড়িটা! দেখিল, 
'ঘ্শটা বাজিয়া গিয়াছে। এখনও ভন্টু নিশ্চয় তাহার জগ্য হস্টেলে 
বসিয়া নাই। এতরাত্রে হস্টেলে ফিরিয়াই বা সে কি জবাবদিহি 
'কুরিবে? কানাইটা কি ভাবিবে, কে জানে! তাহাদের ব্লকের মনিটার 
রামকিশোরবাঁবু লৌকটিও ভরসা করিবার মত নহেন। যে স্বপ্রলোকে 
'সে বিচরণ করিতেছিল, বাস্তবের রূঢ আঘাতে তাহা চুরমার হইয়া 
গেল । কবিতার যে ছুইটি লাইন মনের নিভৃত কোণে গুঞ্জন তুলিয়াছিল, 
তাহারা হঠাৎ স্তস্ভিত হইয়া! পড়িল ।:.একটি ট্রেতে তিন পেয়ালা চা 
লইয়া একটি খানসামা একস -পরেই মিষ্টিদিদির সঙ্গুখীন হইল, প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও আসিল, তাহার হস্তে একটি প্রকাও ঠোঙায় ডালমুট। 
' ইন্টার্ভ্যাল শেষ হইল । 

আবার ছবি'আরস্ত হইয়া গেল। শঙ্করের কিন্ত মনের সুর কাটিয়া 
'গিয়াছিল। এই যৌবনমত্ত নর-নারীদের নর্তন-কুর্দন আর তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না ।' সমস্ত ছাঁপাইয়া তাহার মনে হইতেছিপ, ভন্টু 
হয়তো আপিল হইতে ফিরিয়া তায্লার আশায় প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 


জঙ্গম ৪৫. 


ভন্টুর বউদিদির মুখখানিও তাহার মনে পড়িল, দারিপ্র্য-নিপীড়িতা-_ 
মুখের হাসিটি কিন্ত মরিয়া যায় নাই। 

শঙ্কর আর বসিয়া থাকিতে পারিল না» উঠিয়া পড়িল। সোনুদিদিকে 
চুপিচুপি বলিল, আমি বাইরে থেকে এখুন আসছি, আপনারা 
দেখুন । | 

সে বাহিরে আসিল। এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিতে লাগিল যে, 
বিশ্বাসযোগ্য চেনা-শোনা কাহাকেও যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে এই 
তিনটি নারীকে বাড়ি পৌছাইয়৷ দিবার ভার তাহার হস্তে গ্স্ত করিয়া 
সে ভন্টুর খোজে বাহির হইবে। 

হঠাৎ, তাহার নজরে পড়িল, অপূর্ববাবু বারান্দার এক ধারে দীড়াইয়। 
আছেন। শঙ্কর আগাইয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞসা করিল, আপশিও 
ছবি দেখতে এসেছেন দেখছি ! 

অপুর্ববাবু কুস্ঠিততাবে বলিলেন, এইমাত্র এলাম আমি । টুইশনি 
থেকে ছুটি পেতেই বড্ড দেরি হয়ে গেল, তার ওপর গুদের ওখানে গ্রিয়ে 
দেখি, গুরা সব চলে এসছেন এখানে, রাস্তায় ট্রীমটাঁও এমন আটকে 
গেল-_ভাবছি, এখন টিকেট কিত্নে আর ঢোকাটা কি ঠিক হবে ?* 

শঙ্কর বলিলঃ না, এখন আর ঢুকে কি হবে? ছবি তো প্রায় শেষ 
হয়ে এল। র 
শঙ্কর আবার ভিতরে ঢুকিয়৷ পভ্ভিকু। অপুববাবুকে দেখিয়া সে 
মুহূত মধ্যে স্থির ক্রিয়া ফেলিল যে, ভন্টুর খোজে যাওয়াটা খখন বৃথা । 
অপূর্ববাবু অপ্রস্তত মুখে দীড়াইয়া রহিলেন। বড়বাবুর অনেক খোশামে 
করিয়া চায়ের নিমন্ত্রণটা তিনি শেষ পর্বস্ত রক্ষা করিধাছিলেন ; কিন্ত 
মিস বেলার নিকট হইতে ছাঁড়া পাইতে অত্যন্ত বিলম্ব হুইয়! গেল। 


১০৪ 


৪৬ জঙগন 


সিনেম! শেষ হইল প্রায় রাত্রি বারোটায়। 

ট্যাক্সি করিয়া শঙ্কর যখন মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি ও রিনিকে বাড়ি 
পৌছাইয়৷ দিল, তখন প্রফেসার মিত্র ফিরিয়াছেন। রিনি মৃছুকণ্ঠে 
বলিল, দাদ! এখনও লাইব্রেরিতে রয়েছেন, আলো! জলছে। 

শঙ্করের মনে একটু শঙ্কা ছিল, হয়তো প্রফেসার মিত্র রাগ 
করিবেন। তাহার অন্থপস্থিতিতে এ ভাবে সকলে মিলিয্লা সিনেমায় 
যাওয়াটা শঙ্করের নিজের কাছেই একটু খারাপ লাগিতেছিল। কিন্ত 
শঙ্করের শঙ্কা শীদ্রই অপসারিত হইল । মোটরের শবে প্রফেসার মিত্র 
বাহির হইয়া আপিলেন এবং নাক হইতে চশমাঁটা কপালের উপর 
তুলিয়া বলিলেন, ও, শঙ্করবাবুর সঙ্গে তোমরা গিয়েছিলে! আমি 
প্রথমট] ভেবেছিলুম, অপূর্ব বুঝি এই হুজুক তুলেছে । কিন্তু তোমরা চ'লে 
যাওয়ার একটু পরেই অপূর্বও এসে হাজির, তখন বেয়ারাটা বললে যে, 
তোমরা শঙ্করবাবুর সঙ্গে গেছ ।-_বলিয়া তিনি মোট বইখান! টেবিলের 
উপর রাখিয়া! বিকশিত দস্তপাতিকে আরও বিকশিত করিয়! বলিলেন, 
কেমন ছবিট] ? 

সকুলেই একবাক্যে বলিলেন যে, ছবিখানি হুন্দর | 

প্রফেসার মিব্র তখন শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তুমি এখন 
কোথায় ফিরবে ? 

হস্টেলে। ৰ 

শঙ্কর তাহার হস্টেলের নামটাঁও বলিল। 
 মিষ্টিদিদি হাসিয়। বলিলেন, তুমি এখন গুকে উদ্ধার কর, উনি হস্টেল 
থেকে চুষ্টি না,নিয়েই চলে এসেছেন। 

মিত্র মহাশয়ের চোখে ক্ষণিকের জগ্ভ একট! কৌতুকদীপ্তি জলিয়া 
নিবিয়া ঠোল'। ভালমাহুষের মত হাসিয়া তিনি বলিলেন, আচ্ছা, ফোনে 
বলে দেব আমি। | 


জলম ৪৭ 


রিনি উপরে চলিয়া! গেল। 

গ্রফেসাঁর মিত্র মিষ্টিদিদির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তোমরা সব শুয়ে 
পড় গিয়ে । আমার শুতে আজও রাত হবে ; শেলির উপরে ক্রিটি- 
সিজমের এ বইথানা! ভারি চমৎকার লিখেছে, শেষ না ক'রে শোব ন|। 

মুচকি হাসিয়া সোনাদিদি বলিলেন, দেখবেন, কালকের মত আবার 
ঈজি-চেয়ারে শুয়েই ঘুমিয়ে থাকবেন না যেন। 

প্রফেপার মিত্রের হাসি আকর্ণবিস্তৃত হইয়! উঠিল । 

শঙ্কর নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাহয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আবার আসছেন কবে ? 

আসব একদিন । 

শঙ্কর বাহির হইয়া পড়িল। 


প্রায়-জনহীন রাজপথ দিয়! শঙ্কর একাকী হাঁটিয়া চলিয়াজ্ছ । 
কলিকাত! নগরী নিদ্রাচ্ছন্ন । রাস্তার দুই ধারে ইলেক্টি ক-বাতিগুলি 
শৃ্চ পথটিকে আলোকিত ক্রিয়া কাহার যেন অপেক্ষা করিড্তেছে। 
সম্মুথের একটা প্রকাণ্ড বাড়ির দ্রিতল-কক্ষে সহসা একট নীল আলো 
দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। কাঁচের জানাল! দিয় অস্পষ্ট দেখ! গেল, 
সেই নীলালোকিত আবেষ্টনীতে ছুইটি যুতি সঞ্চরণ করিয়া 
বেড়াইতেছে । * কলিকাতার পিচ-ঢালা রাজপথ দিয়া চলিতত চলিতে 
শক্করের মনে হুইল, সে যেন তেপাস্তরের মাঠ পার হইতেছে । আঞ্চ 
একটু গেলেই যেন জটিল জটাভুটধারী বটবৃক্ষের দেখা প্ণওয়া যাইবে, 
এবং তাহার শাখায় রূপকথার বিহঙ্গম-বিহঙ্গমী যেন বিশ্যে করিয়া 
তাহারই জগ্ভ কোন অপরূপ না্তা লইয়া বসিয়া আছে। 


টংটুটং টু 


৪৮ জঙগস 


একট! রিকৃশাওয়াল! মন্থরগতিতে বাম দ্রিকের গলিটা হইতে 
বাহির হইল। শঙ্কর রূপকথার রাজ্য হইতে সহসা আমহার্ট্ট ফ্রাটের 
ফুটপাথে লামিয়া আসিল। 


৫ 


ঝামাপুকুরের একটি মঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে ছোট বাড়ি ।' সেই বাড়ির 
বাহিরের ঘরে একটি চৌকির উপর বসিয়া গভীর যনোনিবেশ-সহকারে 
এক ব্যক্তি কোঠ্ী বিচার করিতেছিলেন। বাম হস্তে এরটি জলন্ত 
সিগারেট । সম্মখেই বোতলের মুখে গৌঁজা একটি মোমবাতি 
জলিতেছে। গভীর রাত্রি। ঘরটির মধ্যে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই 
নাই। চৌকিটির কাছে একটি শ্রীহীন কাঠের টেবিল এবং ঘরের কোণে 
গ্রকাণ্ড একটা কাঠের আলমারি । আলমারির কবাট দুইটি খোলা 
রহিয়াছে। আলমারিতে বই ছাড়া বিশেষ কিছুই নাই। বইও 
নান্মারকম'। অধিকাংশ অবশ্ত পুরাতন পঞ্জিকা, কিন্তু গ্য নানাপ্রক।র 
পুস্তকেরও অভাব নাই। ডিটেক্টিভ উপগ্ভাঁস, শেক্সপীয়ারের একথান! 
নাটক, প্যারাভাইস লস্ট, ক্যাল্কুলাস, ত্যাস্টনমি, ঘোড়দৌড় বিষয়ক 
দুই-চারখানি পুস্তক, ছবির আ্যাল্বাম প্রভৃতি নানাজাতীয় বহি 
অগোছালোভাবে আলমারিটিতে ঠাসা .রহিয়াছে। আলমারির ঠিক 
নীচেই মেঝের উপরও ছুই-একখান! বই পড়িয়া আছে। মেঝের উপর 
অসংখ্য সিগারেট ও বিড়ির টুকরা ছড়ানো । টেবিলের উপর খানকয়েক 
বিলাতী মাসিকপত্র ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হুইয়। রহিয়াছে, এবং রহিয়াছে 
এক বোতল মদ.ও তাহার পার্শে কাচের একটি গ্লাস। গ্লাসটিও ফাটা। 
তক্তাশোশটি নিতান্ত ছোট নয়-_বেশ প্রশস্ত। তক্তাপোশের উপর 
কোষ্ঠী-বিচারক বৃতীত আর একজন ছিল। সে ওপাশে শুইয়া 
ঘুমাইতেছিল) এত ঘুমাইতেছিল যে, তাহার নাক ডাকিতেছিল। 
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বেশ জোরেই ডাকিতেছিল, কিন্তু এই নাসিকাগর্জন সত্ত্বেও কোঠী- 
বিচারক নিবিষ্ট মনে আপন কার্ধ করিয়া যাইতেছিলেন। . 
কোষ্ঠী-ধিচারকের নাম করালীচরণ বকৃসি। ভদ্রলোকের চেহারা 
এমন যে, দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না_-ঘোঁর কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকে 'দীর্ঘ 
অথিষ্তস্ত কেশ, শীর্ণ লম্বা দেহ। একটি চক্ষু কানা, অপরটি একটু বেশি- 
রকম প্রদীপ্ত, যেন দপদপ করিয়। জলিতেছে । চিবুকট] সুচণলো এবং 
বক্তভাবে সম্মুখের দিকে আগাইয়া আসিয়াছে, মনে হইতেছে, যেন 
তাহা সুক্ষাগ্র স্থববৃহৎ নাসাটার অন্কুকরণ করিতেছে । মুখমগ্ুডলে বসন্তের , 
দাগ সুস্পষ্ট । বসস্তরৌগেই একটি চক্ষু তাহার গিয়াছে । সমস্ত মুখে 
কোন রৌম নাই । শ্শ্রু গুম্ষ তো৷ নাইই, ভ্ররও অভাব। অত্যধিক 
স্থরাপানের ফলে ঠোট দুইটি হাজিয়া গিয়াছে । করাপীচরণ বকৃসিকে 
সকলেই ভয় পায়, কিন্ক অনেকেই তাহার কাছে আসে; তাহার কারণ, 
মন দিয়া গণনা করিলে তাহার গণনা নাকি একেবারে নিভূল। 
জ্যোতিষণান্ক্ে এতবড় গুণী লোক সচরাচর নাকি দেখা যায় না। 
পাঁশের বাড়ির একট] ঘম্ডিতে টং টং করিয়া বারোটা! ঝটুজিল। 
চকিত দৃষ্টিতে সেদিকে একবার তাঁকাইয়া বকৃসি মহাশয় সিগারেটটা 
জানাল! দিয়া ছু'ড়িয়া ফেজ্গিয়া দিলেন এবং উঠিয়া গিয়া টেবিল হইতে 
মদের বোতল তুলিয়া লইয়া গেলাসে খানিকট! মদ ঢালিলেন এবং 
নির্জলাই সেটুক*্পান করিয়া ফেলিলেন। বিকৃত মুখটা রাযপ্রার দিয়া 
মুছিতে মুছিতেই তিনি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিলেন এবুং 
নিপুণভাবে সেটি ধরাইয়া স্বস্থানে আসিয়া পুনরায় বলিলেনণ একটি 
পুরাতন পঞ্জিকা খোলা অবস্থাতেই কাছে পড়িয়া ছিল। সেটি হইতে 
একটি খান্তায় তিনি নানান্ুপ অঙ্ক টুকিতে শুরু করিলেন। $টুকিতে 
টুকিতে তাহার চোখে বিচিত্র ছক, কৌতুহল ফুটিয়া উঠিল।" হঠাৎ 
কোষ্ঠীখানি আরওঞ্ধানিকটা প্রসারিতসফপিয়া নিবিষ্ট মনে কি যেন্তিনি' 
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দেখিতে লাপিলেন। তাহার বক্রায়িত চিবুকট! কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে 
লাগিল । উত্তেজিত হইলেই করালীচরণের চিবুকটা কুঞ্চিত ও প্রসারিত 
হয়, অধরোষ্ঠ দ্নিবদ্ধ হইয়া উঠে। কিছুক্ষণ কোঠীখানির দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবার পর নীরব হস্তে করালীচরণের মুখমণ্ডল 
ভরিয়া গেল। হাসিমুখে কিছুক্ষণ কোঠীখানির দিকে তাঁকাইয়া থাকিয়া 
আবার তিনি উঠিলেন, বোতলটা হইতে আরও খানিকটা ভ্ুরা পাঁন 
করিলেন এবং বোৌতিলট! তুলিয়া দেখিলেন, আর কতটা অবশিষ্ট আছে। 
তাহার পর ভঠাৎ তিনি ভাকিলেন, ভন্টুনাবু, উঠুন, কত ঘুমুবেন ? 

চেরা বাজখাই আওয়াজ । 

ভন্টুর নাসিকাগর্জন সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। পায়ের পাতাটা 
মৃদু মৃছু নাচাইতে নাচাইতে ভন্টু বলিল, না, আমি ঘৃমুই নি তো। 

কর্কশকণ্ঠে হাস্ত করিয়া! করালীচরণ বলিলেন, কি করা হচ্ছিল তা 
হ'লে এতক্ষণ ? বাই নারায়ণ, এর নাম যদ্দি ঘুম না হয়, তা হ'লে__ 

তন্টু উঠিয়া হাই তুলিয়া বলিল, খিষ্ক. করছিলাম । 

কুরালীচরণ এই কথায় অত্যন্ত জোরে হাসিয়! উঠিলেন । মনে হইতে 
লাগিল, শু শক্ত কা্ঠথণ্ডে কে যেন করাত চালাইতেছে। 

ভন্টু বলিল, লদ্কালদ্কি রাখুন, কুষ্টির কি হ'ল? 

ছুটো কুষ্টিই দেখেছি । 

দ্রাদাবটা কি রকম দেখলেন ? 
,. ভালই, কোন ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন। আপনার এই বন্ধুর 
কুষ্ঠি কিন্তু ভয়ানক-__বাই নারায়ণ। 

শঙ্করের ? কেন? 

উর্তরে ফরালীচরণ চিবুকটি একবার কুঞ্চিত ও প্রসারিত, করিলেন 
এবং একমাত্র চক্ষুটির তীব্র দৃষ্টি ভন্ট্র মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া মৃছু 
সৃছ্ব হাসিতে লাগিলেন। 
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এর বেশি এখন আর কিছু বলব না । 

তন্টু আর একবার হাই তুলিয়! বলিল। কি দেখলেন ? 

করালীচরণ নীরবে হাসিতেই লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না । 
ভন্টু হাসিমুখে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিতে 
সাহস করিল না । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ করালীচরণ উঠিয়া টেবিল হইতে মদের বোতলটা তুলিয়া 
লইলেন এবং বোতলে মুখ লাগাইয়া বাকি মদটুকু নিঃশেষ করিয়া 
বিকৃত মুখে বলিলেন, শেষ হয়ে গেল। পকেটও আজ একদম খালি। 
কিছু দেবেন নাকি ভন্টুবাবু? 

ভন্টু দ্বিরুক্তি না করিয়া বুক-পকেট : হইতে মনিব্যাগটি বাহির 
করিয়া করালীচরণের হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল, আমার যথাসর্বস্ব 
দিচ্ছি। কালকের বাঁজার করবার জগ্ভে কিছু রেখে বাকি সুবটা 
আপনি নিয়ে নিন। | 

করালীচরণ সাগ্রছে ব্যাগটি খুলিয়া মোমবাতির উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর ব্যাগটি টেবিলের উপর উপুড় 
করিয়া ধরিলেন। একটি সিকি ও ছুইটি পয়সা বাহির হইল। 

করালীচরণ ভন্টুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, কত চাই আপনার 
বাজারের জচ্যে*? | 

যা দেবেন। 

দু আনায় হবে? 

হবে। 

যান,,তা! হ'লে এই সিকিটা ভাতিয়ে ছু আনার, সিগারেট আঙ্ছুন, 
আর বাঁকি ছু আনা আপনি নিয়েখনিনন 
কোন্‌ সিগাঝেট আনব ? 
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যা খুশি । 

করালীচরণ প্যাকেট হইতে শেষ সিগারেটটি বাহির করিয়! ভন্টুর 
দিকে পিছন ফিরিয়া সেটি ধরাইতে লাঁগিলেন। সেই ম্থযোগে ভন্টু 
পিছুন হইতে নানারূপ মুখভঙ্গী করিয়া! করালীচরণকে ত্যাংচাইতে 
লাগিল। করালীচরণ সিগারেট ধরাঁনো শেষ করিয়া, বাকি পয়সা 
-ছুইটিও তন্টুর হাতে দিয়া বলিলেন, এ ছুটোও নিয়ে যান, একটা ছোট 
পাউরুটি কিনে আনবেন । ৃ 

দিন। 

ভন্টু বাহির হইয়া গেল। 

ভন্টু চলিয়া গেলে করাঁলীচরণ বাম হস্তে জলম্ত সিগাঁরেটটি ধরিয়া 
নিজের দক্ষিণ করতলটি নিবাপিতপ্রায় মৌমবাতিটির 'আলোকে 
প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং সেই দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। 
থানিকক্ষণ এইভাবে থাকিয়া সহসা তাহার নজরে পড়িল, মৌমবাতিটি 
আর বেশিক্ষণ টিকিবে না। আপন মনেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
দু-একটা মোমবাতি আনতে বললে ঠিক হ'্ত। বাই নারায়ণ, হাতে 
একদম কিছু নেই আজ । 

নির্বাণোনুখ শিখাটি কাপিতে লাগিল। একচক্ষু সেলিয় করালীচরণ 
সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

ক্যাচ ক্রিয়া একটা মোটর বাহিরে থামিল। 

, করালীবাধু-বাড়ি আছেন ? 

আছি'। * 

ক্রালীচরণ বাহিরে গেলেন। বাহিরে একটি প্রকাণ্ড মোটর 
ঈাড়াইয়ছিল। (মাঁটরের ভিতর একজন মোটা-গোঁছেরু। ভদ্রলোক 
বসিয়া ,ছিলেন। তাহার পাশে আর একজন যিমি ছিলেন, করালীবাবু 
'আসিতই তিনি :নামিয়া। আ্সিলেন এবং সবিনযে প্রশ্ন করিলেন, 
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আপনার নামই কি করালীচরণ বকৃসি? রেস সম্বদ্ধে আপনিই কি. 
গণনা! ফরেন ? 

আজ্জে হ্যা । 

শাল্কের পরেশবাবুকে কি আপনিই গণন1 ক'রে দিমেছিলেন ! ? 
তার কাছে আপনার নাম শুনে আমরা এসেছি। 

কি দরকার? 

গোঁনাতে চাই । 

করালীচরণ একেবারে কাঁজের কথা পাঁড়িলেন । বলিলেন, আমার 
কাছে গোনাতে হ'লে পঞ্চাশ টাকা লাগে । আপনাদের নিধণরিত 
ব'লে দেব, রেস খেলে জিতবেন কি না। 

যোটরে উপঝিষ্ট স্ুলকায় ভদ্রলোকটি এবার নামিয়া আসিলেন। 
ভদ্রলোক গ্থলকাঁয় হইলেও অল্পবয়স্ক, মুখখানি নিতাস্ত কচি। কচি 
মুখটিতেই বিজ্ঞতার ভাব ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, আপনার দৃক্ষিণা 
নিশ্চয়ই দেব। তবে আমরা হলাম মধ্যবিত্ত লোক, ঠকতেও চাই না,, 
ঠকাতেও চাই না। ণ 

করালীচরণ তাহার এক চ্ষুর দৃষ্টি তুলিয়া এমনভাবে তাহার দিকে 
চাহিলেন। যেন কোঁন মহারাজা কোন গরিৰ প্রজার নিবেদন 
শুনিতেছেন। 

আমি পঞ্চাশ টাকা নিয়ে থাকি, তবে কাউকে পীডুনকরতে আমি 
চাই না। যা সাধ্যে কুলোয় দেবেন, দর-কষাকষি করা আমার 
স্বভাব না।' ] 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করিয়। ছুইথানি দশ টাকার নোট বাহির 
করিলেন, এবং বলিলেন; এই আমার প্রথম কাজ আপনার্সঙে, যি 

পরস্পর প'টে যায়, টাকার জন্যে আটকাবে না! 
আচ্ছা, দিন! 
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করালীচরণ হস্ত প্রসারিত করিয়া নোট ছুইটি লইয়! তাহার ছিন্ন 
জামার পকেটে রাখিলেন এবং তাহার পর বলিলেন, কাল সকালে 
আসবেন তা হ'লে, আজ এত রাত্রে হবে না। 

নোট ছুইটি এভাবে করালীচরণের পকেটে অগ্রিম চলিয়া গেল 
'দেখিয়া স্থলকায় ভদ্রলোৌকটি মনে মনে বোধ হয় একটু বিচলিত 
হইলেন। বলিলেন, কাজটা আজ রাজ্রেই মিটে (গলে ভাল 
হ'ত না? 

. করালীচরণ উত্তর দিলেন, আজ হবে না! । 

সঙ্গে সঙ্গে নোট ছুইখানি ফেরত দিয়া বলিলেন, কালও আর 
আসবার দরকার নেই আপনার । আপনার কাজ আমি করব না। 
আমার ওপর যখন বিশ্বাসই নেই, তখন আমার কাছে আসাই আপনার, 
পগুশ্রম হয়েছে। বাই নারায়ণ, ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ আমি 
করি না। 

সেকি কথা সেকি কথা! 

ব্রস্ত হইয়া উভয় ভদ্রলৌকই আগাইয়া আসিলেন। স্থুলকায় 
ভদ্রলোক নোট দুইটি করালীচরণের পকেটে গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন, 
রাগ করবেন না করালীবাবু, টাকাটা রাখুন। বেশ» কাল সকালেই 
হবে। কখন আসব, বলুন? 

করালীচুর বক্সি কখনও কাঁউকে কথা দেয় নি,আজ পর্যস্ত। 
কাল সকালে দশটার ভেতর আসবেন, যদি বাড়িতে থাকি এবং মেজাজ 
ঠিক থাকে, দেখা হবে। 

স্থলকায় ভদ্রলৌকের সঙ্গীটি আড়াল হইতে চোখের কি একটা 
ইলিত কারিলেন। .ইঙ্গিত অন্থসারে স্থলকায় ভদ্রলোক বলিলেন, 
আচ্ছা, বেশ বেশ, তাই হবে। কাল সকালেই আসব "এখন। আচ্ছা, 
চলি তখে, নমস্কার । ্‌ 


তাঁই আসবেন, নমস্কার | 

মোটরকার চলিয়া গেল । মোটরখানার দিকে তাকাইয়! করালীচবরণু 
স্বগতোক্তি করিলেন, শশালা ! ও | 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তন্টু আসিয়া পড়িল। পাউকুটিটা করালীঘাবুর 
হাতে দিয়! ভন্টু বলিল, ছু আনায় হাতী ছাড়া আর কিছু পাওয়া 
গেল না। 

করালীবাবু সঙ্গে সঙ্গে ভন্টুর হস্তে নোট দুইখানি দিয়া বলিলেন, 
এই নিন। হাতী ফেরত দিয়ে আন্মুন। এক টিন নাইন নাইন নাইন 
আর এক বোতল হুইস্কি চট ক'রে এনে দিয়ে যাঁন। আপনার 
পয়সাটাও ফেরত নিয়ে নেবেন, নিতান্ত নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলাম বলেই 
আপনার কাছে হাত পাততে হয়েছিল, বাই নারায়ণ । 

তন্টু চট করিয়া হেট হইয়া করালীচরণের পায়ের ধূলা লইয়া 
মাথায় দিল। করালীচরণ একটু সরিয়া গিয়া বলিলেন, আঃ, কি যে 
করেন আপনি রোজ ! 

ভন্টু হাত জোড় করিফা! কহিল, এ সুখ থেকে বঞ্চিত করবেন না 
দাদা । 

করালীচরণ বলিলেন, আপনার কাছ থেকে পয়সা নেওয়াটা সত্যিই 
আমার উচিত নয়। আমার বসম্তরোগে আপনি যে সেবাটা 
করেছিলেন, তার তুলনা হয় নী। নৈহাটি স্টেশনে আৃধত্রূ সঙ্গে দেখা 
না হ'লে মরেই যেতাম আমি, বাই নারায়ণ। সে কথীআমি জীবনে 
ভুলতে পারব না । | 

ভন্টু আবার তীহার পায়ের ধুলা লইল। , 

কর্মুলীচরণ পদদ্বয় সরূইয়া লইয়া বলিলেন, যান, দেবি যে গেছে 
চিৎপুর অঞ্চলে না গেলে মাল পাবেন না। এ 

তন্টু জিজ্ঞাঠা করিল, টাকাটা ৬ধুলেন কোথা থেকে হঠাৎ? 
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করালীচরণের প্রদীপ্ত চক্ষুটি টর্চের মত জলিয়া উঠিল। তিনি 
“বলিলেন, এসেছিল ছু শালা । 

, তন্টু আবার বাইকে চডিয়া রওন! হুইয়া পড়িল। 

'ভন্টু চলিয়া গেলে করালীচরণ রাস্তায় দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই 
শুকনা পাউরুটিটা কামড়াইয়া কামড়াইয়া খাইতে লাগিলেন। নিমেষের 
মধ্যে কটা শেষ হইয়া গেল। জল খাইবার 'জগ্ত ভিতরে ঢুকিয়া 
করালীচরণ দেখিলেন যে, মোমবাতি নিবিয়া গিয়াছে, ঘরের মধ্যে 
নিবিড় অন্ধকার । এবারও তন্টুকে মোমবাতি আনিতে দলা হইল 
না-_বাই নারায়ণ ! ৃ 

খ্ল্লালোকিত গলিটির মধ্যে তৃষ্ণাত করাঁলীচরণ একা এক! প্রেতের 
মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। করালীচরণের পৃথিবীতে আপনার 
জন কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে আছে এই জীর্ণ বাড়িথানা । বিধবা 
মা কাশীতে ছিলেন, সেদিন দেহরক্ষা করিয়াছেন । বিধবা মা-ই বনুকষ্টে 
করালীচরণকে লেখাপড়া শিখা ইয়াছিলেন। বাবার কথা কর]লীচরণের 
মনেও পুড়ে না। বাল্যকাল হইতে যতদূর মনে পড়ে, সবই মা । করালী 
একদা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। গণিতে প্রথম শেণীর এম. এ. | 
কিন্ত এ কথা আজ কেহ জানে না। করালীচরণও ইহা কাহাকেও 
বলেন না। আধুনিক পরিচিত-মহলে করালীচরণ বকৃলি বুদ্ধিমান 
জ্যোতিষী বুলিয়* বিখ্যাত। কেহ বলে, লোকটা পাগৰ ; কেহ বলে, 
পণ্ডিত ; কে বলে, শয়তাঁন। 


তন্টু সেদিন রাতে যখন বাঁড়ি ফিরিল, তখন রাত্রি ছুইটা বাজিয়া 
গিয়াছে।/ বউদ্দিদি. জাগিয়া ছিলেন | তিনি উৎকণ্ঠিত মুখে।আসিয়া 
বার খুলিয়া দিলেন । 
" উঃ,.কত রাত তুমি করলে চলো ? 
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ঘোর কেতুর পাল্লায় পড়েছিলাম, বাইকট1 একটু ধর তো। 

ভন্টু বাইকটা ছুই হাতে ধরিয়া বউদিদির সাহায্যে সেটা বারান্দার 
উপর তুলিয়া ফেলিল । 

তোমার দাদার কুষ্টিটা নিয়ে গিয়েছিলে নাকি জ্যোতিষীর 

হ্যা, কেতুশ্রে্ঠ করালীই তো ডোবালে আজ। বিরাট 
আযফেয়ারে টুকেছিলাম। 

বউদ্দিদির কোলের ছেলেটা ঘরের ভিতর কীঁদিয়া উঠিল। বউদ্দিদি 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন ও ছেলেটাকে চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বললেন দেখে, কোনও ভয় 
নেই তো? 

না। 

বউদ্দিদি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, আমার কাছে 
কিছু লুকোচ্ছ না তো ? লুকিও না, লক্ষ্মীটি। 

ইহার উত্তরে নেপথ্য হইতে ভন্টু ঠোট ছুইটি বিকৃত করিয়া 
বউদিদ্দিকে ভ্যাংচাইতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর হুইতে বউদ্দিদ্দি আবার প্রশ্ন করিঙ্গেন, কোন উত্তর 

দিচ্ছ না যে? 

_. ভন্টু মুখট। বিকৃত করিয়া রাখিয়া বলিল, বাইরে এস। 
বউদ্দিদি বাহিরে আসিয়! হাসিয়া ফেলিলেন। 
লদ্কালদ্‌কিি রেখে এখন থেতে দাও। 
খাবার তে ঢাক! রয়েছে ওই সামনেই, দেখতে পাচ্ছ মু? 
আর একট! থালায় কাঁর খাবার ? * 
বউদ্িদি হাসিয়। বলিলেন, আমিও এখনও খাই নি 
তন্টুন্সার একবার মুগ্ববিকৃতি করিয়া*ভ্যাংচাইল। 
আহা, মুখ করী হচ্ছে দেখ না] , 


২৯৯ 
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তন্টু হেট হুইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। বউদিদি বাতিটা 
একটু উষ্কাইয়া দিয়! বলিলেন, জ্যোতিষীর নাম করালীচরণ! কি 
অদ্ভুত নাম গো ! 
সেই কাঁনা৷ করালী। 
ও, সেই যাকে তুমি নৈহাটি স্টেশন থেকে তুলে হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়েছিলে? খুব ভাল জ্যোতিবী ? | 
অসাধারণ-_চাম লদ্‌। 
উভয়ে খাইতে বসিল। 
থাইতে খাইতে বউদ্িদ্ি হঠাৎ বলিলেন, ওহো, তোমাকে বলতে 
ভূলে গেছি, শঙ্কর-ঠাকুরপো এসেছিল, রাত বারোটার পর। 
তন্টু বলিল, চোর কোথাকার ! সমস্ত সন্ধ্যা আমার মাটি ক'রে 
দিয়ে রাত বারোটার পর আসা হয়েছে ! কিছু ব'লে গেছে নাকি? 
একখানা চিঠি দিয়ে গেছে। 
'কোথায় চিঠি? 
বউদ্দিদি এঁটে হাতেই উঠিয়া গিয়! ঘরের ভিতর হইতে একটি পত্র 
আনিয়ং ভন্টুর হাতে দিলেন। ক্ষুদ্র পত্র ।__ 
ভাই তন্টু, সন্ধ্যের সয়য় এক জায়গায় আটকে পড়ে- 
ছিলাম । কাল সকালে উঠেই বোস সায়েবের ওখানে যাব। 
তুই বিকেলে আসিস। 
ূ " __শঙ্কর 
,* তন্টু পূর্রায় বলিল, চোর কোথাকার ! 
কিছুক্ষণ পুরে তন্টু জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজীর খবর কি? 
খা সিনেমা দেখতে গেছে, কে কে মব ভাকতে এসেছিল 
যেনঃ কেথায়.নেমস্তন্ন আছে % ঝলে গেছে সকালে ফিরবে ।€ 
পাশৈর ঘরে খুটখুট করিয়া! আুগ্য়াজ হইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 


জম ৫৯১ 


দেশলাই-কাঠি জালার শব্ধ পাওয়া গেল। বাকু উঠিয়া তামাক. 
সাজিতেছেন। একটু পরেই দরাজ গলায় কাসিয় বৃদ্ধ বলিলেন, 
বড়বউমা, উঠেছ নাকি ? চা চড়াও তা হ'লে । 

বউদিদি হাম্ত-দীপ্ত চক্ষে ভন্টুর পানে চাহিয়া বলিলেন, মি 
স্টোভটা ধরিয়ে দিয়ে শোৌঁও ঠাকুরপো! | আমি ও ভাল ধরাতে পারি 
না, বড্ড তেল উঠে পড়ে । তোমাকে ব'লে ব'লে হেরে গেছি, কিছুতেই 
তুমি ওটা সারিয়ে আনলে না । 

তন্টু উত্তরে কিছু না বলিয়া বউদিদির পাত হইতে মাছের একট! 
কাট! তুলিয়া! লইয়া চিবাইতে লাগিল । 

বাঃ, ওটা আমি চিবোঁৰ কলে আলাদা ক'রে রেখে দিয়েছি, বেশ 
তো তুমি! 

তন্টু বলিল, খুজবুজ । 


১. 


সেদিন সকালে শঙ্কর যখন বোস সাহেবের বাড়ি গেল, তখন সবে 
সাতট! বাজিয়াছে। 

বোঁস সাহেব লোকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই-_তিনি রেলে চাকুরি 
করেন, শক্করের বাল্যসথী শৈলর স্বামী এবং সাহেবী-ভাবাপন্ন | সাহেবি- 
য়ানার নানা বাধা সত্ত্বও তিনি সাহেবিয়ানা পরিত্যাগ করেন নাই। 
এ সম্বন্ধে তাহার নিজন্ব সারবান মতামত আছে এবং পে. ম্জামতগুলি 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে অসঙ্গত বলিয়াও মনে হয় ন্‌ বোস 
সাহেব বাড়িতেও সাহেবী পোশাক পরিধান করিয়া থাকেন, 
আহারাদিও সাছেবা কেতায় টেবিল-চেয়ার-প্লেট-কাটা-চা্-্বহযোগে 
সম্পন্ন হয় তাহার খাস লাবুচি তাহার জগ্ত বাহিরে, পৃর্বকতাবে 
সাহেৰী খানা প্রস্তুত করিয়া থাকে, ধ্রবং তাহার আহারাদি বাহিরের, 


৬০ জঙ্গম 


'ঘরেই নিশপর হয়। বোস সাহেবের অন্দর-মহলের সহিত সম্পর্ক কম। 
তাহার নিজের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি তিনি বাহিরের ঘরে বিভিন্ন 
আলমারিতে নিজের আয়ত্তের মধ্যে রাখিয়াছেন। স্নান করিবার 
সময সাবান বা জামা পরিবাঁর সময় বৌতাঁমের জগ্য হাকাহীকি করিয়! 
তিনি বাড়িস্থদ্ধ সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলা পছন্দ করেন না। 
এ সকল বিষয়ে তিনি স্বাবলম্বী ও স্বাধীন । 

শঙ্কর গিয়া শুনিল, তিনি প্রাতরাশে বসিয়াছেন। বাহিরে দণ্ডায়মান 
চাঁপরাসীর মারফৎ নিজের আগমন-বাতী জ্ঞাপন করিতেই বোস সাহেব 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বৌস সাহেবের ধপধপে ফরসা রঙ। 
শত্ত কফ-কলারওয়াল! ঘোর নীল রঙের শার্টটি তাহাকে মানাইয়াছিল 
ভাল। কোলের উপর একটি সাদা গ্ভাপ.কিন প্রসারিত, খাবার পড়িয়! 
পরিচ্ছদ যাহাতে নষ্ট না হইয়া যায়। শঙ্করকে দেখিয়া তিনি শ্মিতমুথে 
প্রশ্ন করিলেন, এই যে, এত সকালে কি মনে ক'রে ? বন্গুন, বন্ুন | 

'্তীহার প্রত্যেক কথাটি প্রয়োজন মাফিক ওজন করা । এত 
কক্রিষতা পূরণ যে, মনে হয়ঃ যেন প্রত্যেক কথাটি কহিবার পুর্বে সেগুলির 
-মুখ মুহাইয়া চুল আঁচড়াইয়া দিতেছেন। পুনরায় ন্মিতমুখে বলিলেন, 
বহন না ওই সামনের চেয়ারটাতে। 

আসন গ্রহণ করিতে করিতে শঙ্কর বলিল, একটা দরকার আছে 
আপনার সঙ্গে । 
অর্থ 
পাঁউরুটির একখানা টোস্ট ব! হাতে ধরিয়া কামড়াইতে কামড়াইতে 
' বোস লাহের জশুশ্র দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
অর্থাঢ ভন্টুর যেজকাঁকার জগ্ঠে এসেছি। পারেন তো তার 
১চাকরিট? আবার "ক'রে দিন। বেচারীদের বড় কষ্ট। ভন্টুকে 
সংসারের জঙ্তে লেখাপড়া ছেড়ে চ্রুরিতে ঢুকতে হয়েছে। 


জঙ্গম ৬১ 


এই বলিয়া শঙ্কর তন্টুদের ছূর্দশা, ভন্টুর দাদার অন্থুখ প্রভৃতির 
যথাযথ বর্ণনা করিয়া বোস সাহেবের করুণ। উদ্রেক করিবার প্রয়াম 
পাইল। তন্টুর মেজকাকার কথা শুনিয়া বোস সাহেব চা-পাউরটি- 
বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, এক্স্কিউজ মি, হি ইজ এ হোপলেস চ্যাপ/ 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ। 

তাহার পর বোস সাহেব বলিলেন, নিন, এক কাপ চা খান ।_ 
বলিয়া তিনি নিজেই উঠিয়া! দেওয়াল-আলমারি হইতে একটি পেয়ালা 
বাহির করিলেন এবং টা-পট হইতে চ] ঢালিয়! শঙ্করকে দিলেন । 

আর কিছু খাবেন? টোস্ট, কি বিস্কুট ? ডিম খাবেন ? 

না। 

শক্কর নীরবে চা-পান করিতে লাগিল। 

একটি হাঁফ-বয়েন্ড, ডিম নিপুণভাবে ভাঁঙিতে ভাঙিতে বোস সাহেব 
বলিলেন, দেখুন শঙ্করবাবু, পার্‌সোনালি স্পিকিং, ভন্টুর মেজকাকার 
মত লোকের ওপর আমার এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। আই উড লাইক্ক টু 
কিক আউট সাচ ফেলোজ ফ্রম মাই অফিস। আই আ্যাম স্পিকিং 
ফরযাঙ্ক লি, এক্স্কিউজ মি ।-_-বলিয়া তিনি সাহেবী কায়দায় স্বদ্ধুগালকে 
ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া আবার নায়াইয়া লইলেন। 

শঙ্কর কোন উত্তর না দিয়া নীরব রছিল। 

বোন সাহেব আবার বলিলেন, আপনাকে আমি যতদুর জানি, 
তাতে ওরকম ধাঁয়িত্ব্তানহীন লোকের ওপর সিম্প্যাখি, হওয়ার কথা 
তো নয় আপনার! 

শঙ্কর চায়ে একটা চুমুক দিয়া মৃছু হাসিল এবং খলিল্‌, সত্যিকার 
সিম্প্যাথি হতভাগাদেরই ওপর হওয়া উচিত। 

বাধা *দিয়া বোস সাছের বলিলেন, এ তো হতভাগা ঠিক নয়, এ 
একটা “রোগ” । 


৬ জঙগম 


বিশেষ তফাত তো চোখে পড়ছে না ।-_বলিয়া শঙ্কর একটু 
মিনতির কষ্ঠেই বলিল, আমার নিজের বড্ড কষ্ট হয় ভন্টুটার জছ্যে। 
ওদের বাড়ির সন অবস্থা জানি কিন! আমি, ওর দাদা হাফ-পে-তে ছুটি 
নিয় চেঞ্জে গেছেন-__সংসার চলা দাঁয়। আপনি যদি ভন্টুর 
মেজকাকার চাকরিটা ক'রে দেন, তা হলে তন্টুর লেখাপড়াটা 
হয়। ' 

এই বলিয়া সে নীরব হইল | যদিও পরের ভগ্য, তথাপি ইহ! লইয়! 
আর বেশি অঙ্থরোধ করিতে শঙ্করের কেমন যেন আত্মসম্্ানে আঘাত 
লাগিতে লাগিল । তাঙ্ার কেমন যেন সহসা মনে হইল, নিছের 
উচ্চ-পদের শ্থুযোগ লহয়া বৌস সাঁঙ্তেব যেন তাহাকে একটু রুপামিশ্রিত 
দৃষ্টিতে দেখিতেছেল । মনে হইবামাত্র শঙ্করের কান দুইটা গরম হইয়া 
উঠিতে লাগিল। বোস সাহেব বলিলেন, এখন দেবার মত কোন 
চাঁকবিও আমার হাতে লেই। 

“শঙ্কর নীরবেই রহিল | তাহার পর সঙ্ছস| বলিল, আমার যা বলৰাঁর 
তা তো বললাম, এখন আপনার যদি কিছু করধার থাকে করুন। 

বোস সাহেব আর এক পেয়ালা চ] ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, 
কিছুদিন পরে একটা কম্পিটিটিভ ' পরীক্ষা ক'রে কতকগুলি লো, 
নেওয়ার কথা আছে। ভন্টুর মেজকাকাকে বলুন না তাতেই 
আপ্লাই টা ৃ আই মে সিলেক্ট, হিম, লেট হিম.টেক এ চান্স । 

৬৭ বুর্ধ তাই । ধছ্যবাদ। চলি তা হলে । নমস্কার । 

পড়িল.।_ দ্বারের দিকে কিছুদুর অগ্রসর হইয়াছে, এমন 

সময় ১, গ্বাছের একটা চাকর ভিতর দিক হুইতে আসিষা খলিল, 
মাঈজী একবার ড'কছেন আপনাকে ভেতরে | 

এখন আমার সময় নেই, পরে আসব 1”? 

অকারণে রাগ করিয়! শঙ্বর্িতন করিয়া বাহির হইয়া গেল । 


জঙ্গন ৬৩ 


প্রতীক্ষমানা শৈল চাকরের মুখে এই বাতা শুনিয়া সামন্ত একটু 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া বঞ্চিল, ও» আচ্ছা । 


৭ 


নিদিষ্ট সময়ে তন্টু আসিয়া হাজির হইল। 

ভর সহিত দীর্ঘাকার। গৌরব, পাতলা, ছিপছিপে আর একটি 
তদ্রপোকও ছিলেন । শঙ্কর ইহাকে ইতিপৃবে দেখে নাই । দেখিবা- 
মাঞ্র কিস্য আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। তীস্ষ নাসা, ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটিতে তীক্ষ 
দুষ্ট, প্রশীস্ত উন্নত ললাট, ধপধপে ফরসা রঙ । মাথার চুলগুলা পর্থস্ত 
ঈষৎ কটা । দেখিলেন্ই মনে ভয়ঃ যেন একটা শিখ! | ভন্ট্র পরিচয় 
করাইয়া দিল । 

ইনি হচ্ছেন ক্যান্ভল অর্থাৎ মোমবাছ্ি। আর ইলি হচ্ছেন চ!ম 
লদ, চাঁন গ্যান্চঅ বলতে পার। 

“মকর প্রতিনমস্কার করিয়া স্ান্তে বলিল, মোমশাতি ? 

আগস্মক শদ্রলোক মৃদুহীম্তসহকারে ঘলিল, ভন্টুর কথা ছেড়ে দিন, 
' মোমবাতি আমার নাথ নয়, আমার নাম মৃন্ময়-মুন্য় মুখোপাধা'য় | 

হন্টু অকারণে মুখবিরৃতি করিয়া তাভার দিকে তাকাইল। 

শঙ্কর বলিল, অমন কারে তাকাচ্ছিস কেল? গাধা কোথাকাব ! 

শন্টুর মুখ, হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । তাঁতার পর মুন্ময়কে 
বলি, তুই যেখানে যাচ্ছিলি যা, খামার এথানে দেরি ভবে ধর একটু! 

না হয় স্‌, একটু লদ্‌কালদূৃকি করা যাঁক। 

মুন্ময় ভাশঘড়িটা দেখিয়া লিল, লা, আাখায যেতে হবে, এমনি 
দেরি হরে গেছে দেখছি । ূ 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া খলিল, শামি যাই চা চলে। 
পর ক্ালাপ হবে । আপনার নাট: নিশ্চষ্ধ চা লদ্‌ লয়-_ 


হু 
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তন্টু পুনরায় মুখবিরুতি করিল । 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, না, আমার নাম শঙ্করসেবক রার। 

আচ্ছা, নমস্কার | 

মোমবাতি চলিয়া গেল। 

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া শঙ্কর বলিল, অদ্ভুত 
চেহার। ভদ্রলোকের ! যেন জলছে। 

ওইজগ্যেই তো ওর নাম আমরা দিয়েছি দিত । সাংঘাতিক 
চাঁয গ্যান্চঅ-- 

এমন সময় হুস্টেলের চাকরটা কিছু জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল । 
শঙ্কর বলিল, তুই আপিস থেকে আসছিস তো ? খিদে পেয়েছে 
নিশ্চয়ই খুব? নে, খা। 

ভন্টু তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া শঙ্করের পায়ের ধুলা লইয়া ফেলিল। 
শঙ্কর পা-ট| সরাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, চা খাবি, না, কোকো? 

“ভন্টু সোৎসাহে বলিল, ছুইই খাব। 

চাকরট] খাবার রাখিয়! দীড়াইয়া ছিল। শঙ্কর তাহার দিকে 
ফিরিয়া বলিল, ছু কাপ চা আর এক কাপ কোকো দিয়ে যা চট ক'রে । 

ভৃত্য চলিয়া গেল। 

তন্টু আহারে প্রবৃত্ত হইল । 

সিঙাড়ায় একটা কামড় দিপা তন্টু বলিল, বাবাজীর সম্বন্ধে কি 
সেল করলি, বল্‌ সব। বোস সায়েবের ওখানে গিয়েছিলি ? হ'ল 
কিছু? 

পরে বলব এখন, অনেক কথা আছে । 

। মালে? 

শঙ্কর কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সমর 'শঙ্করদা, 

আপনিই বলুন তো, ট্র্যাজেডি বড়, না কমেডি বড়” বলিয়া একটি 


জঙম ৬৫ 


ছোকরা চটি ফটফট করিতে করিতে আসিয়া হাজির হইল। তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একজন | উভয়েরই হস্তে চায়ের পেয়ালা । 

হস্টেলে শঙ্করের একটি দল আছে। যুবকঘয় সেই দলতৃত্ত। ইহাদের 
মধ্যে একজন ভন্টুকে দেখিয়া বলিল, এই যে ভন্টুদা, আপনাকে 
আজকাল কলেজে তো দেখি না! 

সিভীড়া চিবাইতে চিবাইতে ভন্টু উত্তরে শুধু একটু হাসিল। 

শঙ্কর বলিল, হঠাৎ এখন ট্র্যাজেডি-কমেডির কথা কেন? 

একজন যুবক বলিল, কুমুদবাব্‌ নীচের ঘরে খুব লোক্চার ঝাড়ছেন 
যে, কমেডিই হ'ল শ্রেষ্ঠ জিনিস। 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, তাই নাকি? 

যুবকটি বলিল, ও:, নীচে মহা আক্ফালন লাগিয়েছেন কুমুদবাবু। 
তিনি বলছেন, ট্র্যাজেডি হচ্ছে নগ্ন সত্য। সাহিত্যে নগ্ন সত্যের স্থান 
নীচে । সাহিত্যে আমরা চাই আননা-_কমেডিই নির্মল আননা দিতে 
পারে। ট্র্যাজেডি তা পারে না। 5 

শঙ্কর ভ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিল, কে বললে, পারে না? তবে 
ট্র্যাজেডির মধ্যে আনন? পে্তে' হ'লে মনটাও সেই রকম হওয়া গ্ররকার | 
উচুদরের রসিক না হ'লে ট্র্যাজেম্ির রসাস্বাদন করতে পারে না। 

আন্মন না আপনি একবার শীচে। 

তন্টু, তুই একটু ব'দ্‌--আমি আসছি এক্ষুনি । 

শঙ্কর চর্গিয়া গেল। তন্টু সাহিত্যরসের ধার ধারে' না.। তাহার 
ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছিল, লে গোগ্রাসে খাইতে লাগিল। ত্ৃত্য 
যথাসময়ে চা ও কোকো আনিল। শঙ্কর কুমুদবাবুত্ধ ঘরে গিয়াছেন 
শুনিয়া তাহার চা-টা সেখানেই সে লইয়া! গেল। 


$ ৬ ৮ 
মে $ 
শঙ্কর ফিরিয়ী আসিল প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে। আসিয়া দেখিল, 
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তন্টু অকাতরে ঘুমাইতেছে। জূতান্থদ্ধ পা চেয়ারের হাতলের উপর 
তুলিয়া দিয়া, গুটানো বিছানা-স্ত,পের উপর দেহতার রক্ষা করিয়া ভন্টু 
নিক্রিত। , দক্ষিণ বাত দিয়া মুদ্ত চক্ষ দুইটি ঢাকিয়া অতান্ত অন্ুবিধার 
মধ্যেও ন্ট ঘ্মাইতেছে | 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চাতিয়া রহিল। বেচারা! আপিয়ের সারাদিন- 
ব্যাপী হাড়ভাঙা খাটুনিতে বেচারী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অত্যন্ত 
ক্লান্ত না হইলে এমন তাবে কেহ গৃমাইতে পারে না । 

এই ভন্টু, ওঠ, ওঠ! ঘযুচ্ছিল কেন এই অসময়ে ? 

শন্টু জুতান্থৃদ্ধ পা দুইটা মৃদু মুদু নাচাইতে লাগিল। তাহার পর 
চোখ হহীতে হাতটা সরাইয়া বলিল, ক্ষেপেছিস ? ঘুমোব কেন ? থিষ্কং 
করছিলাম । 

চল্‌, বেরনো৷ যাক । 

চল্‌। বাবাজীর সম্বান্ধে কি সেল করলি? 

চল্‌, র'স্তায় সব বলছি । 

উত্তয়ে বাচির হইয়া পড়িল । 


৮ 


কীতন খুব জমিয়া উঠিয়াছিল । 

তন্টুর মেজকাকা অর্থাৎ বাবাভী ধোল বাঁজাইতেছিলেন। মুদিত 
নেত্র : তন্ময়, বিহ্বল ভাব । পরিধানে গৈরিক আলখাল্ল!, মাথায় অবিদ্যন্ত 
দীর্ঘ কেশভার, মুখমণ্ডল শ্ক্রুগুল্ফসমাচ্ছ্ । কীর্তন জমিয়াছিল বাবাজীরই 
এক বন্ধুর বাড়িতে । তিনি বড়লোক এবং ভন্টুর মেজকাকাকে অত্যন্ত 
ন্সেহ করেন ॥ পুরাকালে অর্থাৎ যখন তাহার রক্তের তেজ ছিল, তখন 
এই বাড়িতে এই হলেই বহুব?র বাইনাচ হুইফ়া গিয়াছে। কিন্তু এখন 
তাহার ধর্মে মতি হইয়াছে এবং ধর্মকে উপলক্ষ্য করিয়া যত .প্রকারে 


৮ম তথ 


সঙ্গীত-উতৎসব করা সঙ্গত, তাহাই তিনি ইদানীং করিতেছেন । অর্থ, 


আসলে ভদ্রলোক সঙ্গীত-অন্গুরাগী। গীতবাদ্তে পারদর্শিতার জঙ্ঠই 
সম্ভবত তিনি ভন্টুর মেজকাকাকে ন্সেহ করেন। যাই হোক, কীর্তন 
খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। কীর্ডনীয়৷ পুরুষ হইলেও সুদর্শন ও সুকঠ। 
গৌর ললাটে চন্দনের তিলক্‌, গলায় বেলফুলের শুন্র যালা, পরিধানে 
পট্টবন্ত্র-_ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল | স্থুরসমারোহে সকলেই সন্মোহিত 
হইয়া একাগ্রচিত্তে কীর্তনীয়ার মুখের পানে চাহিয়া ছিলেন। হলের 
যধ্যে ভীষণ ভিড় । ভন্টু ও শঙ্কর হলের বাহিরে বারান্দায় চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। কীর্তনের স্থরে শঙ্করও কেমন যেন অভিভূত হুইয়। 
পড়িয়াছিল। বারান্দার এক ধারে স্বল্প অন্ধকারে একটি বেঞ্চি পাতা 
আছে দেখিয়া শঙ্কর ধীরে ধীরে গিয়া তাহারই উপর উপবেশন করিল । 
তাহা দেখিয়া তন্টু মৃদু হাশ্ত করিয়া নিয়কণ্ঠে বলিল. তুইও ব'সে পড়লি 
যেরে! 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

তন্টু কোন জবাব না পাইয়া হান্তদীন্ত চক্ষে শঙ্করের পানে চাহিয়া 
পুনরায় বলিল, কি রে, তুইও শদ্‌কে গেলি নাকি ? 

চুপ কর্‌, কথা বলিস না। » 

তন্টু কপাল কুঞ্চিত করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 
তাহার পর বলিল, আমি তা হ'লে ততক্ষণ পেছনের চাকাটায় একটু 
পাম্প ক'রে" নিই । এইখানে কার একটা বাইকে পাম্প, রয়েছে 
দেখছি, এ দ্ুযোগ ছাড় উচিত নয়, কি বলিস? 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

তন্টু গিয়া! অলঙ্কোচে নিকটে দেওয়ালে ঠেসানে! স্কপর একটি 
বাইকেব্র পাম্প-টি খুলিয়া ইল ও একটি খামের গাতয় নিজের (রাইকটিকে . 
ঈাড় করাইয়' উবু হইয়! বিয়া পাল্প, করিতে লাগিক্া গেল ।" 
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সেই স্বল্লান্ধকীরে বেঞ্চির উপর বসিয়া বসিয়াই শঙ্কর কিন্তু স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিল । অদ্ভুত সে অগ্ুভূতি ! তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন 
অশ্রুর বির সাগর সন্ুখে প্রসারিত রহিয়াছে । তরঙজসমাকুল ফেনিল 
সমুদ্র, তাহাতে যেন কোটি কোটি রক্তকমল ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কি 
সুন্দর কমলগুলি ! এক-একটি দল যেন আগুনের শিখা ) ফেনিল নীল 
জলে গাঢ় রক্তবর্ণ অগ্নিকমলদল ফুটিয়৷ রহিয়াছে ৷ মদির গন্ধে ও নিরুদ্ধ 
উত্তাপে বিশাল সমুদ্র উদ্বেলিত । 

দেখিতে দেখিতে সমুদ্র মিলাইয়া গেল।""-দিগন্তপ্রসারী জনহীন 
প্রান্তর । মৃছু জ্যোৎস্নায় গভীর রাব্রি স্বপ্রাতুর। প্রীস্তরে কে যেন একা 
একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কে সে? চেনা যায় না। প্রান্তরও অদৃশ্য 
হইল ।...চতুর্দিক অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যে সন্কীর্ণ একটা গলি দেখা 
যাইতেছে- সঙ্কীর্ণ অন্ধকার গলি। ছুই পার্খে বড় বড় অষ্টালিকা 
প্রহরীর মত দীড়াইয়া রহিয়াছে। প্রহরীপরিবেষ্টিত সন্বীর্ণ গলিটি 
আঁকিশ! বাকিয়া কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে কে জানে ! সহসা অন্ধকীর 
শিহরিয়া উঠিল। গলিটা কাদিতেছে। তাহার অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে 
অন্ধকার গুমরিয়া উঠিতেছে, নক্ষত্রকুল স্পন্দিত হইতেছে । কীতনীয়া 
আবেগভরে গাহিয়৷ চলিয়াছে-_“পাষাণ হইলে ফাটিয়া যেত” । 

তন্টুর কণ্ঠস্বরে শঙ্করের স্বপ্রতঙ্গ হইল । 

পেছনের চাঁকাটা একেবারে দকৃ্‌চে গেছে, হ-ছ শবে হাওয়া! বেরিয়ে 
যাচ্ছে। টায়ারটাই জখম হয়েছে, বুঝলি ? 

শঙ্কর অগ্যমনস্কভাঁবে উত্তর দিল, তাই নাকি, ত! হ'লে উপায়? 

প্রাটোটাইপের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নেই। ওরিজিনাল 
সম্ভবত এখন বাড়ি গেছে। এই ফাঁকে প্রোটোটাইপকে তিলিয়ে যদি 


কিছু হয়! চল্‌, তাই করা যাক। কেত্তনের এখন ঢের দেরি, ব*বাজীর 
নাগাল পাওয়া শক্ত । 


জম ৬০৯ 


শঙ্কর প্রশ্ন করিল, প্রোটোটাইপ কে? 

আয় না তুই। 

শঙ্করের মন তখনও হ্বপ্রের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করে 
নাই। তথাপি-_কিংবা হয়তো সেইজগ্ই বিল! বাক্যব্যয়ে সে তন্টুর 
অচ্কুসরণ করিল। তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এই লইয়া 
অধিক বাঁঙনিষ্পত্তি করিতেও তাহার ইচ্ছ। করিতেছিল না। তাই সে 
নীরবে অনেকটা যন্ত্রচালিতবৎ তন্টুর পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল 
এবং এই চলমান অবস্থাতেও তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার শরীর 
যেন অত্যন্ত লঘু হইয়! গিয়াছে, সে যেন বাতাসে ভর করিয়া চলিয়াছে 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলিবার পর সহসা ভন্টুর কছুইয়ের আঘাতে 
তাহাকে আবার কঠিন মাটিতে নামিয়া পড়িতে হইল। 

তাহারা একটা গলিতে ঢুকিয়াছিল। 

ভন্টু বলিল, দেখ্‌ দেখু, ওরিজিনাল বসে আছে । মাটি করলে, 
দাড়া এইথানে একটু । 

শঙ্কর তন্টুর তর্জনীনিপিষ্ট স্থানটায় দেখিল, একটা নার 

দোকান রহিয়াছে এবং দোকানের সম্মুখভাগে এক কোণে চেয়ঠরে এক 
ব্যক্তি উপখিষ্ট রহিয়াছেন। ভদ্রলোকের পরিধানে একটি টাইট-ফিটিং 
গলাবন্ধ চকোলেট রঙের সোয়েটার এবং খাকি হাফপ্যাণ্ট। পায়ে 
আজান্থ কপিশবর্ণের গরম মোজ| এবং মন্তকে কান-ঢাকা কালো! টুপি । 
ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া গড়গড়া হইতে ধূত্রপান করিতেছিলেন। 
ভন্টু চুপিডুপি বলিল, ইনিই হচ্ছেন ওরিজিনাল মিস্টার ফাইভ। 

মিস্টার ফাইভ? সাহেব নাকি? 

বেনে। থাম্‌, একটু বসা যাক এখানে কোথাও, ওরিজিনাল বাড়ি 
না গেলে হবিধে হবে না), প্রোটোটাইপ এলেই ওরিডিলাল। চে 
আসবার সময় হয়ে গেছে অল্রেডি ॥ 


৭০. জঙগম 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

ভন্টু পুনরায় বলিল, প্রোটোটাইপ আসে নি ব'লে ওরিজিনাল 
রেগে টড হয়ে বসে তামাক খাচ্ছে। কি রকম নাক দিয়ে ভরতর 
ক'রে ধোয়া ছাড়ছে, দেখ, দেখ 

শঙ্কর দেখিল। ৃ 

তন্টু আবার বলিল, দেরি*আঁছে দেখছি, প্রোটোটাইপ ডুব যেরেছে 
আজ । একটু বসতে হবে এখানে কোথাও । 

নিকটেই একটি চায়ের দোকান ছিল। ভন্টু বাইকটা ঠেলিয়! 
লইয়া সেই দ্রিকেই অগ্রসর হইল। শঙ্করও পিছনে পিছনে গেল। 
চাঁয়ের দে'কানে খরিদ্দার কেহ ছিল না। যিনি দোকানের মালিক, 
তিনি এক কোণে চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসিয়া অপর একজন 
ওয়েস্ট কোট-পরিহিত ব্যক্তির সহিত তন্ময় হইয়া পাশা খেলিতেছিলেন। 
দুইজনের মধ্যে একটি অয়েলক্লথ-পাতা৷ টেবিল প্রসারিত । তন্টু রাস্তার 
উপর ঈীড়াইয়! কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিল, তাহার পর বলিল, আসতে 
পারি দাদা ? 

কে:নও উত্তর আদিল না। 

ভন্টু তখন খাইকের ঘণ্টা খাঁজাইযা তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল । 

কচে বারো ।--বলিয়া ভদ্রলোক তন্টুর দিকে তাকাইলেন। 
তাকাইবামাত্র ভন্টু সাম্তযুখে আবার বলিল, আসতে পারি দাদা ? 

হ্যা হ্যা, আন্মন আন্মুন__কি চাঁন আপনারা ? 

এই যে আমি, এসে বলছি । 

তন্টু নাইকটি সযত্বে দেওয়ালে ঠেসাইয়া! রাখিল এবং শঙ্করকে 
চোখের ঈঙ্গিত.করিয়া ডাকিয়া বলিল, চল্‌, একটু বসা যাক। 

_ ভন্টু ভিতরে প্রবেশ করিয়া! সর্বাগ্রে ভদ্রলোকের পদখূলি লইয়া 


ভজন ১ 


মাথায় দিল। ভঙ্রলোক ইহার জগ্ত প্রস্তুত ছিলেন না । তিনি নিয় 
হইয়া উঠিলেন। 

করেন কি, করেন কি মশায় আপনি? 

তন্টু হাত দুইটি জোড় করিয়া সহান্তযুখে বলিল, অগ্রজ আপনি-_ 

বন্থন বন্গুন, কি চান আপনার ? . 

একটু বসতে চাই শুধু দাদা, চা কিন্তু খাব না, পয়সা নেই। 
একজনের জগ্ভে অপেক্ষা করতে হবে খানিকক্ষণ, যদি বসতে দেন একটু 
দয়া ক'-- 

ছ্র-তিন নয়। 

ওয়েন্টকোট-পরা ভদ্রলোকটি দান ফেলিলেন এবং চকিতে এই 
আগন্ধকদ্য়কে একনজর দেখিধা লঙ্য়া আবার পাশার ছকে মন 
দিলেন । 

বেশ তো, বন্থন না! ওধারের বেঞ্চিটায় । 

শঙ্কর বলিল, চা-ই দিন প্মামাদের, কাছে পয়সা আছে। 

হ্যা হ্যা, খান না চা, পয়সাব জচ্যে কিছু আসছে যাচ্ছে না। এই 
চায়ের জগ্যেই সবস্বান্ত হয়েছি মশায়) পয়সার দিকে দেখলে আঙ এমন 
অনস্থা হ'ত না আমার, কি বল যাস্টের? 

'ওষেস্ট কোট-পরিচিত ভদ্রলোক এতদুস্তরে কেবল বলিলেন, হাঃ । 

ওরে কেলো, চা দিয়ে যা ।* তুমি খাবে নাকি আর এক কাপ 
মাস্টের ? | 
মাস্টার দক্ষিণ তর্জনীটি দক্ষিণ কর্ণে ঢুকাইয়া মুখবিরূতি কনিষা 
সজোরে বেশ খানিকক্ষণ কর্ণ-কণ্ড,য়ন করিয়া লইলেন4 তারপর ঈষৎ 
হাস্তসহকারে বলিলেন, দাও, আর একবার ইস্টিম কৰে নেওয়াই 
যাক। « + | «৭ 

তন্টু ও শঙ্কর একটু দুরে একটি, বেঞ্চিতে উপবেশন করিয়াছিল । 


গ্ু২ জজম 


/ 
ভন্টু এমন স্থানটিতে বসিয়া ছিল, যেখান হইতে ওরিজিনালকে বেশ 
দেখা যায় । 


দোকানের মালিক আবার হাকিলেন, ওরে কেলো, তিন কাপ চা 
দিয়ে যাঁ-আচ্ছা, চার কাপই আন্‌, আমিও খাই আর এক কাপ, কি 
বল মাস্টের? ৃ ৰ 

মাস্টার নীরবে সম্মাথের দস্তগুলি বিকশিত করিলেন । । 

এই চায়ের জগ্যেই সর্বস্বান্ত হয়েছি মশায়, বুঝলেন, চা-কে আমি 
খেয়েছি, চা-ও আমাকে খেয়েছে । 

ভন্টু এই কথা শুনিয়া সম্মিতমুখে তাহার পানে চাহিয়া তাহার পর 
বলিল, এ আর নতুন কথা কি শোনালেন দাদা? ভাল লোকের দুরশ! 
চিরকালই । মহাভারতের আমল থেকে এ ঘটনা ঘটে আসছে। 
হাতট1 একবার দেখাবেন দয়া ক'রে? 


হাত দেখতে জানেন নাকি আপনি € 
যৎ্সামান্থ | 


তবে আপনি তো গুণী লোক মশায় । 

পাঙ্গা ফেলিয়া দোকানের মালিক কয়তল প্রসারিত করিয়া ভন্টুর 
নিকট আসিয়া! বসিলেন। ওয়েন্টকোট-পরিহিত মাস্টার জমাট 
খেলাটা এইভাবে পণ্ড হইয়া যাইতে দেখিয়! অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন 
এবং বলিলেন, তুমি আবার নতুন হুজুগে মাতলে দেখছি! আশ্চর্য 
লোক বটে, তুমি ! * 

কেহ ইহার কোন উত্তর দিল না। তন্টু ভদ্রলোকের দক্ষিণ 
করতলটি লইয়া! তাহাতে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়াছিল । কেলো নামক ভৃত্যটি 
ভিতরের এরুটি ঘর হইতে বাহির হুইয়া চ1 দিয়া গেল। 

সকলেই নীরবে ঢা পান করিতে লাগিলেন। ভন্টু ও দোকানের 
মালিক ভদ্রলোক বা হাতে চায়ের পেয়ালা ধরিয়া মাঝে মাঝে চুমুক 


জঙ্গম ৭ 


দিতে দিতে করকোষ্ঠী ব্যাপারে নিমগ্ন হইয়া রহিলেন। ওয়েস্ট. কোট- 
পরিহিত মাস্টার ডিশে ঢালিয়া ঢালিয়া অল্প সময়েই চাটুকু! নিঃশেষ 
করিলেন। তাহার পর পকেট হইতে একটি মরিচা-ধর1 কৌটা বাহির 
করিয়া তন্মধ্যস্থ অর্ধদগ্ধ সিগারেটটি অতি নিপুণতার সহিত ধরাইয়া বেশ 
জুত করিয়া বসিলেন এবং মুখের এমন একটা ভাব করিয়া তন্টু ও 
দৌকানের মালিক ভদ্রলোকের দিকে তাকাইতে লাগিলেন যে, যেন 
একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি ছুইজন শিশুর ছেলেমানধী কাওকারখানা নিরুপায় 
হইয়া! সহা করিতেছেন এবং উপভোগও করিতেছেন । 

কীতন শুনিয়া অবধি শঙ্করের মনটা কেমন যেন হইয়া গিয়াছিল। 
সে এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না। সে অগ্যমনস্কভাবে চা খাইতে 
খাইতে বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া তন্টু অবশেষে 
দোকানের মালিক ভদ্রলোকের করতলটি ছাড়িয়৷ দিল এবং বামহস্তধত 
পেয়াল! হইতে বাকি চাটুকু পান করিয়৷ ফেলিল। 

কি দেখলেন মশায় ? 

তন্টু কোন উত্তর না৷ দিয়া পকেট হইতে একটি অত্যন্ত, মলিন 
রুমাল বাহির করিয়া নিবিকারচিত্তে যুখটি যুছিল এবং তাহার পর 
বলিল, যা! দেখলাম, তাতে আপনার পায়ের ধুলো আর একবার নিতে 
হবে। এর বেশি আর কিছু বলব*ন! এখন।-_বলিয়া সে সত্য-সতাই 
আর একবার চট করিয়া তাহার পদধূলি লইল। ভদ্রলোক টানি 
পা সরাইয়া লইলেন। 

আহা, কি যে করেন আপনি খালি খালি! ফিংদেখলেন রা 
বনুন ? 

কিছু বলব ন] দাদা, খাশি পায়ের ধূলো নেব। ' শঙ্কর, পানয়র ধূলো 
নে এর- -সডিন ব্যাপার ! 


৭8 ভাঙন 


শঙ্কর মৃদু হাসিল | দোকানের মালিক ভদ্রলোক ত্রস্ততাবে উঠিয়া 
দীড়াইলেন এবং বলিলেন, আচ্ছা লোক তো আপনি মশায় ! 

, তন্টু শ্মিতমুখে বলিল, কিছু বলতে হবে না, হদিস পেয়ে গেছি 
দাদা আপনার । এখন মাবে যাঝে এসে জালাতন করব আ্াপনাকে | 
আজ সময় কম। | 

ভন্টু দাড়াইয়! উঠিল এব ৮ শস্করকে বলিল, প্রোটোটাইপ 
এসে গেছে, ওঠ, । 

শঙ্কর চায়ের দাম বাহির করিয়া দিতে গেলে দোকানী ভদ্রলোক 
নমস্কার করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, মাপ করবেন, আপনাদের চা 
তো আমি বিক্রি করিনি। যনে বাথবেন অধীনকে, তা ভ'লেই 
যথেষ্ট । 

ভন্টু হাসিয়া বলিল, হাত দেখেই সে বুঝেছি । 

শন্টু ও শঙ্কর দোকান হইতে নামিয়া পড়িল। অনটু ক্সিযু 
ওয়েস্ট কোট-পরিহিত তদ্রুলোকের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া রে 
আপনাকে আর একদিন এসে চাঙ্গা দাদা, আজ সময় বড় কম। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।__তিনিও প্রতিনমস্কার করিলেন । 

শঙ্কর ও ভন্টু বাইকের দোকানের দিকে অগ্রসর ভইয়া গেল । 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ভন্টু বলিল, থাম্‌। 

বাইকের দৌঁকানের সন্গিহিত একটি স্বল্লান্ধকার স্থানে উভয়ে 
থামিল। শঙ্কর দেখিল, একটি যুবক দোকানে আসিয়াছে এবং ত্ন্টু 
যাহাকে ওরিজিনাল নামে অতিহিত করিয়াছিল, তিনি বুখকটিকে 
উচ্চকণ্ঠে তৎঞ্জনা করিতেছেন । 

সমস্ত বিকেলটা পার ক'রে দিয়ে এলে, অথচ একটি পয়সা আদাঁয় 
হয় নিঃকি'রকম? তাগাদায় বেরিয়েছিল) লা আজ মেরে 
বেড়াচ্ছিলে ? পাশের বাড়ি এক গাইয়ে মেয়ে ভুটেছে, সে তো 


জঙগম ৭৫. 


রি 


তোমার যাথাটি থেলে দেখছি! মৃগেনবাবুর ওখানে কি রুললে? 
আজ তো তার দেবার কথা । 

যুবক অগ্রতিভ হইয়া আড়চোখে চাহিতে চাহিতে উর দিল, 
বাড়ি ছিলেন না। 

বাড়িতে জন্প্রাণী কেউ ছিল না? 

কেউ সাড়া তো। দিলে না, অনেকক্ষণ কড়া নাড়ানাড়ি করল'য | 

ভূতের কাছে মাম্দোবাজি । দাও, বিলট1 আমাকে দাও, ফেরবার 
মুখে দেখি যদি ধরতে পারি। স্পষ্ট কথাটি হচ্ছে, কোন কাজেরই তুমি 
নও বাবা, বি. এ. পাস করলে কি হবে? ফিনফিনে জামা গায়ে দিয়ে 
বেরিয়েছে কেন এই শীতে? সোয়েটার কোথা ? ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
আবার একটা অন্থখ বাধা, কিছু টাকা লম্বা ভয়ে যাক আমাধ। 
সোয়েটার কোথা ? 

এখানেই আছে। 

গায়ে দাও দয়া ক'রে সোয়েটারটি । আর এহ নাও, এই টুপি্টাও 
পর, বেশ কারে কান-টান ঢেকে-ঢুকে বাস। দশটার আগে দোকান 
পন্ধ কারো না যেন।_ বলিয়া ওরিজিনাল মন্বি-ক্যাপটি খুলিয়া 
ফেলিলেন। ৮ 

শুন্টু শঙ্করের কানের কাছে মুখ আলিয়া চুপিচুপি বলিল, ঘোর 
জানলে পড়েছে প্রোটোটাহপ । দেখ, দেখু, মিস্টার ফাহভকে দেখ 
এইবাব | | 448 

শঙ্কর দেখিল, টুপি খুলিয়া! ফেলাতে ওরিজিন'লর অনাবুত মুখমণ্ডল" 
সম্পূর্ণ দেখা যাইতেছে | মুখখানির বিশেষত্ব আঁছে। টখিতে ঠিক 
বাংলা পাচের মত। কিছু গৌফদাডিও আছে। শস্কর ইহীও লক্ষ্য 
করিল যে,ঞ্যুবকটিরু যুখও 'ওঁরিজিলালের অন্রূপ, কেব্লী গৌঁফদাড়ি 
নাই। 


৭৬ ভজম 


তম্টু চুপিচুপি আবার বলিল, মিলিয়ে দেখ, ওরিজিনাল আর 
প্রোটোটাইপ পাশাপাশি রয়েছে__দেখ, দেখও ভাল ক'রে দেখ না 
রাস্কেল* 

তন্টু শঙ্করকে একটা খোঁচা মারিল। 

ওরিজিনাল বলিতেছেন শোনা গেল, দাও, আমার সাইকেলট৷ 
দাও, মৃগেনবাবুর বিলটাও দাও, দেখি যদি ব্যাটার নাগ'ল পাই। 

প্রোটোটাইপ একটি সেকেলে ধরনের বাইক বাহির করিল, এবং 
তছুপরি আরোহণ করিতে করিতে ওরিজিনাল পুনর্বার প্রোটো- 
টাইপকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিলেন । 

তোমার একে কোফো! ধাত, ঠাণ্ডা লাগিও না যেন, সোয়েটার 
আর টুপিটা পরে ফেল। যাই, দেখি মৃগেনবাবুকে যদি ধরতে 
পারি। 

ওরিজিনাল চলিয়া গেলে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, প্রোটোটাইপ 
ওগিজিনালের কে হয়? 

ছেলে । আয়, এইবার যাওয়! যাক--কোস্ট ইজ ক্রিয়ার । 

উভয়ে আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া বাইকের দোকানের সম্মুখবর্তা 
হইল। তন্টুকে দেখিবামান্ত্র প্রোটোটাইপ নমস্কার করিল এবং 
হান্তমুখে প্রশ্ন করিল, সেদিন আপনি কোথায় চ'লে গেলেন ভন্টুবাবু ? 
আমি রাশিচক্রের ছকটা টুকে নিয়ে এসে প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত 
আপনার অপেক্ষায় বসে ছিলাম । কোথায় গেলেন বনুন তো, অবশ্ত 
ধলতে যদি বাধা না থাকে? 

তন্টু ভুহু/্গিপ্ধ মুখে কেবল তাহার দিকে একবার চাহিয়া বাইকট! 
ঠেসাইয়া' রাখিল। 

প্রোটোটাইপ' আবার বলিল, কোর গেলেন,সেদিন দুম দেখি, 
অবশ্ত রলতে যদি বাধা না থাকে ? 


সব বলছি। ওই টিনের চেয়ারটা” নাবান তে। আগে ।_ধিলিয়া 
তন্টু দোকানের অভ্ান্তরস্থ একটি টিনের চেয়ারের দিকে দশ 
করিয়া দেখাইয়া দিল। 

হ্যা, এই ষে। 

প্রোটোটাইপ নানাভাবে-জখম নানাবিধ বাইকের জঙ্গলের ভিতর 
হইতে টিনের চেয়ারটি বাহির করিয়া ভন্টুর হাতে দিল। তন্টু সেটি 
ফুটপাথে পাতিয়া দিয়! শঙ্করকে বলিল, খস্‌ তুই। শঙ্কর বসিল। 
দৌকানের ভিতরে এক কোণে একটা ময়লা চট পাতা ছিল, ভন্টু 
তাহাতেই গিয়। বেশ জমায়েত হইয়া বসিল এবং তাহার বুক-খোল। 
জামার ভিতরের পকেট হইতে একটি ছোট নোট-বুক ধাহির করিয়া 
বলিল, কই, দেখি রাশিচক্রটা | 

প্রোটে!টাইপ কোমর হইতে চাঁখি শাহির করিয়া একটি টিনের বাক্স 
খুলিল এবং এক টুকরা কাগজ খাহির করিয়া ভন্টুর হাতে দিল। 
উহাতেই রাশিচক্র টোকা ছিল। তন্টু কাগজখানি লহইয়। এক্রগ্র 
দৃষ্টিতে সেটির দিকে তাকাইয়৷ রহিল এং তৎপরে তাহা৷ নোট-বুকে 
টুকিয়া লইয়া! বলিল, জটিল ব্যাপার দেখছি । এ বকৃসি মশায়ের কাছে 
না গেলে হবে না। আমি বকৃপি মশায়ের কাছে যাব ভাবছিলাম 
আজই, কিন্তু বাইকের পেছনের চাকাটা একেবারে দকৃচে গেছে। 
রাষ দক্‌চান দকচেছে। 

বাইক ঠিক ক'রে দিচ্ছি আপনার, তয় কি! কি হ'ল বাইকের? 

তন্টু হাসিয়া বলিল, কিন্ত আমাকে ঠ্যাালেও আজ পয়স!. 
বেরুবে না। ৃ 

প্রোটোটাইপ আহত আত্মমর্ধাদার পুরে খলিল, আপন্জার সঙ্গে 
কি আমার্ঞথদ্ের-দোকানী সম্পর্ক? কেবল দেখবেন; বাঝা লা ভ্টানতে 
পারেন_-বাস্‌। জ্ঞানেন তো সবই 1, 

১০ 


শি জজম 


ভন্ট্‌ কিছু ন! বলিয়া সহান্ত দৃষ্টি যেলিয়! প্রোটোটাইপের দিকে 
চাহিয়া হিল | 

দাড়ান, সোয়েটারটা পরে নিই আগে । তারপর আপনারঃবাইক 
ঠিক ক'রে দিচ্ছি এক্ষুনি। ওরে মটরা, বাইকট! তোল্‌ তো। 

আঁড়ময়লা ফতুয়া ও লুঙ্গি পরা একটি ছোকরা [বিডি টানিতে 
টানিতে পিছনের একটি ঘর হইতে বাহির হইল এবং) ভন্টুর প্রতি 
একটা অপ্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, এসব মেরামতি-কাজ 
সকালের দিকে আনলেই সুবিধে হয় বাবু, বুঝঞ্জোন? মিসিনারির 
কাজ-_ 

তন্টু কিছু না বলিয়া স্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। 

প্রোটোটাইপ ধমক দিয়া উঠিল। 

তুই বাজে কথ| ছেড়ে যা খলছি কর্‌ দিকিন-_তোল্‌ বাইকটা। 

বিড়িটাতে শেষ টান দিয়া নটরা সেটা দুরে ফেলিয়া দিল এনং 
অদুটন্বরে গজর-গজর করিতে করিতে বাইকটা তুলিয়া ফেলিল। 
প্রোটোটাইপ বাঁইকট! ঘুরাইয়! ফিরাইয়। দেখিতে লাগিল । ৬ 

শঙ্কর বলিল, চল্‌ না, ততক্ষণ আমরা মেজকাকাঁর ব্যাপ'রটা সেরে 
আসি। কীর্তন শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণ। 

ভন্টু প্রোটোটাইপের দিকে মিটিমিটি চাহিয়া বলিল, ৮ 
রাজি হ'লেই যেতে পারি, উনিই 'এখন মালিক । 

লক্ষ্রণবাবু অর্থাৎ প্রোটোটাইপ এই কথায় অত্যন্ত অপ্রতিভ হহয়া 
বলিল, কি যে বলেন আপনি ভন্টুবাবু! কোথা যাখেন এখন আবার, 
অবশ্য বলতে দি বাধা না থাকে? | 

ইহাতে ভন্টু এমন একটা! মুখতাৰ করিয়া শক্করের দিকে চাহিল, 
যেন ৫জকাকার সহিত দেখা করাটা শক্করেরই প্রয়োজন এবং তন্টুকে 
বাধ্য হইয়া! তাহার সহিত যাইতে হুইবে। 


টি 


শঙ্কর লগ্মণবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, আমরা এক্ষুনি ফিরে * 
বাইকটা ততক্ষণ সারা হোক । আয় ভন্টু। 

ভন্টু করজোড়ে লক্মণবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, অনুমতি দিচ্ছেন 
তো? এ ছোকরা কিছুতে ছাড়বে না। 

সম্পূর্ণরূপে অপ্রতিত হুইয়! লক্ষ্ণবাবু বলিল, মানে ? নিশ্চয়। তবে 
সেদিনকার মতন আবার করবেন না যেন, আসা চাই। 

বাইক জামিন রইল। 

একবার তো বাইক ফেলে পরলিয়েছিলেন। বাবার কাছে 
নানারকম মিথ্যে কথ! বলে শেষটা নিস্তার পাহ সেদিন । 

না], ঠিক আসব। 


তন্টু ও শঙ্কর মেজকাকার উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। পথে 
ঝুইতে যাইতে ভন্টু অযাচিতভাবেই ওরিজ্িনাল ও প্রোটোটাইপের 
কাহিনী শঙ্করকে শুনাইতে লাগিল। ওরিজিনালের নাম দশরথ,। 
দশরথের ছুই পুত্র রাম ও লক্ণ। রাম মারা গিয়াছে, নিউমোনিয়া 
হইয়াছিল । স্ত্রাও বহু আগে, মারা গিয়াছেন। লক্ষণই ৬খন 
ওরিজিন্।লের সবে-ধন নীলমণি। ওরিজিনাল টাকার কুন্ভীর। বাইকের 
দোকান আছে, মহাভ্রনী কারবার আছে, কলিকাতায় ছুইখান! বাড়ি 
আছে, ব্যাঙ্কে বেশ কিছু নদ 'টাকাও আছে। তথাপি ওরিজিনালের 
এক পয়সা বাপনমা। এদিকে প্রোট্টোটাইপ অগ্প্রকৃতির |. কুপণ 
তো নয়ই-_রসিক। পাশের বাড়ির একটি মেয়ের প্রেমে পিয়া , 
তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে । কিন্ধ জ্যোতিবে' অগাধ 
বিশ্বাস থাকায় গোপনে মেয়েটির কোষ্ঠী সংগ্রহ করিয়াছে । ঞ্মায়েটির 
সহিত যদি প্রোটোটাইপের. কোষ্ঠীর মিল*্হয়, তাহ! হইলে প্ঁণয়- 
ব্যাপারে নিশ্চি্তমন্ে অগ্রসর হইবে এব$ ওরিজিনালের নিকট কাহারও 
মারফৎ প্রস্তাবটা! করিবে । ওরিজিনালও কোষ্ঠী-পাগল লোক । হুতগাং 


$ 
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বিল সর্বাগ্রে দরকার । কোষ্ঠীর মিল না হইলেই সবনাশ। 
প্রোটোটাইপ কি করিবে, তাহ! ভন্টুর কল্পনাতীত। 
গলিটণ হইতে বাহির ভইয়! শুনিতে পাইল, কীর্তন চলিতেছে । 
একটু কাছাকাছি হইতেই শঙ্কর শুনিতে পাইল-_রসভরে ছু" তম 
থরথর কাপই-। আর একটু কাছে যাইতেই তাহারা দেখিতে পাইল, 
তন্টুর মেজকাকা বাঁছিরে দীড়াইয়৷ আছেন, অপর আর একজন খোল 
ধরিয়াছেন। 
তন্টু কাছে গিয়া বলিল, জ্েজকাকা, শঙ্কর এসেছে । 
শঙ্কর? কই, এই যে, এস এস এস। 
মেজকাকা শঙ্করকে দুই হাত দিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, ভেতরে বসবে নীকি তোমরা € বসিয়ে দেব? 
শঙ্কর বলিল, না থাক। আমাকে আবার এখুনি হস্টেলে ফিরতে 
হৃবে। তার চেয়ে আপনার সঙ্গে চলুন একটু গল্প করা যাক্‌, অনেক 
ঘুরে এলেন আপনি। 
এবশ বেশ বেশ-_চল, তাই চল। ওদিককার ঘরটায় যাওয়া যাক, 
চল তা হলে। 
শঙ্কর ও ভন্টুকে সঙ্গে লইয়া তিনি পিছনের দিকে একটা ঘরে 
গেলেন। ঘরের ভিতর একটি প্রকাণ্ড চৌকিতে ফরসা চাদর বিছানো 
ছিল। তিনজনেই গিয়া তাহাতৈই বসিলেন। ভন্টু কপাটটা ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়া দিল। 
মেজকাক। সহাম্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই তন্টুও হাসিমুখে বলিল, 
আুন, শিরিবিলিতে একটু লদ্কালদ্কি করা যাক । শঙ্কর এসেছে__ 
মেজকাক! শঙ্করের দিকে চাহিয়। একটু হাসিলেন এবং তাহার পর 
বর্সিলন, তন্টুটা চিরকালই একরকম রইল । ওর শিল্তত্ব আর ঘুচল 
নাংকি বল? 
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শঙ্কর বলিল, কিন্তু ও ভ্ঠাৎ পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে +সে আমে, 
এট। তো ঠিক নয়। রি 

না না না, পড়তে হবে ওকে । আমরা অর্থাভাবে পর্ডত়তে পাই 
নি; তন্টুকে কিন্তু পড়তে হবে, সেটি হবে না ।--বলিয়া মেজকাকা 
চক্ষু বুজিয়! কি যেন প্রণিধান করিতে লাগিলেন । অর্থাভাবে পড়তে 
পাই নি” কথাটা অবশ্ঠ সত্য নয়__যেজককা খেয়ালবশত পড়াশুনা 
ছাঁডিয়াছিলেন। সে যাই হোক, খানিক চক্ষু বুজিয়।৷ থাঁকিবার পর 
পুনরায় মেজকাক চাহিলেন এবং বলিলেন, ঠাকুর বলেন, অশিক্ষিত 
পুরুষ এবং বিধণ নারী সমান দুর্ভাগা! | দুজনেরই জীবনের সম্ভাবনা 
ছিল অনেক, কিন্ত হ'ল না কিছুই । এ যেন প্রদীপে তেল-সপতে সবই 
রয়েছে, কেখল শিখাটি কেউ জালিয়ে দিলে "| নাঃ, ওসব কাজের 
কথা নয়, ভন্টুকে পড়তে হবে।  ভন্ট্র, ক'লই তুমি কলেজে ভরতি 
হয়ে যাও। 

ভন্টু সহাস্তমুখে প্রশ্ন করিল, কিন্ট কধির ? 

ওসব নিয়ে তুমি মাথা ঘাগাবে কেন? সেদায়িত্ব আমাদের । কি 
ধল শঙ্কর? ও 

শঙ্কর সম্মতিস্চক মাথা নাড়িল 1 

তাহার পর বলিল, আপনি কি তা হলে আবার চাকরি 
নেবেন? 

দেখি, তাই" বোধ হয় নিতে হবে শেষ পর্যস্ত। কর্মের বন্ধন ইচ্ছে 
করলেই তো আর ছিন্ন করা যায় না। ঝিষ্টর অন্থুখ হয়েই মুশকিল 
হয়ে পড়েছে । অন্থথ হবে না? ব্রহ্ষচধই হ'ল স্বাশ্ব্বৈর ভিত্তি। 
বউমাই অস্তঃসারশূচ্ক ক'রে ফেললেন বিষ্টকে।__খলিয়ী টজকার্কী 
সহসা গম্ভীর হইয়া! গেলেন* এবং চক্ষু বুজিয় বাম হস্তে'র রত 
কুষ্চিত শ্বশ্ররাজির মধ্যে সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন । শস্কর ও$ভন্টু 
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নীরব রহিল। ভন্টু পিছনের দিকে বসিয়া ছিল, সে একবার 
ওঠতঙ্গীংকরিয়া যেজকাকাকে ভ্যাঙাইল। 

প পরে মেজকাকা চক্ষু খুলিয়া চাহিলেন এবং বলিলেন, নাঃ, 
ভন্টুর জগ্ভেই আমাকে শেষকালে চাকরি নিতে হবে। ওর পড়া বন্ধ 
হতে দিতে পারি না আমি । আবার তিনি চক্ষু বুজিলেন ও দাড়ির 
ভিতর আঙল চালাইতে লাগিলেন । শঙ্কর বলিল, আমি আজ বোস 
সাঁয়েবের বাড়ি গিয়েছিলাম । কথায় কথায় আপনার চাকরির কথা 
উঠল, বোস সায়েব বললেন, কিছুদিন পরে কয়েকজনকে নেওয়া হুবে। 
কিন্তু তার জগ্যে একটা কম্পিটিটিত পরীক্ষা দিতে হবে। সেকি 
সুবিধে হবে আপনার ? 

ভন্টু সহান্তে বলিল, শুনলেন মেজকাকা) শঙ্করের কথা ? ও 
আপনাকে পরীক্ষার ভয় দেখাতে চাঁয়। 

* মেজকাকা কিছু না বলিয়া দাড়িতে অঙ্ুলিসধ্ালন করিয়া যাইতে 
বীগিলেন। তাছার পর সস! চক্ষুরুন্নীলন করিয়া কহিলেন, পরীক্ষার 
জে ভাবি না, পরীক্ষা অনেক দিনেছি, আরও দিতে হবে। সমস্ত 
আবনটাই পরীক্ষা । পরীক্ষার ফলাফল ঠাকুরের হাতে । না, আমি 
পরীক্ষার জগ্ভে ভাবছি না, আমি ভাবছি ঠাকুরের কথা । চাঁকরি যদি 
নিতে হয়, তা হ'লে ঠাকুরের অঙ্থমতি নিয়ে নিতে হবে। তিনি এখন 
অস্কুমতি. দেবেন কি না সেইটে হ'ল সমন্তা। এমনিই 'তো। তাঁর বিনা 
'ল্ঙ্কমতিতে এখানে এসেছি-থাঁকবার কথা আমার কাশীতে। 

শস্কর ঝিল, চিঠি লিখুন না একটা তাঁকে, কোথায় আছেন তিনি 
- আক্ষকার্ধ ?: 
টু বলিল, শুনছেন যেক্রকাকা? শস্করের কথ]? ঠান্ষুরকে চিঠি 
, লিখে/অন্ুমতি নিতে বলছে ! বশড়ের গোবর কি গাছে ফলে ! ঠাকুর 


চর 


জঙগন ৮ 


রি 


কি আপিসের বড়বাবু নাকি যে, করেস্পত্ডেন্স, করলে জবার্থ পাওয়া 
যাবে! কি হ্থডোল গাড়োল রে তুই! 

মেজকাকা একটু উচ্চাঙ্গের হান্ত করিয়া বলিলেন, আহা সে শঙ্কর 
জানবে কি ক'রে? 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, না ভাই, চিঠিপক্র 
লিখলে কাজ হবে না। তিনি সর্যাসী মানুষ, কোথায় পাবেন কাগজ 
দোয়াত কলম-্তার কাছ নিজেই যেতে হবে। কিন্তু তাকে ধরাই 
শক্ত । চল না, সবাই মিলে যাই একদিন__-আলাপও হয়ে যাবে। 
তন্টুও ঠাকুরকে দেখে নি এখনও । ভন্টুকে দেখলে আর ভন্টুর কথা 
স্তনলে ঠিক অঙ্ুমতি দেবেন উনি। 

তন্টু বলিল, আসছে শনিবার চলুন তা হ'লে, সৌমবারও ছুটি 
আছে। কোথায় আছেন তিনি ? 

মেজকাকা উত্তর দিলেন, তাগলপুরে । 

ভন্টু বলিল, শঙ্কর, যাবি? চল্‌ নাঃ ঘুরে আসি। 

এমন সময় হঠাৎ কে বাহির হইতে কপাটে জোরে জোরে ধাকা 
দিতে লাগিল। কপাট খুলিয়। দিতেই একজন ভদ্রলোক ব্যস্তসমক্ততাৰে 
প্রবেশ করিয়া মেজকাকাঁকে লক্ষ্য* করিয়া বলিলেন একবার আত্মান 
তো ঘৃন্ময়বাবু মূছ গেছেন হঠাৎ কীর্তন শুনতে শুনতে । 

ভন্টু বলিয়া উঠিল, কে, মোফ্বাতি? সেকি (কেজন উনছিল 
নাকি এখানে বসে? 

মেজকাক' উঠিয়া ঈাড়াইয়াছিলেন। বলিলেন, হ্যা, সে তো সঙ্থে 
থেকেই এসে বসেন্ছে। .. 

সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তন্টু দেখিবঁঃ মৌঘ্রাতিই 
মূছ? গিয্সছে। এতাহার সরা কাপিয়৷ কাপিয়! ছে, | 
অধর দুইটিও মাঝে মাঝে কাপিতেছে'। চক্ষু ছুইটি মুদিত। 


মেঁদকাকা বলিলেন, ও কিছু নয়, ভাব লেগেছে, মুখে চোখে জল 
দিলেই খুনি ঠিক হয়ে যাবে । 
তাহাই করা হইতে লাগিল। 


একটু পরে শঙ্কর বলিল, আমীকে এইবার ফিরতে হবে, আটটা 
বেজে গেছে । | 
প্রোটোটাইপের ওখানে যাবি না? 
না ভাই, আজ আর সময় নেই । 
আমাকে কিন্ত যেতে হবেঃ তার আগে মোমবাতিটার একটা ভিল্লে 
করতে হবে আবার । রাস্কেল্টার কাণ্ড দেখেছিস, আমাদের কাছ 
থেকে পালিয়ে এসে কেন্তুন শুনছিল!। চল্‌, তোকে একটু এগিয়ে 
দিই। | 
, পথে বাহির হইয়া ন্ট্র আবার বলিল, বাবাজীকে আর ঠাকুরের 
কাছে যেতে দেওয়া নয়, দেখা হলেই আধার ডুব মারবে । ক্ষেপেছিস 
তুই !, অন্থুমতি-টগ্ুমৃতি বাজে ওজর |, 
শঙ্কর কেমন যেন অগ্ভষনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। 
বলিল, আমি চলি ভাই এখন । 
আচ্ছা, যা। 
যদিও হস্টেলে ফিরিবার সময় হইয়াছিল, কিন্তুকিছু দূর গিয়াই 
শঙ্কর ঠিক করিয়া ফেলিল যে, এখন তাহার হস্টেলে ফেরা চলিবে না। 
তাহাকে একবার শৈলর সহিত দেখা করিতেই হইবে । সকালে অমন 
করিস! চির “আসাটা ঠিক হয় নাই। সে দ্রতবেগে বোস সাহেবের 
বাড়ির দিকে লিল | অনেকক্ষণ হাটিবার পর বোস সাহেবের বাড়ির 
আসিয়া সে ভাষিতে লাগিল, এই ব্বসময়েওঁ? সে গিয়া 
শৈলকে প্রথমেই 'এক'“কাঁপ চা করিতে ফরমাশ করিবে। দোকানের 


চা-টা তেমন দ্থুবিধার হয় নাই। তাহা ছাড়া শৈলকে খুশি করিবার 
সহজ উপায়ই হইতেছে এই-_তাহাকে নানা ফরমাশে ব্যতিব্যস্ত করিয়া। 
তোলা! । শৈল গনগন করিবে, উপদেশ দিবে, নানা অন্থবিধার উল্লেখ 
করিবে ) কিন্তু চা-টুকু শেষ পর্যস্ত করিয়া দিয়া মনে মনে পুলকিত হইয়া 
উঠিবে। ইহাই তাহার স্বভাব । শঙ্কর তাবিতে ভাবিতে আসিতে- 
ছিল, শুধু চা নয়, শৈলকে দিয়া প্রস্তুত করাইয়া! কিছু খাবারও 
খাইতে হইবে । ছেলেবেলার কথা তাহার মনে পড়িল। মিত্তির- 
বাড়ির উঠানে একটা পেয়ার!গাছ ছিল। মির্তির-বাড়িতে শৈলর 
যতটা অবাধ গতিবিধি ছিল, অপর কাহারও ততটা ছিল না। শৈলর 
মধ্যস্থতায় অমেকেই সেই পেয়ারা ক্ষণ করিত । শৈলকে মিত্তির- 
বাড়ির পেয়ারা আনিয়া দিতে বলিলে সে বস্কার দিয়া! উঠিত বটে, কিন্ত 
মনে মনে খুশি হইত এবং নানা কৌশলে পেয়ারা চুরি করিয়। আনিয়া 
দ্রিত। শৈলর সেই স্বভাব আজও বদলায় নাই। তাহাকে গিয়াই চা ও 
মোছুনভোগের ফরমাঁশ করিতে হইবে। ] 

হঠাৎ একটা (মাটর-হনর চীৎকারে শঙ্কর চকিত হইয়! উঠিল । 
দেখিল, বোস সাহেবেরই মোটর । মোটরখানা ভাহার পাশ দিয়! 
চপিয়া গেল৷ শঙ্কর দেখিল, বোঁস স্শহেব নিজেই ড্রাইভ করিতেছেন, 
পাশে আুসজ্জিতা শৈল বপসিয়া আছে। শঙ্কর খিমুঢ়ের মত দাঁড়াইয়া! 
রহিল । 


হস্টেলে ফিরিয়! শঙ্কর তিনথানি পত্র পাইল । 

একখানি বাবার- মায়ের পাগলামি অত্যন্ত বাড়িয়া ং একখানি 
মিউিদিদির-_-আবার নিমন্ত্রণ | আর একখানি রমা বদ্বে হইতে 
০০৪০৪ পত্র ।" | 


১, জন 


৪ 


১. শিয্পালদহ অঞ্চলে গলির মধো ছোট একটি বাসা । সেই বাসার 
ক্ষুদ্র একটি ঘরে মৃন্ময় মুখোপাধ্যায় ওরফে যোমবাতি নিবিষ্ট চিত্তে 
একথানি পত্র লিখিতেছিল। ঘরটিতে আসবাবপক্ড্রের মধ্যে ছোট 
একথানি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, একটি দেওয়াল-ঘড়ি, এক্খানি চেয়ার 
এবং কাছেই একটি রিতল্ভিং বুক-শেল্ফ রহিয়াছে । টেবিলের উপর 
একটি ইলেক্টিক, আলো । আলোর ডোমটি গাঢ় রক্তবর্ণ, হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয়, যেন একট! প্রকাণ্ড রক্তজব! বাঁকা বুস্তের উপর 
বিছ্যতায়িত হুইয়া উঠিয়াছে। রডিন চিঠির কাগজে গভীর মনোনিবেশ- 
সহকারে মৃন্ময় যে পত্রখানি লিখিতেছিল, তাহা এই__ 


প্রিয়তমান্ছ, 

কাল নানা গোলমালের মধ্যে ছিলাম বলিয়া তোমাকে চিঠি লিখিতে 
পারি নাই। লক্ষ্মীটি, তুমি রাগ করিও না । কাল এক জায়গায় 
কীর্তন স্তনিতে গিয়াছিলাম । শুনিতে শুনিতে এমন আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিলাম যে, শেষ পর্ধস্ত আমি মুছণ যাই। রাধাকৃষ্ণের চিরন্তন 
যিরহ-কাহিনীর' মধ্যে আমি তোমারই, গভীর বেদনা অন্ুস্তব করিতে- 
ছিলাম। আমার মনে হুইতেছিল, যেন কীর্ভনীয়ার কৃষ্ঠে রাধার 
জবানিতে তোমারই অন্তরের আকুলতা তুমি নিবেদন করিতেছ। সে 
নিবেদন 'এত ' করুণ, এত মর্ম্পর্শী যে, আমি 'নিজেকে ঠিক 
রাখিতে পারি নাই, জ্ঞান হারাইয়াছিলাম.। জ্ঞান হইলে দেখিলাম, 
তন্টু আমাকে” শুশ্রাবা করিতেছে । সে-ই আমাকে গভীর রাত্রে 
বাড়ি পৌর্থাইয়। দিয়া গেল। সেইজগ্ কাল আর আমি তোমাকে 
পক্জ লিখিতে “পারি নাই। কিন্তু সেই 'কীর্ন শুনিবার পদ্ম হইতে 
'্হুরহ (চুমি আমার মন জুড়িয়া ধসিয়া আছ। তোমার অশ্র্ছুলছল 


ডাগর চক্ষু ছুইটি আমার মনের যধ্যে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
কোথায় তুমি? বিশ্বাস কর, আমি তন্নতন্ন করিয়া তোমাকে ' 
খৃ'জিয়াছি। এখনও খু'ঁজিতেছি এবং চিরকাল খু'জিব।, তোমাকে 
খোজাই আমার জীবনের ব্রত। সেইজগ্ভই পুলিস-অফিসারের 
কগ্ঠাকে বিবাহ করিয়া পুলিসে চাকুরি লইয়াছি--তোমাকে খু'ঁজিয়া 
আমি বাহির করিবই। ইনাই আমার জীবনের লক্ষ্য, পুলিসে 
চাকুরি করা অথবা পুনরায় বিবাহ করা উপলক্ষ্য মাত্র। এই 
কথাটি আমি প্রতিদিন লিখি, আজও আবার লিখিলাম। কারণ 
ইহাই আমার জীবনের মন্ত্র। মন্তকে জাগ্রত রাখিতে হইলে প্রতিদিন 
তাহা জপ করিতে হয় । হাসিকে বিবাহ করিয়া তাহার প্রতি অবিচার 
করিয়াছি তাহা! সত্য, কিন্তু আমি নিরুপায় । তোমাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতেই হইবে । আমি টু উপায় অবলম্বন করিয়াছি, তাহাই 
আমাদের দেশে আমার মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-সস্তানের পক্ষে এ ক্ষেত্রে 
সন্ধবশ্রেষ্ঠ উপায় । পুলিসে চাকুরি লইলে ভাল করিয়া তোমার সন্ধান 
করিতে পারিব। কিন্তু পুল্সিস-অফিসারের জামাই হওয়া ছাড়া এ 
লাইন ঢুকিবার অগ্ কোন প্রকার উপায় বা যোগ্যতা আমার ছিল 
না। হাসি নির্দোষ তাহা জানি, কিন্তু উপায় নাই। দেবীপুজায় 
চিরকাল নিরীহ জীবহত্যা হইয়া আসিতেছে__ইহা সনাতন নিয়ম। 
ইছা পরিবতন করিবার সাধ্য আমার ছিল না। হাঁসিকে.মন্ত্র পড়িয়া 
বিবাহ করিয়াছি বটে, কিন্তু অন্তরে স্থান দিতে পারি নাই। কারণ 
সেখানে তুমি বিরাজ করিতেছ। এক মুহুতের জঙ্যও, আমার অন্তর 
ভূমি ত্যাগ কর নাই। হাসিকে স্থান দিব কোথায় ?। পীঁশের ঘরেই 
সে আমঞ্জর অপেক্ষায় শুইয়া আছে। একটু পরেহ আমি তাহার পাশে 
গিয়া শয়ন করিব । উভয়ের মধ্যেপব্যবধান কিন্তু ঘুচিবে না ।& আমরে 


৮ ভাঙাম 


এবং হাসির মধ্যে তুমি তোমার সমস্ত সা! লইয়া ঈাড়াইয়া আছ। 
তোমাকে অতিক্রম করে, এমন সাধ্য হাঁসির নাই। 

কিন্ত তুমি কোথায় আছ? এস, আমার ম্বপের মধো আজ। 
রোজই তো তোমায় শ্বপ্নে দেখা দিতে বলি, কই, আস না তো? 
আমার জাগ্রতলোকের প্রতি মূহুতটি তুমি অধিকার 'করিয়া৷ থাক, 
স্বপ্রলৌকে তোমায় ভেমনভাবে পাই না কেন? ঘুমের ঘোরে 
তোমাকে যেন হারাইয়া ফেলি । তাই মনে হয়, জাগিয়া বসিয়া থাকি । 
জাগিয়। বসিয়া তোমার কথা চিন্তা করি। আমার মনের আকুলতা 
লিখিয়। বোঝানো অসম্ভব । তবু রোজ লিখি, না লিখিয়া পারি না। 
আজ স্বপ্নে নিশ্চয় দেখা দিও । তোমার জগ্গ তৃষিত হইয়া আছি । 
কবে তুমি আসিবে? ইতি__ 

তোমারই 
মুন্ময় 


পত্রেখানি শেষ হইলে মুন্ময় একটি রঙিন খাম বাহির করিয়া পত্রথানি 
তাহার মধ্যে পুরিল এবং সেটি সীল করিয়া তাহার উপর লিখিল-_ 
শ্রীমতী স্বর্ণলতা দেবী। তাঁহার পথ টেবিলের দেরাজ খুলিয়া ত1হ1র 
ভিতর হইতে একটি চন্দনকাঠের বাক্স বাহির করিল এবং সেই বাঞ্চের 
মধ্যে পত্রথানি রাখিয়া দিল। বালে অনুরূপ আরও আনেক পত্র ছিল। 
চন্দনের বাক্সটি 'দেরাজে পুনরায় বন্ধ করিয়া রাখিয়া মুন্ময় উঠিয়। 
পাঁড়ল। ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারোটা বাজিল। 'মুন্ময় ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া এককসর' ঘড়িটার পানে চহিল ও তৎপরে টেবিল-ল্যাম্পটি 
নিবাইয়! দিয় ]ধীরপদসঞ্চরে অস্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। শুইবার 
চার দেখিল, হাসি ঘুযাইতেছে । নিরীহ কিশ্টোরী-মুর্তি। বয়স 
বড় জের চৌদ্দ কি পনরো । পরনে ' একখানি রাঙা ডুরে-শীড়ি | 


১০০০ ৮০ 


কুডোল হাতে সোনার চুড়ি। পাড়-বসানো গোলাপী রঙের একখানি 
র্যাপ।র গায়ের উপর পড়িয়া আছে। নিনিমেষ নেত্রে মুন্ময় কিছুক্ষণ: 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে ডাঁকিল। হাঁসি, ওঠ, 
চল, এবার খাওয়া-দাওয়া করা যাঁক। 

হাঁসি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ও চক্ষু ছুইটি কচলাইতে 
কচলাইতে বলিল, ওই দেখ, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছি! তাহার পর 
বিছানা হইতে নামিয়া বলিল, চল, নেচি কেটেই রেখেছি, সেকে দিতে 
আর কতক্ষণ যাবে? গরম গরম সেকে দিইগে চল। অনেক রাত 
হয়ে গেছে, নয়? কি করছিলে এতক্ষণ বসে? 

মুন্ময় অদ্দুটকণ্ে খলিল, আপিসের কাজকর্ম করছিলাম । 

হাসি হাসিয়া বলিল, আর আমি শুয়ে কেমন ঘুমুচ্ছিলুম ! সত্যি, 
ভারি স্বার্থপর আমরা, তোমরা মুখে রক্ত উঠিয়ে রোজগার ক'রে আনবে 
আর আমরা দিব্যি মজা ক'রে তা খরচ করব। তুমি বেচারী ও-ঘরে 
খেটে মরছ, আর আমি কেমন আরাম ক'রে ঘুমুচ্ছি! যুখে আগুন 
আমাদের ! 

নান হাসি হাসিয়া মুন্ময় বলিল, উপায় কি? 

হাঁসি গা ভাতিয়া সহাস্তমুখে বলিল, সত্যি, আমারও না ঘুমিয়ে 
উপায় নেই। বাঁপ-মা বাংল! লেখাপড়াট! পর্যস্ত শেখায় নি যে, বই-টই 
পঠডে সময় কাটাই । নিজের বাপনমা-ই মেয়েদের লেখাপড়া শেখায় 
বড়, আমার এ তো! পাতানো বাঁপ-মা ।__বলিয়া হাসি কাপড়টাকে 
বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া বলিল, উঃ, শীত করছে । র্যাপাঁর জড়িয়ে 
রান্না-বান্না করা যে কি মুশকিল, তোমাকে ততো বনে বলে হার 
মানলাম, সোয়েটার একট! তুমি কিনে দিলে না । ; চল, উদ্ধৃন-ধারে 
যাই, বঙ্ড শীত কুরছে। | 

রোজই ভূলে যাই, কাল কিনে আনব ঠিক। 


৯৬. জনঙ্গম 


নিজের বাপ-মা থাকলে শরীরের তত্ব করত, পাতানো বাপ-মা 
কিনা, তাই ওসব বাজে খরচের্নিফে ঘেতে চায় না চু 

হাসি খড় পুলিস-অফিসারের 'কঘ্তা বটে, কিন্তু .পাঁলিতা কল্যা। 
আসলে ভদ্রলোক হালির দৃরসম্থ্র্কের পিসামহাশয়। আঁহায়া পিতৃ- 
মাতৃহীনা বালিকাটিকে মানুষ করিয়াছিলেন এবং চাকুরির গ্রলোতন 
দেখাইয়া মুন্ময়ের সহিত তাহার নিধাহ দিয়াছেন । | 

মুন্ময়ের পূর্বপত্ধী যে গৃষ্কত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তাহা তিনি 
জানিতেন ) কিন্তু হাসিকে গে কথা ঘণাক্ষরে জানান নাই । মন্ায় প্রাক 
করিল, চিন্ক খেয়েছ? 

কোন্‌ সকালে খেয়ে লিয়েছে ঠাকুরপোঃ নটা বাজতে না 
বাজতেই । কলেজে সমস্ত দিন থাকে, ছেলেমাস্ুষ তো, খিদে পেয়ে 
যায়। চল, উদ্নুনত্ত বোধ হয় এতক্ষণ নিবে ধুস হয়েছে । 

ৃন্ময়ের ভাই চিন্ময় মফস্থল হইতে ম্যাটিরক পাস করিয়া আসিয়া 
এই বছর কলেজে ভরতি হইয়াছে । উপরের ঘরথানায় সে থাকে । 
সেইটিই তাহার পড়িবার ও শুইবার ঘর । 

হালি ও মুন্ময় ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরের দিকে অগ্রস্র 
হইল। সামাগ্য একফালি উঠানের পরই রান্নাঘর । রান্নাঘরে ঢুকিয়াই 
হাসি বলিল, যা ভেবেছি তাই, এতক্ষণ কি আর আচ থাকে ? আচের 
আর অপরাধ কি? স্টোভট৷ জালি, থাম। 

হাসি স্টোভ বাহির করিয় জালিতে বসিল এবং স্পিরিট ঢালিতে 
ঢাঁলিতে বলিল, স্টোভে আবার কটি ভাল হয় না। . 

ৃগ্নয় নিকটস্থ একটি বালতি হইতে জল লইয়া হাত-মুখ ধুইতে 
লাগিল, এ মন্তব্যের কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নীরবেই কাটিল। 
তাহার পঘ্ হাসি জলন্ত স্পিরিটের দিকে চাহিয়া মৃক্ময়কে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, হ্যা গা, একটা কথা রাখবে আমার ? 


জঙ্গম ৯২ 


কি কথা ? 

পরেশবাবুদের বাড়ি এমন নুন্দর ছুন্দর বেরালছান! হয়েছে! তুষি 
বদি বল-_নিয়ে আলি একটা চেয়ে । 

বেশ তো । এলো । 

একটা! ধপধপে সাদ! বাচ্চা-_এমন মিষ্টি দেখতে যে কি বলব! 

তাই নাকি? 

স্টোভটায় পাম্প করিতে করিতে মহা উৎসাহে হাসি বলিল, 
দেখবে? নিয়ে আসব এখন? এই তো পাশের বাড়ি, ওরা ঠিক 
জেগে আছে এখনও । 

এখন থাক্‌, কাল এনো। 

মায়ের ল্যাজে ছোট্ট ছোট্ট থাবা মেরে মেরে এমন শুন্দর খেল! 
করছিল আজ দুপুরে, সে যদি দেখতে | কি দুষ্ট, দুষ্ট চোখ! 

হঠাৎ দুয়ারে কড়া নড়িল। শুত রাজ্রে কে আবার আসিল ? 

কে? | 

মৃন্ময় বাহির হইয়া গেল। কপাট খুলিতেই খড় ঝড় চুল- -গৌফ- 
দাড়িওয়ালা একজন ভদ্রলোক হাতে বলিলেন, মুন্ময় নাকি, ভাল 
আছ তো সব? 

কে মুকুজ্জেমশাই, আনন আন্ছন-_-এত রাত্রে কোথা থেকে 

মুশকিলে প'ড়ে এসেছি, চল ভেতর, সব বলছি। 

ৃন্সয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুকুজ্জেমশাই আসিয়া প্রাঙ্গণে ফাড়াইলেন। 

হাসি একমুখ হাসি লইয়া বলিল, ওমা, আপনি ! 

তাড়াতাড়ি আসিয়া সে মুকুজ্জেমশাইয়ের পদধূলি লইলৎ্‌ তাহাম্ব 
দেখাদেখি মৃন্ময়ও প্রণাম করিল। মুকুজ্জেমশাই উভয়কে আশীর্বাদ 
করিয়া হার্ঠঙগিথ্বমুখ্ে হাসির "দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ভাল গ্রাছিস 
তো পাগলি ? 


৯২. জম, 


ভুলেও তো খোজ নেন না একবার । আজ যে কি ভাগ্যি এলেন? 

হাসি-অভিমানভরে ঠোঁট ছুইটি ফুলাইল। মুকুজ্জেমশাই একটু 
হাসিয়৷ বলিলেন, স্বামীর কাছে আছিস--এখন আর খেঁজ নেবার 
দরকার নেই তো! । 

দরকার না থাকলে বুঝি আসতে নেই ? | 

মুকুজ্জেমশাই সন্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন, কিছু (বলিলেন না। 
মুকুজ্জেমশাইকে দেখিলেই আপনার জন বলিয়! মনে হয়। যদিও মুখময় 
কাচা-পাকা৷ গৌঁফ-দাড়ি, মাথায় তৈলবিহীন চুল_ কিন্তু এমন একটি 
্সিগ্ধ হান্ত-শ্রী তাহার সমস্ত মুখমণ্ডলকে ও আয়ত রক্তাভ চক্ষু ছুইটিকে 
মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে যে, দেখিবামাত্রই ভিতরকার স্নেহময় 
মানুষটিকে চিনিতে বিলম্ব হয় না। 

হাসি বলিল, কোথায় এসে উঠেছেন আপনি ? আজ আপনাকে 
ছাড়ছি না, এখানে খেয়ে যেতে হবে ।* 

'মুন্ময়ও বলিল, আপনি কলকাতায় কবে এসেছেন ? কিচ্ছু জানি 
না তো! 

হাঁস বলিল, শুর ওইরকমই কাণ্ড । 

মুকুজ্জেমশাই আর একটু হাস্য়া বলিলেন, এসেছি তিন-চার দিন 
হল। শিরীষের ছেলের অস্থখের খবর পেয়ে এসেছিলাম । ছেলেটি 
এই কিছুক্ষণ হ'ল মারা গেছে! শিরীষ বেচীরা পড়েছে মুশকিলে । 
তাকে তো এখানে এখনও বিশেষ কেউ চেনে না, সে এই অল্প কদিন 
হু'ল এখানে বদলি হয়ে এসেছে । সৎকার করবার লোক জুটছে না, তাই 
আমাকে বেরুতে হ'ল। তোমাদের ছু ভায়ের মধ্যে একজনকে যেতে 
হয়। একজন বাড়িতে থাক, পাগলিটা আবার না হ'লে তয় পাবে। 
চিনি তো ওকে, তয়ানক ভীতু ।-_বলিয়া মুকুজ্জেমশাই হাসির দিকে 
,চাহিয়াহাঁসিলেন। 


জঙজম এ 


... হাসি এতক্ষণ বিস্ফারিত চক্ষে এই মৃত্যু-সংবাদ শুনিতেছিল। হঠাৎ 
ভীতু অপবাদে মুকুজ্জেমশাইয়ের দিকে চোখ তুলিয়া একটু হাসিল এবং 
বলিল, এক্ষুনি যেতে হবে? তা হলে রুটি কটা তাড়াতাড়ি তৈত্থি 
ক'রে দিই। 

তোমাদের খাওয়া-দাওয়। হয় নি বুঝি এখনও ? 

ঠাকুরপোর খাওয়া হয়ে গেছে, উনি এতক্ষণ কাজ করছিলেন। 

মুক্জ্জেমশাই বলিলেন, চিুই চলুক, একজন হলেই হবে, তিনজন 
পেয়েছি, তা ছাড়া আমি আছি, পাঁড়া থেকেও ছু-একজন হয়তো 
জুটতে পারে । 

মুন্সয় বলিল, আপনি যাবেন ? যদি ঠাঁওা লেগে যায় আপনার ? _ 

মুন্সয়ের চিন্তার কারণছিল। মুকুজ্জেমশাইয়ের অঙ্গে একটি তির 
বোম্বাই চাঁদর ভিন্ন আর কোন আবরণ ছিল না, থালি পা। চিরকালই 
তাহার এই বেশ। মৃন্ময়ের কথা শুনিয়া মুকুজ্জেমশাইয়ের বড় বড় উজ্জল 
চক্ষু দুইটি হান্তদীপ্ত হুইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, আমার ? 
আমার কিচ্ছু হবে না। ্ 

হাঁসি পাকা গিন্নীর মত পুনরায় মন্তব্য করিল, ওর ওইরকমহ ক্ষাণ্ড। 

মূন্ময় বলিল, তাঁর চেয়ে বরং আপনি হাসিকে আগলান, ঠিকানাটা 
বলে দিন, আমি আর চিন্ন যাই। 

না নাঃ সেটা ঠিক হয় না। চিচ্ধুকে ডাক তুমি আ।ম না গেলে 
ভাঙল দেখায় না" 

অগত্যা চি্ছকে ডাকিতে হইল । ভাকাভাকিতে চি উপরের ঘব্র 
: হইতে নাযিয়া আসিল। সম্ভঘুমভাঙা চোখে মিটিমিটি মুকুজ্জেমশাইয়ের 
দিকে চাহিয়! চিনিতে পারিবামাত্র সহান্তযুখে আসিয়া পদইূলি লইল। 
এই বাড়িতে হালি ছাড়া *চিন্ছুও মুকুজ্জেমশাইয়ের অতিশয়, শ্রিয। 
চিনমক্মের চেহারা মৃন্ময্নের অঙ্থ্রূপ,, কেবল তাহার বয়স কম ও) মাথার 
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চুল কট নয়-_কালো । সমস্ত গুনিয়। চিন্ময় অত্যন্ত উৎসাহিভ হইয়া 
উঠিল। মুকুজ্জেমশাইয়ের সাঁহচর্ধে এই শীতের রাত্রে মড়া পোড়াইতে 
যাইতে হইবে! সে যেন হাতে স্বর্গ পাইয়! গেল। তাড়াতাড়ি উপরে 
গিক্লা নিজের র্যাপারখানা লইয়া আসিল | 

চিন্ময়কে লইয়া মুকুজ্ছেমশাই চলিয়া গেলেন। | 

তাহারা চলিয়া গেলে হাঁসি মুন্সয়কে বলিল, ওগো, তুমি আর একটু 
স'রে এস, আমার ভারি ভয় করছে। 

মৃন্ময় চৌথ তুলিয়া একটু হাসিল। 

না, তুমি সরে এস, লক্ষী, মড়ার কথা শুনলে আমার বড্ড তয় 
করে। 

আর একটু হাসিয়া মৃন্সয় হাপির নিকটে গিয়া বসিল। হাসি কটি 
সেকিবার আয়োজন করিতে লাগিল । 
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শির্ভন।দ্বপ্রহর | 
নিজের শয়নকাক্ষ ঘন নীলরঙের একটি হন্দর আলোয়ানে সবাজ 
আবৃত করিয়া একটি গদি-আটা আরাম-চেয়ারে বলিয়া মিষিদিদি 
একথানি উপগ্ভাস পাঠ করিতেছিলেন। বাড়িতে কেহ নাই। সোনা 
তাহার এক বান্ধবীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছেন। ব্িনি ও প্রফেসার 
মিত্র কলেজে । মিষ্টিদিদি তন্ময়চিত্তে উপগ্যাসথানি পাঠ করিতেছিলেন, 
গ্রাস করিতেছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পিছনের জানালা দিলা 
একফালি'রোদ তীহার পৃষ্ঠদেশে ও বাম গণ্ডে আসিয়া পড়িয়াছে। বাষ 
কর্ণের সোনার ছুপটা রৌদ্রীকিরণে চকমক করিতেছে। হিষ্চিদিদির চক্ষু 
সুইটি চকমক করিতেছে, অধর মুছছ মুছু কাপিতেছে, ভ্রযুগল 
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আকুষ্চিত। উপগ্ভাসে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল, যাহা মুখরোচক এবং 
উত্তেজনাপূর্ণ । মিষ্টিদিদির নাসারন্ধ, স্ফীত হইয়া উঠিতেছে। 

হঠাৎ একটা শবে মিষ্টিদিদি ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন। 
বাতায়ন-পথে তাহার দৃষ্টিগোচর হুইল, ছাদের ওধারে আলিসার উপর 
একজোড়া পারাবত আসিয়া বসিয়াছে। পুরুষ পারাবতটি গলা ফুলাইয়া 
ফুলাইয়া ঘুরিয়। ঘুরিয়া বকৃবকম-ধ্বনিতে প্রণয় নিবেদন করিতেছে । 
তাহার স্ফীয়মান ক্ঠদেশে সুর্বকিরণ প্রতিফলিত হইয়া ময়ুরকণ্ঠের 
শোভা ধারণ করিয়াছে, প্রতি গ্রীবাভঙগীতে ইন্ত্রধ্থুর সৌনার্ঘ ঠিকরাইয়। 
পড়িতেছে। অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
মিষ্টিদিদি আবার পুস্তকে মন দিলেন। 

এমন সময় নীচে ফোন বাজিয়া উঠিল। 'বয়' আঙিয়া খবর দিল 
যে, সাহেব তাহাকে ফোনে ডাকিতেছেন। মিষ্টিদিদি নামিয়। গিয়। 
ফোন ধরিলেন। মিত্র সাহেব ফোনে তাহাকে জানাইলেন যে, তাহার 
ফিরিতে অনেক রাত হইবে। বৈকালেও তিনি আসিক্টে পারিবেন না, 
কলেজে একটা মীটিং আছে এবং তৎপরে তাহাকে এক বন্ধুর বাড়িতে 
ডিনার খাইতে যাইতে হইবে । মিষ্টিদিদি ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে 
বসিলেন। বাতায়ন-পথে চাহিয়] দেখিলেন, পারাব্ত-দম্পতি উড়িয়! 
গিয়াছে। কিছুক্ষণ অগ্যমনস্কভাবে ঘরের কোণে তেপায়ায় রক্ষিত 
ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটি সবল নগর পুরুষ 
একটা বিকটকায় অজগরকে বিধ্বস্ত করিতেছে । তাহার শরীরের 
সমস্ত পেশী শক্তির উন্মাদনায় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। মিষ্টিদিদি কিছুক্ষণ 
প্রতিমূতিটির পানে তাকাইয়া উঠা! বিছানায় গেলেন ও ঘৃবলে পাশ- 
বালিশটাকে আকড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন। 
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শঙ্কর, স্থরমার পত্রধানি আবার পড়িতেছিল। এখানি সুরমার 
দ্বিতীয় পত্র। প্রথম পত্রের উত্তর ন| পাইয়া আর একখানি পত্র 
লিখিয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে জিনিসটা একটু অস্বাভাবিক, সাধারণত এ 
রকম হয় না। কিন্তু অসাধারণ ব্যাপারও পৃথিবীতে অসম্ভব নহে। 
জুরমাও সাধারণ শ্রেণীভূক্তা নহে । সুতরাং স্থরমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে 
এমন একটু-আধটু খটকাজনক ঘটন| ঘটিবেই। সাহিত্য-প্রীতিরূপ 
ুষ্টবায়ু ধাহার স্বদ্ধে ভর করিয়াছে, তাহার চালচলন আচার-ব্যবহার 
সাধারণ আইন-কাম্গন মানিয়া চলিবে না, ইহাই স্বাভাবিক-_তা 
তিনি নারীই হউন আর পুরুষই হউন। 

শঙ্করের দ্িপ্রহরে ছুই পিরিয়ড ছুটি আছে, কলেজ-স্কোয়ারের নির্জন 
কোণটুকুও ভারি সুন্দর লাগিতেছে। হ্থুরমার পত্রখানি ইতিপূর্বে সে 
বলার পড়িস্কুছে এবং সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছে। সুরমা যাহা 
লিখিয়াছে, তাহার অর্থবোধ করা খুব কঠিন নহে। কিন্তু শঙ্করের মনে 
হইতেছে, পত্রথানিতে অর্থাতীত এমন কিছু আছে, যাহা একবার 
দুইবার পড়িয়াই নিঃশেষ করিয়া! ফেলা যায় না, বারম্বার পড়িতে হয়। 
এক স্থানে সুরমা লিখিয়াছে-_ 

“আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কত অল, অথচ আপনার চিঠি না 
পেয়ে এত খারাপ লাগছে! এর থেকে কি প্রমাণ হয় বনুন তো? 
হত্নতো৷ কিছুই প্রমাণ হয় না, কিংবা হয়তো এর থেকেই কোন নিপুণ 
যনজন্বধিদ্‌ বড় কিছু একটা আবিষ্কার ক'রে ফেলতে পারেন। সেযাই 
হোক, এ কর্ধা কিন্ত অশ্ীকার ক'রে লাভ নেই যে, আপনার চিঠি না 
পেয়ে ভারি থারাপ'লাগছে। আপনার সঙ্গে আত্মীয়ূতাটা ত্ববস্তয তত 
ঘনিষ্ঠ নর যে, অভিমানে আবদার" করা চলে, তাই আপনাকে শুধু 


জন ৯ 


অগ্থরোধ করছি, চিঠির উত্তর দেবেন এবার নিশ্চয়ই । আপনার সঙ্গে 
আমার আলাপ অবশ্থ স্বল্প। কিন্তু শ্বল্ল পরিচয়েই আপনার বিশিষ্ট 
রূপটি দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে যেন। আজকালকার দিনে বেশ তাজা 
জীবস্ত মান্ুব কমই চোথে পড়ে। জীবস্ত মাস্চুষ মানে-_বাঘ ভালুকের 
মত বগ্ঠ পণ্ড নয়, জীবন্ত মাস্থষ 'মানে--যে মানুষ সভ্যতার অতিবর্ষণে 
গলিত হয়ে যায় নি, সভ্যতার রসে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠেছে। প্রশংসা করছি ঝলে যেন অহঙ্কারে ফুলে উঠবেন না। 
আপনার সম্বন্ধে সত্যি যা মনে হয়েছে, তাই লিখলাম । আপনাকে 
আর একট! কথা বলব? রাখবেন কথাট1 ? আপনার যে কবিতাগুলো 
দেখিয়েছিলেন, সেগুলে! ছাপিয়ে ফেলুন। সত্যিই ওগুলো ছাপাবার 
যোগ্য । আমাকে দিন বরং, আমি ছাপিয়ে দিই। এমন সুন্দর ক'রে 
ছাপিয়ে দেব, দেখবেন তখন। আর নতুন কিছু লিখেছেন নাকি ? 
লিখলে আমাকে পাঠাতে হবে কিস্ত। আপনি কি প্রতিশ্রতি দিয়ে- 
ছিলেন, যনে আছে তো! ? কবিতা লিখে আগে আমাকে দেখ্টতে 
হবে । আমাকে প্রথমে দেখিয়ে তবে অপরকে দেখাতে পারবেন। 
আমি হতে চাই আপনার কবিতার প্রথম পাঠিকা । কালঞএখানে 
সমুদ্রের ধারে বসে বসে আপনার “কলকল্লোল” কবিতাটার লাইন- 
গুলে। মনে পড়ছিল। কবিতাট! টুকে পাঠিয়ে দেবেন ? সত্যি বলছি, 
ভারি সুন্দর কবিতাটি ।” 

এই কথাগুলি বারম্বার পড়িয়াও শঙ্করের তৃণ্থি হইতেছিল না। 
কয়েকবার পড়িয়! শঙ্কর পত্রথানি পকেটে রাখিয়া দিল ও স্ত্তিত হইয়া 
বসিয়! রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, গতকল্য যে চিঠিখান! সে 
স্ুরমাকে লিখিয়াছে, তাহাতে ও কথাটা সে না লিখিলেই পারিত। 
নানা ক$জের ভিড়ে ছু'রধার কথা সে বিশ্ৃত হইয়াছিল এবং সেইজস্ত 
পত্র দিতে পারে নাই, এই সত্ভতাষণটুকু সে না করিলেই পারিত। 


টা, জঙ্গম 


আর তা ছাড়া সত্যই তো সেবিশ্বৃত হয় নাই। সে ্থুরমাকে পত্র 
লেখে নাই সঙক্কোচভরে, পাছে কেহ কিছু মনে করে। সহজ সত্য 
কথাটা লিখিলেই চুকিয়! যাইত । অনর্থক একজন তদ্রমহছিলার মনে 
আঘাত দেওয়াটা ঠিক হয় নাই। কি করিয়া পরবর্তী পত্রে এই 
গ্লানিটুকু মুছিয়া ফেলা যায়, সে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । 

অকম্মাৎ তাহার চোখে পড়িল, ওধারের গেট দিয়] রিনি আসিয়! 
প্রবেশ করিল। তাহার সঙ্গে আর একটি তরুণী। তাহার! কাছাকাছি 
আসিতেই শঙ্কর নমস্কার করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, 
কোথায় চলেছেন ? 

রিনি সলজ্ হাসিয়! উত্তর দিল, পুরনো বইয়ের দোকানগুলো ঘুরব 
একটু । 

চলুন, আমিও যাই, আমারও বই কেনার দরকার আছে কয়েকটা 

ইহা শুনিয়া অপর মহিলাটি বলিলেন, তবে আমাকে এইবার ছুটি 
দে বিনি, সঙ্গী ততো একজন পেয়েই গেলি, তা ছাভা অপূর্ববাবুও তো 
আপবেনই__বোধ হয় এসেছেন এতক্ষণ । 

রিন্সি তথাপি বলিল, ন!, তবু তুমি চল বেলাদি । 

নামটা! শুনিয়। শঙ্কর সহান্তে তাহাকে নমস্কার করিল এবং বলিল, 
আঁপনার নাম শুনেছিলাম অপূর্ববাবুর কাছে, আজ দেখাটা হয়ে গেল । 

বেলাদিদ্ি একবার চকিতে চাহিয়া ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত করিয়া শঙ্করকে 
গ্রতি-নমন্ার করিলেন ও বলিলেন, আপনার পরিচয়টি দিন তা হ'লে । 

« রিনি বলিল, উনি শক্করবাবু, সেই যে মিষ্টিদিদি সেিন তোমায় 

বললছলেন। উৎপলবাবুর বন্ধু উনি। 

ও, আপনিই শক্করবাবু? বেলাদিদি শ্দিতমুথে শঙ্করের পানে 
চাছিলেন ও দত্ত থার] অধরোষ্ঠ ঈষৎ দংশন গ্করিয়! মৃদু হাসিজে-্ছাসিতে 
প্রশ্ন করিলেন, আপনি নাকি খুব বড় কবি? অপূর্ববাবু বলছিলেন । 


জঙ নীট 


শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, লিখি বটে মাঝে মাঝে, তবে লে এমন 
কিছু নয়। 

তিনজনে গল্প করিতে করিতে কলেজ স্কোয়ার হইতে বাহির হইয়! 
গেল । শঙ্কর আবার রিনিকে প্রশ্ন করিল, পুরনো বইয়ের দোকানে 
কি বই কিনবেন আপনি? 

বেলাদিদি অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া বন্কিম চাহনিতে রিনির পানে 
একবার চাহিলেন ও মৃছু মুছু হাসিতে লাগিলেন । 

রিনি সন্কৃচিত সুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ ইতস্তত করিয়া! 
উত্তর দিল, কিছু ঠিক করি নি এখনও | পুরনো বই আমার খুব ভাল 
লাগে। নতুন বই কেনার চেয়ে পুরনো বই কিনতে আঘাঁর বেশি 
ইচ্ছে করে । 

বেলাদিদি এই উক্তিতে সঙ্থান্ত ওষ্ঠতঙ্গী করিলেন ও খলিলেন, 
সবাই কবি । 

শঙ্কর বলিল, আপনিও নন কি? ্‌ 

আমি 1__বেলাদিদি অধর দংশন করিয়া ভ্রভঙ্গীলহকারে প্রশ্ন 
করিলেন । পু 

নিশ্চয় । কশি না হলে ব্লাউজের রঙের সঙ্গে শাড়ির রঙের এমন 
সামঞ্জন্য করতে পারতেন 1? অমন চ্ুন্দর নাগরা জোড়া, অমন জুন্দর 
ছুল ছুটি পছন্দ করা আপনার পক্ষে সম্ভবই হ'ত না-_যদি আপনি 
কবি না হতেন। কবি সবাই-_কেউ কবিতা লেখে, কেউ লেখে না । 

মোটেই না_-ওসব বাজে কথা । 

বেলাদিদি হাসিতে হাসিতে সজোরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । 

, শক্কর কিছু না বলিয়া সন্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রছিল। 

বেলঞ্দিদি আবার অর্ধর দংশন করিয়া সহান্তে বলিলেন, আপনি 

সুধু কবিই নন দেখছি, আরও অনেক গুণ আছে আপনার । 


ঠ০৬ জম 


শঙ্কর হাসিয়। উত্তর দিল, নিশ্চয় । আমি নিগুণ ব্রহ্ম নই-__এ কখ। 
যুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করছি। 

বেলাদিদির চক্ষু ছুইটি ছল্পু কোপে ভাষাময় হইয়া উঠিল । 
তাহারা কলেজ স্্রীটের মোড়ে পুরাতন পুস্তকের দোকানগুলির সম্ুথে 
আসিয়! পড়িয়াছিলেন। বেলাদিদি ও শঙ্করহ এতক্ষণ কথাবার্তা 
ৰলিতেছিল। রিনি চুপ করিয়া ছিল, সে এবার কথা কহিল, অপূর্ববাৰু 
এসেছেন দেখছি-_হোলেন নি। 

তুলবে? বলিস কি?_বলিয়া বেলাদিদি চকিত দৃষ্টিতে একবার 
শঙ্করের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

শঙ্কর তাহার সে চাহনি দেখিতে পাইল না, কারণ সে জকুষ্চিত 
করিয়া অপূর্ববাবুকেই দেখিতেছিল। দিবালোকে লোকটাকে আরও 
অদ্ভুত দেখাইতেছে। নাকের কাছে খানিকটা পাউডার লাগিয়া 
রহিয়াছে, লম্বা কৌচাটা খবাকৃতির সহিত মোটেই খাপ খায় নাই, 
পাঞ্জাবিটাও হাটু ছাঁড়াইয়া পড়িয়াছে। পাঞ্জাবির রঙও অন্কুত। 
এ রকম অন্ভুত পাঞ্জাবি পরে নাকি পুরুষমান্থষে ! আশ্চর্য মেয়েলী রুচি 
লোকট*র ! লাজুক চক্ষু দুইটি তুলিয়া বিনয়-ন্ মিছি কণ্ঠে অপূর্ববাবু 
বলিলেন, নমস্কার শঙ্করবাবু, আপনি এলেন কোথা থেকে ? 

প্রতিনমন্কার করিয়া শঙ্কর বলিল, কলেজে পড়ি, হ্ুতরাং কলেজ 
স্রীটে আমার আবির্ভাবের হেতু খুঁজে পাওয়া তো শক্ত নয়; কিন্ত 
আপনি তো ক্লাইভ স্্রীটের লোক, আপনাকেই কলেজ স্্ীটে দেখে 
আমার আশ্চর্ধ লাগছে। 

অত্যন্ত কাচুমাচু হইয়! অপূর্ববাবু বলিলেন, তা বটে, মিস মিত্রের 
সঙ্গে এন্গেঁজমেন্টটা ছিল, তাই, মানে, ঘণ্টাানেক টি নিয়ে 
জামাদের বড়বাবুরও' আবার, জর্থাথ_ 

 অপূর্ববাবু কথা জার শেব করিতে পারিলেন না, নতচক্ষু হুইয়্ 


জজম ১৬১ 


দাড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর পকেট হইতে একটি এসেক্জ-ুগন্ধি 
রুমাল বাহির করিয়া মুখ ও কপাল মুছিতে মুছিতে চকিত দৃষ্টিতে 
একবার বেলাদিদির পানে চাহিয়া! বলিলেন, আপনিও এসে গেছেন! 
ভালই হয়েছে। আপনাকেও এ সময় এ স্থানে দেখব প্রত্যাশা 
করি নি। 

অপ্রত্যাশিত জিনিস তো অহরহই ঘটবে-_কি বলেন শঙ্করবাবু ? 

বেলাদিদি শঙ্করের দিকে চাহিতেই শঙ্কর বলিল, নিশ্চয় 

মোড়ের ঘড়িটার দ্রিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল, তা হলে চলুন, 
বইগুলো দেখা যাক। আম্মন। 

একটা দোকানে তাহার? ঢুকিয় পড়িল । 

অনেক খাটাখাটির পর শেলির কাব্যগ্রস্থাবলী এক খণ্ড রিনির পছন্দ 
হইল-_বেশ সুন্দর দামী সংস্করণ । অপূর্ববাবু তাহার দাম দিলেন ও 
পুস্তকটি হস্তে লইয়! তিনি বলিলেন, পরস্ড ঠিক সময়ে নিয়ে যাৰ আমি । 
কিছু লিখে দিতে চাই-_অর্থাৎ_-। বলিয়া একটু অপ্রস্তত মুখে থ্ৰমিয। 
গেলেন । 

শঙ্কর ব্যাপারটা ঠিক বুঝিল না । প্রশ্ন দৃষ্টিতে বেলাদিবির পানে 
চাহিতেই তিনি ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলেন, পরশু রিনির জন্মদিন। 
অপূর্ববাবু রিনিকে একটা উপহার দেবেন। সাধারণত লোকে নিজেই 
কিনে নিয়ে যায় ওসব জিনিস, কিন্ক অপূর্ববাবুর সব বিষয়েই একটু 
বিশেষত্ব আছে তো-_উনি রিনিকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে তবে কিনবেন । 
-__বলিয়া বেলাদিদি তাহার স্বাভাবিক রীতিতে অধর দংশন কিস 
অপূর্ববাবুর প্রতি একটা ব্যঙগদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

ওমা, ঠিক এই এডিশনের একট! কীট্স্‌্ও রয়েছে যে! 

বিক্সি একট] বুক-শেল্ফের কোণ হইতে কাঁট্স্‌কে টাঁনিয়! বাহির, 
করিল। শুধু বাহির করিল নয়, লুব্ধতাবে তাহার পাতাগুলি উপ্টাইতে, 
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লাগিল। অপূর্ববাবু একটা টোক গিলিয়া শঙ্কিত দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া 
আছেন দেখিয়া গন্ভীরভাঁবে বেলািদি বলিলেন, ওটাও নেওয়া উচিত। 
ওটাও কিনে নিন অপূর্ববাবু। 

বেশ তো, বেশ তো । 

অপুর্ববাবু কিন্ত মনে মনে ঘামিতে লাগিলেন । ইরানী 
পয়স| ছিল ন!। 

এটাও নিই তা হ'লে 1--ঘাড় ফিরাইয়া রিনি শ্িতহাস্তে অপূর্ব- 
বাবুকে প্রশ্ন করিল । 

বেশ তো, বেশ তো। আমি নিয়ে যাব ওটা পাঁচটার পর এসে, 
মানে, এখন আমার কাছে দামটা ঠিক নেই-_মাঁনে, দশ টাকার নোট 
আনতে ভূলে একটা পাঁচ টাকার নোট-_মানে, তাঁড়ীতাঁড়িতে-_ 

অপূর্ববাবু অকারণে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া সেটা খুলিয়া সেই 
দিকেই নিবন্ধদৃষ্টি ইয়া রহিলেন। শঙ্করের কাছে টাকা ছিল। সে 
তৎক্ষপ্রাৎ একটা দশ টাকার নোট বাহির করিল ও অপূর্ববাবুকে বলিল, 
এই যে, নিন না, আমার কাছে আছে। 

বেলাদিদির চক্ষু ছুইটিতে ছুষ্টামির হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

রিনি একটু কুষ্ঠিত সলজ্জ কণ্ঠে বলিলেন, থাক্‌, আর দরকার নেই 
তা ছলে। 

আমার দরকার আছে। 

শঙ্কর রইখানি কিনিয়া লইল। অপূুর্ববাবুর মুখ-চোখের ভাব এমন 
করুগ হইয়া উঠিল, যেন কেহ তাহার গালে চড় মারিয়া তাহার মুখের 
গ্রাসটি কাড়িয়! লইয়াছে । 

বেলাদির্দি হাসিয়া বলিলেন, এটা কিন্তু ঠিক হ'ল না শঙ্করবাবু, 
“শ্পূর্ববাবুকেই ওটা কিনতে দেয়া! উচিত আপনার । 
হ্যা, অপূর্ববাবুর জন্ভেই তো! কিনলাম ওটা । এখশ টাক! নেই ওর 
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কাছে__বছটুটা যদি বিক্রি হয়ে যায় আবার! এই নিন।- শঙ্কর 
বইথানি অপূর্ববাবুকেই দিল । 

ধন্যবাদ, দ্ামটা আপনাকে নিতে হবে কিন্তু। 

বেশ, দেবেন। 

শঙ্কর নৃতন পুস্তকের থোৌঁজে একট! শেন্‌্ফের পিছনের দ্বিকে গেল। 
দেখিল যে, পিছনের দিকে একই সংস্করণের বায়রন ও বান্স্‌ও 
রহিয়াছে । সে দুইটিও সে কিনিয়া লইল। তাহার পর একটু ভাবিয়া 
পকেট হইতে কলম বাহির করিয়া অপর সকলের অগোচরে ব্ছি 
ছুইখানিতে কি যেন লিখিল। তাভার পর বই ছুইডি/বগল-দাবা। করিয়া 
সে বলিল, এইবার যাওয়া যাক তা হ'লে? মি / মিত্র কি কলেজে 
যাবেন শাকি ? ৃ 

হ্যা । 

আর আপনি ?_ বেলা দিদিকে সে প্রশ্ন করিল। 

আমিও ওই দিকেই যাখ। 'অপুর্ববাবু তো আপিলে যাবেন ? * 

হ্যা, আমাকে আপিসে ফিরতে হবে । 

চারিজনে বাহির হইয়া ট্রামের অপেক্ষায় দাড়াইলেন |. 

অপৃববাবুর ট্রান আসিতে তিনি সবিনয় নমস্কারাদি শেষ কারিয়া 
ট্রাম ধরিয়া আঁপিসে চলিয়া গেলেন। 

শঙ্কর বলিল, চলুন ন1, হাটাই যাক একটু । 

তিনজনে হাটিতে শুরু করিল। 

বেলাদিদি বলিলেন» আপনি কি বই কিনলেন, দেখি। 

দেখাচ্ছি, কিন্ত তার আগে আমার একটা অঙ্গুরোধ রাখতে হবে । 

কি অন্থরোধ ? 

অন্গবরোধটা সামান্তিও ধলতে পারেন, অসামান্তও বলতে পারেন। 
আপনার সঙ্গে আজ আমার প্রথম আলাপ, আজই আপনাকে একটা 
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কিছু উপহার দেওয়া স্পর্ধর মত দেখাবে, কিন্ত আঙ্কের এই প্রথম 
আলাপটাকে ন্বরণীয় ক'রে রাখতে ইচ্ছে করছে। রাগ করবেন ? 

না, রাগ করব কেন? 

তা হলে এইটে নিন। 

বায়রনের কাব্য-গ্রস্থাবলীটি শঙ্কর উহার হস্ছে তুলিয়। দিল । 

বেলাদিদি অধর দংশন করিয়া মলাটটি খুলিয়া পড়িলেন, গোটা 
গোটা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে-_১16885  &০০8736 73:010-- 
9)3810:81. তাহার পর চক্ষু তুলিয়া ভাঁসিয়া বলিলেন, ] ৪০০৪1)৮, 
[1108008. 


' তারপর রিনির হাতে বান্স্থানি দিয়া শঙ্কর বলিল, আপনার 
জন্মদিনের নেমন্তন্ন আমিও পেয়েছি মিস মিত্র । যাব ঠিক, কিন্তু একটা 
উপহার বগলে ক'রে যেতে আমার লজ্জা করবে । ও জিনিসটা ভারি 
ভাল্গার ঠেকে আমার কাছে ; তাই ব্যাপারটা! এখনই সেরে দিলাম। 
আপনি যে এত কবিতা ভালবাসেন, তা তো৷ জানা ছিল না আমার। 
আমার ধারণ। ছিল, সোনাদিদিই বুঝি কবিতা-পাগল। 

এই" শুনিয়া বেলাদিদি বলিলেন, সোনাদি কবি দেখলে কবিতা- 
পাগল হন, ।শল্লী দেখলে ছবি-পাগল হন, বৈজ্ঞানিক দেখলে বিজ্ঞান- 
পাগল হন। 

রিনি কিছু বলিল না । লজ্জিত যুখে চুপ করিয়া রহিল। 

বেলাফিদি রিনির হাত হইতে বার্ন স্থানি লইয়া! বলিলেন, দেখি, 
তোর বহছটাতে কি কবিত্ব করলেন উনি। 

তার আগে, দাড়ান, আমি যাই ।-বলিয়া শঙ্কর আর উত্তরের 
অপেক্ষা! না করিয়। একথান। চলত্ত ট্রামে উঠিয়। পড়িল । 

বেলাদি খুলিয়া দেখিশেন, লেখা * রহিয়াছে_6 81901708 
"৮ 9080892, 
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রিনিও দেখিয়াছিল। তাহার হচ্ছা রিনি মাটির সহিত 
মিলাইয়া যাইতে । 

বেলাদিদি অধর দংশন করিয়া ধাবমান ট্রাযটার প্রাতি চাহিয়। 
রহিলেন । 


১২. 


করালীচরণ বকৃসি নিঝিষ্টচিত্তে বসিয়া কোষ্টা-গণন। করিতেছিলেন 
সম্মুখে প্রস।রিত একটি কাগজের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া তিনি বসিয়! 
ছিলেন। কাগজটিতে রাশিচক্রের ছক টোকা। তাহার পাশেই 
শালপাতার ঠোডায় কিছু তেলে-ভাজ। ফুলুরি পড়িয়া রহিয়াছে। বকৃসি 
মহাশয়ের কিন্তু ফুলুরির দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি রাশিচক্রটির দিকেই 
নিবন্ধদৃষ্টি। বাম হস্তে একটি জলস্ত সিগারেট রহিয়াছে । পারিপাস্থিকের 
অবস্থা অনেকটা পর্বব্₹_মদের বোতল এবং ফাটা গেলাস ঠিকই আছে, 
বোতলের মুখে গৌঁজা মোমবাতিও জলিতেছে, আলমারির কপাট 
দুইটি তেমনই উন্মুক্ত রহিয়াছে । নৃতনত্বের মধ্যে আলমারির অধিকাংশ 
বইই তক্তাপোশের উপর স্ত,পীকৃত। ঘরটাতে পুরাতন পুস্তকের গন্ধে 
ধূলার গন্ধে, সিগারেটের গন্ধে *ও মদের গন্ধে একটা গন্ধ-বৈচিত্রয 
হইয়াছে । নূতন আঁসবাবের মধ্যে একটা নূতন সচিত্র ক্যালেগ্ডার 
টেবিলের সম্মুখে ঝুলিতেছে। ছবিটি ছুন্দর ৷ একটি নয়-দশ বৎসরের 
হ্নদূরী বালিকা কয়েকটি ধপধপে সাদা খরগোশকে কপিপাতা 
খাওয়াইতেছে। এমন ম্ুন্দর ছবিখানি, কিন্ত ছুন্দরভাবে টাঙান্সে! 
নাই, বাকাভাবে কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে। একটি সুদীর্ঘ টান মারিয়া 
বকৃসি মহাশয় সিগারেটটি ফেলিয়। দিলেন এবং একটি পঞ্জিকা খুলিয়! 
তাহা হট্ুতে কি সরব টুকিয়া'লইলেন ও ত্রকুষ্চিত 'করিয়া সেই দিকে 
ভাকাইয়া রছিলেন। বকৃলি মহাশয় যে ঘরটিতে বসিয়া! ছিলেন, লেই ঘর 
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হুইতে ভিতরের দিকে যাইবার জ্গ্ভ একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। দ্বারটি 
আলমারির পাশে কোণের দিকে বলিয়া সহসা! চোখে পড়ে না । সেই 
দ্বারপ্রান্তে স্বল্ন/লোকে একটি ছায়ামুতি আসিয়া ফ্লাড়াইল। কিছুক্ষণ 
দীড়াইয়! অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে বিড়বিড করিয়া কি যেন বলিতে লাগিল। 

করালীচরণ কাগজের উপর হইতে তৃষ্টি না স্বাইয়াই বলিলেন, 
মোস্তাক, তুমি উঠে এলে কেন ! 

ছাক়ামূত্তি ইহার কোন উত্তর দিল না, বিড়ব্ডি করিয়া বকিতে 
বকিতে আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিল মাত্র। অগ্রসর হহইক্বা 
জাসাতে তাহার গায়ে আলো পড়িল। আলোকপাত হহলে দেখা 
গেল, মোস্তাক লোকটি বলিষ্ঠ ব্যক্তি, কিন্তু উলঙ্গ । গায়ে বন্ধরকঙক 
তালি দেওয় শতছিন্ন একটি কোট রহিয়াছে, আর কিছু নাই। মুখময় 
গৌফ-দাঁড়ি, ভালা ভাসা চক্ষু ছুইটি আরক্ত | একটু ঝুঁকিয়া সে হস্তস্থিত 
একটি অধর্দপ্ধ বিড়িকে লক্ষ্য করিয়াই আপন মনে কি যেন বকিয়। 
চলিয়াছিল। 

বাই নারায়ণ, মোস্তাক, তুমি উঠে এলে কেন? 

করালীচরণের এক চক্ষু মোস্তীকের মুখে নিবন্ধ হইবামাত্র মোস্তাক 
যেন সন্ধিৎ ফিরিয়া পাইল ও তৎক্ষণাৎ মিলিটারি কায়দায় দাঁড়াইয়া 
ম্তালিউট করিল। তাহার পর বিড়িটি দেখাইয়া বলিল, জু 
পাচ্ছি না। 

করালীচরণ বলিলেন, জুত পাবে কি ক'রে, ও যে নিবে গেছে। 
সরে এস, ধরিয়ে দিই | 

মোস্তাক আবার মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিল এবং বিড়িট। 
মুখে দিয়া মুওটা আগাইয়া, আনিল। বিড়িটি গোফ-দাড়ির জঙ্গলে 
একেবারে ঢাকা পড়িয়াছে দেখিয়া! বক্‌সি মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, ও 
ধরাতে গেলে গৌফ-দাড়িতে আগুন লেগে যাবে । ওটা ফেলে দাও, 


জম ১৪৭ 


এই নাও, একট! সিগারেট নাও। মোস্তাক অসম্বতি জ্ঞাপন করিয়া 
ঘন ঘন মাথ! নাডিতে লাগিল । 

বাই নারায়ণ, দাও তা হলে । ভোগালে দেখছি! 

বিড়িটি জলন্ত দিয়াশলাই-কাঠিতে খানিকক্ষণ ধরিয়। রাখিয়াও বকৃসি 
মহাশয় যখন দেখিলেন, সেটি ধরিতেছে না, তখন তিনি মোস্তাককে 
বলিলেন, দেখছ তো? 

মোস্তাক অত্যন্ত কৌতুহুলভরে দেখিতেছিল । 

বলিল, থাসা আগুন। 


আগুন তো খাসা, বিড়ি ধরছে কই? 

মোস্তাকও সঙ্গে সঙ্গে একমত হইয়া কহিল, ভুত হচ্ছে না। 

মোস্তাকের হাত হইতে সহজে পরিজ্রাণ পাইবার জগ্য বসি মহাশয় 
তখন এ'টে৷ বিড়িটাই মুখে লইয়া টান দিয়া ধরাইয়! দিলেন ও বলিলেন, 
এই নাও, এইবার শোওগে যাও । কম্থলটা! কোথায়? 

মোস্তাক জলস্ত বিড়িট! লইয়া স্তালিউট করিয়া আলমারির পাশের 
সেই দরজাটা দিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। কন্বল সম্বন্ধে কোনন্ধপ 
উত্তর দিল না । 

বাই নারায়ণ! 

ৰকৃসি মহাশয় আবার একটি সিগারেট ধরাইয়া| ভ্রকুঞ্চিত করিয়। 
কোষ্ঠী-গণনায় মনোনিবেশ করিলেন। চতুদিকে নীরবতা নাইয়া 
আসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সহসা তিনি রাশিচক্রসমস্থিত কাগজ- 
খানা হাত দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব 1 

তাহার পর সিগারেটটা ঠোটে চাপিয়। ধরিয়া গ্লাসে মদ ঢালিয়া পান 
' করিতে লাগিলেন। মগ্ঘপান করতে করিতে সহসা.করালীচরণ নিজের 
দক্ষিণ হুট আলোকে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং নিবিষ্টচিত্তে 
তাহাই দেখিতে লাগিলেন । এক চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া তাহার সমস্ত অন্তর" 
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যেন তাহার হস্তরেখাগুলির উপর সঞ্চরণ করিয়া! ফিরিতে লাগিল । ওয় 
দূঢ়নিবন্ধ হইয়া উঠিল। চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল। 


7 আসতে পারি দাদ! ! 

করালীচরণ চমকাইয়! উঠিলেন, প্রসারিত হাতট! উল্টাইয়! এমন- 
ভাবে বদ্ধ দ্বারের দিকে চাহিলেন, যেন দ্বারে কোন স্ক্রু হান! দিয়াছে। 
এক নিশ্বাসে মদট! নিঃশেষ করিয়া! ফেলিয়! বলিলেন, কে ! 

আমি গ্যান্ডঅ খুজ.বুজ.। 

ও, তন্টুবাবু, আপনি? আম্মুন আঙ্মন। 

বকৃসি মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দ্বার খুলিয়া দিলেন। ভন্টুর 
সহিত প্রোটোটাইপও আসিয়া প্রবেশ করিল এবং আসিয়াই ভক্তিভরে 
বকৃসি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। ভন্টুর আগে হইতেই 
শেখানো ছিল । 

"বক্‌সি মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, ইনি কে? 

তন্টু বলিল, ইনি হচ্ছেন লক্মণবাবু, সেই ধার ছক সেদিন-_- 

বুঝেছি । বন্থন আপনার] । 

ৰকৃসি মহাশয় সিগারেটটি ফেলিয়া দিলেন বোতল হইতে পুনরায় 
গ্লাসে মদ ঢালিতে লাগিলেন । লক্ষ্মণবাবু অতিশয় ভয়ে ভয়ে এবং প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধাভরে উপবেশন করিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে 
যেন কোন রহম্তময় মন্দিরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে । ভন্টুও লক্ষ্ণ- 
বাবুর.পাশে বলিয়া! চোখ টিপিয়া কি যেন একটা ইশীরা করিল, ভাবটা-_ 
»ক্মণৃবাবু যেন ব্যস্ত হইয়া কোন কথা! এখন ন! বলে। এ ইশারার 
প্রয়োজন ছিল না, কারণ লক্ণবাধু এমনিই নির্বাক হইয়া! গিয্াছিল। 

করালীচরণ নিঃশেষিতপ্রায় মোমবাতিটির দিকে একুষ্টে চাহিয়! 
“বীরে ধীরে চুসুকে চুম্বুকে মন্তপাঁন করিতে লাগিলেল। 
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কিছুক্ষণ চুপচাঁপ কাটিল। ভন্টু একবার সশবে গল।-খাকারি দিল।, 
এই শবে বক্‌সি মহাশয় তন্টুর দিকে ফিরিয়া চাঁহিলেন ও মৃদুহান্ত করিয়া 
বলিলেন, সর্দি হয়েছে নাকি ? এই ঠাণ্ডায় বেরিয়েছেনও তো ! 

ভন্টু বলিল, লক্ষমণবাবু নাছোড় ; তা ছাড়া আপনার এখানে আসার 
কোন উপলক্ষ্যই তো! আমি ছাঁড়ি না, জানেন। 

করালীচরণ ঞ্ধদ্টুকু নিঃশেষ করিয়া বলিলেন, শুঁদের দুজনেরই 
রাশিচক্র মিলিয়ে দেখলাম, মিল হয় নি-_অশম্তব | 

লক্ষষণবাবুর মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 

তন্টু বলিল, গভীর গাড্ডায় ফেললেন দেখছি। 

করালীচরণ আর একটি সিগারেট ধরাইতে ধরাহইতে বলিলেন, 
গাড্ডা আবার কি? মনের মিল যখন হয়েছে, তখন সেইটেই আসল 
মিল। লাগান আপনি, কুষ্ঠির মিল নাই বা হল। 

একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বকৃসি মহাশয় হাসিতে লাগিলেন। 

লাগিয়ে দিন। 

তন্টু ভ্রকুঞ্িত করিয়া প্রশ্ন করিল, পারবেন ? 

লক্ষণবাবু বিমর্ষভাবে একটু মৃছু হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না 

ভন্টু ঘাড় নাডিক্ষা বলিল, গভীর গাড্ডাঃ বুঝেছি । 

করালীচরণ আবার ধোয়া ছাড়িয়া বলিলেন, আলো কিন্ত আর 
বেশিক্ষণ টিকবে না। তন্ট্রবাবু, ওই বইগুলোর ওদিকে আর একটা 
মোমবাতি আছে, দেখুন তো, এট! তো গেল। 

ভন্টু মোমবাতির সন্ধান করিতে করিতে বলিল, এত বই সব ন্মর 
করেছেন কেন? 

নানারকমে বেয়ে-চেয়ে দেখছিলাম-কৃষ্ঠি টা যদি মেলাতে 
পারি, গেখলাম-ও অসম্ভব 

তু মোমবাতি লইয়া নির্বাণোস্থুখ মোমবাতিতে ধরাইয়া সেটি 
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যথাস্থানে স্থাপন করিল। লক্ষ্মণবাবু নীরবে বসিয়া ছিল। তাহার 
অিয়মাণ মুখের দিকে চাহিয়া! করালীচরণ বলিলেন, দেখুন, জ্যোতিষ চর্চা 
করি বটে, কিন্ত এটা আমি আপনাকে বলছি, মনের মিলই হ'ল শ্রেষ্ঠ মিল। 
সেধিকে যদি আপনার কোন গলদ না থাকে, লাগিয়ে দিন দুর্গা কলে। 

পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল। লক্ষ্ষণবাবু 
উঠিয়া! পড়িল। 

অনেক রাত হয়ে গেল, এবার আমি উঠি। তন্টুবাবু, আপনি যদি 
বসতে চান তো বঙ্থুন, আমীর জানেন তো-_ 

ভন্টু বলিল, হ্য।, আপনি খাঁন, কাল আপনার ওখানে যাব। 
আপনি দকৃচে যাবেন না, যব ঠিক হয়ে যাবে। 

বকৃসি মহাশয়ের পদধূলি লইয়া লক্জাণবাবু বিদায় হইল। 

লগ্মণবাবু চলিয়! গেলে ৩ন্টু গরিজ্ঞাস।৷ করিল, কি রকম বুঝলেন ? 

বোঝাবুঝি আর কি আছে এতে? ও মেয়ের সঙ্গে এর বিবাহ 
জ্যোতিষ-মতে অসিদ্ধ। তা ছাঁডা ও মেয়ের কপালে দুঃখ আছে-_ 
মানে, একাধিক পুরুনের সংঅবে আসতে হবে ওকে । শুধু আসতে 
হবে নম, অনেক ছুঃখভোগও করতে হবে। একাধিক পুরুষের সংঅবে 
এলে তাকে ছুঃখভোগ করতে হবে বইকি। 

ভন্টু একটু ঝু'কিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, ভীমজাল তা হ'লে 
বলুন। প্রে/টোটাইপ অতি নিরীহ লোক। মেয়েটি দেখতে ভাল, 
গান-টান গায় শুনেছি, লেখাপড়াও কিছু জানে £ গোবেচারী 
প্রোটোটাইপ একেবারে লদৃকে গেছে। 

- করানীচরণ কর্কশকণ্ঠে উচ্চহান্ত করিয়৷ উঠিলেন। তাহার পর 

বলিলেণ, শুক্রের কাগকারখানাই আলাদ] । 

তন্টু বলিল, এ যে সিন শুক্র দেখছি ং বেচারী প্রোটোটাইপের 
মুও্টি একেবারে হাঁড়কাঠে গলিয়ে দিয়েছে । 
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করালীচরণ শালপাতার ঠোউা হইতে একটা ফুলুরি মুখের মধ্যে 
ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, বিয়ের কথাবাঁতা কি অগ্রসর হয়েছে? 

পাগল! বাঘ ওরিজিনাল বসে আছে-খুন ক'রে ফেলবে তা 
হ'লে । ছোকরা গোপনে গোপনে প্রেমে পড়েছে। ওর নিজের কুষ্ঠিতে 
খুব বিশ্বাস, মেয়েটিরও নাকি খুব বিশ্বাস। মেয়েটিই নাকি নিজের 
কুষ্টির ছক প্রোটোটাইপকে দিয়েছে । বলেছে যে, কুষ্ঠির মিল যি 
হয়ঃ তা হ'লে সে তার দাদাকে বলবে, যেন ওরিজিনালের কাছে কথাটা 
পাড়েন। ূ 

করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, প্রণয়-ব্যাপারে এমন হিসেব ক'রে 
চলার কথা আগে কখনও শুনি নি। 

ভন্টু বলিল, প্রোটোটাইপের কাওকারথানাই ফ্রগিশ। 

করালীচরণ সহসা কেমন যেন অগ্ভমনস্ক হইয়া গেলেন। তাহার পর 
আবার একটা ফুলুরি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, ভন্টুবাবু, শ পাঁচেক টাকা 
।ক ক'রে সংগ্রহ করতে পারি বলুন তো ? 

কেন, এত টাকার কি দরকার এখন ? 

দ্রাঝ্ড় যাব। 

দ্রাবিড় ? 

হ্যা । 

কেন? 

শুনেছি, দ্রাবিড়ে একজন জ্যোতিষী আছেন, তিনি হস্তরেখা থেকে 
জন্ম-সময় নির্ণয় করতে পারেন । তার কাছে গিয়ে এ বিদ্তো আমি 
আয়ত্ত করতে চাই । যেমন ক'রে হোক-_ | 

হঠাৎ এ খেয়াল চাপল কেন? 

বাই নারায়ণ, / খৈয়াল বলছেন একে ! ছুনিয়ার লোকের কুষ্ঠি 

, ভবিস্তুৎ বলছি, অথচ নিজের সম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমার 
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নিজের জন্ম-সময়, এমন কি, জন্ম-তারিখটা পর্যন্ত আমার জান! নেই। 
হস্তরেখা থেকে যদি জন্ম-সময়ের নির্ণয় করতে পারি, তা হ'লে নিজের 
কুষ্ঠিট৷ একবার দেখি ভাল ক'রে। 

আর একটি ফুলুরি তিনি মুখের মধ্যে দিলেন । 

তন্টু নির্বাক হইয়া কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল, আপনি নিজে যা রোজকার করেন, তাঁর থেকেই 
তো অনায়াসে পাঁচ শো টাকা জ'মে যেতে পারে, অবশ্ত যর্দি একটু 
বুঝে-মুঝে খরচপত্র করেন । 

করালীচরণ তন্টুর ছুইটি হাত ধরিয়া সাগ্রহে বলিলেন, দিন না 
আপনি জমিয়ে । আমার যা কিছু উপার্জন সব আমি আপনার হাতে 
দেব, আপনি যা আমাকে খরচের জগ্যে দেবেন, তাইতেই আমি চালিয়ে 
নেব। কিন্তু আমার কাছে টাকা থাকলে আমি খরচ না ক'রে পারব 
না। নেবেন ভার? 

এক চক্ষু ভন্টুর মুখের উপর স্কাপিত করিয়া করালীচরণ একপুষ্টে 
সাগ্রহে চাহিয়া রহিলেন। 

তন্টু কহিল, এ আর অসম্ভব কি? আপনি যা! দেবেন, একটা 
পাস-বুক ক'রে পোস্ট-আপিসে,রেখে দিলেই চুকে যায়। 

কিন্ত আপনার নামে। আমি নিজেকে একটুও বিশ্বাস করি না, 
বাই নারায়ণ! 

ভন্টু হাসিয়া বলিল, বেশ তো, এ আর বেশি কথা কি? 

তা লে আঁচ্থুন, আজ থেকেই শুরু করুন। 

করালীচরণ একটা পাঁজির ভিতর হইতে ছুইখানা দশ টাকার নোট 
বাহির করিম দিলেন ও বলিলেন, এই এখন আমার যথাসর্বস্ব। কিছু 
মান্য আর সিগারেট কিনে দিয়ে বাকিটা আপনি নিয়ে যান। 

"বেশ, কাল নিয়ে যাৰ এসে । 
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না না না-_ এখুনি নিয়ে যান আপনি, নিয়ে পালান। 

করালীচরণের চক্ষু প্রদীপ হইয়া উঠিল । 

বেশ, দিন । 

তন্টু নোট ছুহটি লইয়া পকেটে পুরিল। 

আলমারির কোণের দ্বারপ্রান্তে আবার সেই ছায়ামূ্তি আসিয়া 
ঈাড়াইল ও বিড়বিড় করিয়া! বকিতে শুরু করিল। 

ভন্টু চমকাইয়া উঠিল । 

আর কেউ ঘরে আছে নাকি? 

করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, ও মোস্তাক । 

মোস্তাক! মোস্তাক কে? 

ও আমার একজন বন্ধু, মাঝে মাঝে আসে। মোস্তাক, এদিকে 
এস। 

মোস্তাক অগ্রসর হইয়া আসিল ও আসিয়াই মিলিটারি কায়দায় . 
স্তালিউট করিল। এই উলঙ্গ মুর্তি দেখিয়া তন্টু তো বিন্ময়ে নির্বাক। 

বকৃসি মহাশয় বলিলেন, উঠে এলে কেন মোস্তাক) বিড়ি আবার 
নিবে গেছে নাকি ? 

জুত হচ্ছে না। 

দাও, আবার ধরিয়ে দিই । কই বিড়ি। 

মোস্তাক কিছুক্ষণ বক্‌সি ধহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পর 
আকাশের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, হোথা চ*লে গেছে। 

তা হলে একটা সিগারেট নাও । 

সিগারেট খাইতে মোস্তাকের ঘোর আপত্তি, সে ঘন ঘন মাথা 
নাড়িতে লাগিল। তাহার পর বলিল, ছবি দেখতে এলাম । 
না ?5 ও, তুখি একটা ছবি এনেছ বটে-_ভূলেই গেছি। ॥এই 

ও, দেখ । 
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বক্সি মহাশয় উঠিয়। ক্যালেগডারের ছবিখানি পাড়িয়া তাহার হাতে 
দিলেন। মৌল্তাক টেবিলের উপর ছবিখানি প্রসারিত করিয়া তাহার 
উপর ঝু কিয়া পড়িল। তাহার বিস্ফারিত চক্ষু দুইটিতে শিশুনুলত বিস্ময় 
ফুটিয়৷ উঠিল । কিছুক্ষণ এইভাবে চাহিয়া থাকিয়া মোস্তাক বালিকাটির 
মুখের উপর ময়লা আউ.লট] রাখিয়া! বলিল, একে? 

ও খুকী। 

এগুলো কি? 

খরগোশ | 

এগুলো কি? 

কপিপাতা।, খরগোঁশরা খাচ্ছে। 

খুকী-_খরগোশ- খাচ্ছে_সব থি? | 

মৌস্তীক এমন একটা মুখভাঁব করিয়া করালীচরণের দিকে তাকাইল, 
যেন সে ছবির মধ্যে "খ/-এর প্রাধান্য আবিষ্কার করিয়া একটা মস্ত কৃতিত্ব 
অর্জন করিয়াছে । 


করালীচরা তাহার পিঠ চাপড়াইয়া! দিয়া বলিলেন, বাঃ, ঠিক 
বলেছ। যাও, এবার শুয়ে পড় গিয়ে-যাঁও। ছবিটা নিয়েই যাও । 

হুন্দর ছবিখানা মুড়িয়া মোস্তাক সেটাকে বগল-দাবা করিল, আবার 
স্তালিউট করিল এবং ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুদুর 
গিয়া সে আবার ফিরিয়া আসিল । ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় শ্তালিউট 
করিয়া প্রশ্ন করিল, কেন? 

বাই নারায়ণ, কি কেন? 

খুকী আর খরগোশ একসঙ্গে কেন? 

(করালীচরণ ভ্রকুঞ্চিত , করিয়া একটু চিন্তা করিবার তাঁন করিলেন। 
তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, প্র্যাকৃটিস করছে। কী যখন বড় হ'ব 
'শ্রগোশিগুলোও বড় হবে। বড় হ'লে খরগোশগুলোর চেহারা কি 
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মাচ্ছষের মত হয়ে যাবে । মাম্ষ-খরগোশকে যাতে তখন ভাল ক'রে 
পোষ মানাতে পারে, তারই রিহাস্ণল দিচ্ছে আরকি! 

এই ব্যাখ্যায় সন্তষ্ট হইয়া স্তালিউট করিয়া মোস্তাক চলিয়া! গেল। 
করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, কত অল্পে সত্তুষ্ট হয় ও! 

তন্টু বলিল, এ কে বকৃসি মশায়? 

বললাম তো, আমার একজন বন্ধু । ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম, 
এফ, এ. পর্যন্ত পডেছিল ও, তারপর মিলিটারিতে চাকরি নিয়ে পাঞ্জাবের 
দিকে চলে যাঁয়। হঠাৎ একদিন দেখি, কলকাতার রাস্তায় এইভাবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। খোঁজ-খবর নিয়ে শুনলাম, পাগল হয়ে যাওয়াতে ওর 
চাকরি যায়। আত্বীয়স্বজনরা কে কোথায় আছেন, আছেন কি না, 
তগবান জানেন। আমি রাস্তায় দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে আসি, 
মাঝে মাঝে নিজেও আসে ও । আজ বিকেলে হঠাৎ ওই ক্যালেগ্ডারের 
ছবিখানা নিয়ে এসে হাঁজির। বদ্ধ পাগল। ৃ 

বকৃসি মহাশয় আবার খানিকটা মদ গ্রাসে ঢালিলেন ও বোতললটা 
তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, ভন্টুবাবু, রাত হয়ে গেলে মাল পাবেন না, 
আমার এদিকে ফুরিয়েছে। 

ভন্টু পশ্চাৎ হইতে ওষঠতঙ্গী করিয়া তাহাকে ভ্যাঙাইল ও তৎপরে 
সশ্রদ্ধক্ঠে বলিল, এই যে যাঁই। 

তন্টু বাহির হুইয়া বাইকে সওয়ার হইল । 

লক্ষণবাবু বাইকটি নিখৃ'তভাবে সারাইয়া দিয়াছিল। 


১৩ 
শঙ্কর একমনে আপন্মটর ঘরে বঙগিয়া ইতিহাস পাঠ করিতেছিল। 
ঝুটগ্রচিক্ে সে তাহাঁর নিজেরু পাঠ্য-পুস্তকও কোনদিন পাঠ করে 
্াী ।সে নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র, মডার্ন ইয়োরোপ তাহার পাঠ্যতালিকা- 
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অন্তভূক্ত নহে। আগামী কল্য ফিজিক্স, প্র্যাকৃটিকাল ক্লাস আরম্ভ হইবে, 
অধ্যাপক মহাশয় সে সম্বন্ধে কিছু পড়াস্তনাও করিয়া আসিতে 
_ বলিয়াছেন। শঙ্করের সেদিকে কিন্ত খেয়াল নাই। মভার্ন ইয়োরোপের 
এই বৰইথানা! সম্ভব হইলে আজ রাত্রের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিতে 
হইবে। জ্ঞানপিপাসা নয়, রিনিকে তাক লাগাইয়া দিতে হুইবে। 
রিনিকে দেখাইতে হইবে যে, অপূর্বকৃষ্ পাঁলিতই যে কেব্ল ইতিহাসে 
কতবিদ্ক তাহ] নয়, শঙ্করও ইতিহাসের কিছু কিছু জানে-যদিও সে 
বিজ্ঞানের ছাত্র। গতকল্য রিনির জন্মতিথি-উৎসবে সে গিয়াছিল। 
মিষ্টিদিদি ও সোনাদিদি তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, রিনির পড়াশোনায় 
সাহায্য করিতে পারে এমন একটি ভাল ছেলে যদি শঙ্কর যোগাড় করিয়। 
দেয়, তাহা! হইলে বড় উপকার হয়। প্রফেসার মিত্র নিজের পড়াশোন৷ 
লইয়া এত তন্ময় থাকেন যে, এসব দ্িকে__বস্তত সংসারের কোন 
দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই। | 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, আর কারও সঙ্গে তো আমার তেমন 
আলাপ (নই, আমাকে দিয়ে যদি চলে, বলুন। 

আননে' ও বিদ্বয়ে অভিভূত মিষ্টিদিদি বলিয়াছিলেন, ও মা, তা 
হ'লে তো! সবচেয়ে ভাল হয়। পাঁরবেন আপনি ? 

পারতে পারি । 

সোনাদিদি সপ্রশংস দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে ও একবার 
মিষ্টিদিদির দিকে তাকাইয়৷ বলিয়াছিলেন, একেই বলে ভাল ছেলে। 
সায়েন্স, কোসের স্ট,ভেপ্ট, আর্ট কোসে'র মেয়েকে পড়াবার তার নিতে 
চায়! উ£, আপনাদের মাথার ভেতরটাতে কি আছে একবার দেখতে 
ইচ্ছে করে, সত্যি বলছি। 

উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছিল, চেষ্টা ৮1 ক 
পারে। আপনি কিংবা মিষ্টিদিদি যদি চেষ্টা করেন, মিস 1 
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নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পারেন । মিষ্টিদিদি তো পারেনই, বি. এ. পাঁস 
করেছেন উনি। 

মিষ্টিদিদি হাস্ততরল কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, রক্ষে করুন, আবার ওই 
সব! ওসব আপনাদের মত ভাল ছেলেদেরই পোষায়। সেদিন রিনি 
কি একটা সামাগ্ভ জিনিস জিজ্ঞেস করেছিল রোমান হিষ্ট্ির, কিছুতে 
মনে এল না ছাই ! ভাগ্যে অপূর্ববাবু ছিলেন, তিনি শেষকালে আমায় 
উদ্ধার করেন। 

অপূর্ববাবু আসেন নাকি রোজ? 

এ প্রশ্নটি অনিবার্ধভাবে শঙ্করের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 
ইহার উত্তরে সোনাদিদি মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিলেন। মিষ্টিদিদিও 
রহস্তময় হান্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, হ্থ্যা, অপূর্ববাবু আসেন প্রায়ই । 
তাকে বললে তিনি অবশ্ত রিনিকে পড়াতে রাজি হয়ে যাবেন, কিন্তু 
সেটা তার ওপর অত্যাচার করা হয়। তিনি বেলাকে সন্ধ্যেবেল! গান 
শেখান, আরও এক জায়গায় কোথায় পড়ান নাকি। পু 

গম্ভীর মুখ করিয়া সোনাদিদ্রি বলিয়াছিলেন, না, সেটা ঠিক হয়ু না। 

শঙ্কর প্রতিশ্ররতি দিয়া আসিয়াছে, সে রিনিকে পড়াইবে। সেই 
দিনই রিনিদের বাড়ি হইতে ফিরিয়া শঙ্কর প্রফেসার গুপ্তের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল । সাহিত্যরসিক বলিয়া প্রফেসার গুপ্ত শঙ্করের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কলেজ-য্যাগাঁজিনে প্রকাশিত শঙ্করের লেখা 
ট্র্যাজেডি ও কমেডি' শীর্ষক প্রবন্ধটি তাহার খুব ভাল লাগিয়াছিল এবং 
তিনি নিজেই আসিয়া প্রবন্ধের লেখক শঙ্করসেবক রায়ের সহিত আলাপ 
করিয়া গিয়াছিলেন। সেই আলাপের পর হইতে শঙ্করও ছুই-একবার 
তাহার বাসায় গিয়াছে। প্রফেসার গুণের সহিত আলাপ করিয়া ছুখ 
হয়। 3 ও বিদ্বান। শুধু বিলাত নয়, ইয়োরোপের 
অনেক দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। তাহার বয়স হইয়াছে প্রায়: 
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পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু আলাপ করিলে মনে হয়, ঠিক যেন 
সমবয়সী | শঙ্করের সহিত বেশ ভাব হুইয়! গিয়াছে। শশ্কর রিনিদের 
বাড়ি হইতে সোজা প্রফেসার গুপ্তের বাড়ি গিয়া ইতিহাসের এই 
বইখানি আউট-বুক হিসাবে পড়িবে বলিয়া চাহিয়া আনিয়াছে এবং 
তাহাই এখন তন্ময় হইয়া পড়িতেছে। বি. এ. কোর্সের ইতিহাসের 
বইগুলি তাহাকে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া ফেলিতে হইবে । ইংরেজীটা 
তাহার মোটামুটি জানাই আছে । সংস্কতটা একটু-আধটু দেখিয়া লওয়া 
প্রয়োজন, কিন্তু তাহার জগ্ঘ তাহাকে বেশি পরিশ্রম করিতে হইবে না। 
সংস্কতে সে খুব তাল ছেলে ছিল। ফিলজফি 1 ফিলজফিতে রিনিকে 
বিশেষ সাহায্য করিতে হইবে না। যদিই বা হয়, তাহা আয়ত্ত করাও 
শঙ্করের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। 

শঙ্কর তন্ময় হইয়া পড়িতেছে। অন্তরের নিভৃত প্রদেশে অবনতমুখী 
রিনি বসিয়া রহিয়াছে । সেই লাজনত্রা, স্বল্পভীষিণী, শ্রীমপ্ডিতা তন্বীকে 
শুনাইয়। শুনাইয়া তন্ময় শঙ্কর পড়িয়া! চলিয়াছে। ইতিহাসের কঠিন 
নাম ও তারিখগুলা সঙ্গীতের মত মনে হইতেছে । 

হঠাৎ শঙ্করের তপোভঙ্গ হইল। , 

নীচে কে তাহাকে ডাকিতেছে । 

চাকরটা আসিয়৷ প্রবেশ করিল এবং বলিল যে, ভন্টুবাবু তাহার 
সহিত দেখা করিতে চান, নীচে কমন-রূমে বসিয়া আছেন। 
, শঙ্কর লামিয়া গেল। কমন-রূমে আর কেহ ছিল না, ভন্টু একাই 
বসিয়া ছিল। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি রে, এমন সময় হঠাৎ? 

ভীমজাল এবং গভীর 'গাড্ডা টু ছি পাওয়ার থীী। মেজকাকা 
আবার সরেছে, বউদিদির খুব জর, ট'যাক গড়ের মা৮। | 

শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। শঙ্করের বিপরী মুখচ্ছবি 
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খিয়া ওষ্ট-বিকৃতি করিয়া তন্টু বলিল, অমন ক'রে চেয়ে আছিস কেন 
ডোল ? যা হবার হবে। এক কাপ চা খাওয়া তো! আগে। 

শঙ্কর চাকরকে ডাকিয়া দোকান হইতে চা আনাইয়া দিল। 

চা পান করিতে করিতে ভন্টু বলিল, কানা করালীর কাছে যাবি? 

কানা করালী কে? 

সেই জ্যোতিষী, সেই যে তোর কুষ্ঠি দেখেছিল একদিন, এত ভূলিস 

1 

ও, হ্যা হ্যা। 

চল্‌ না, যাই সেখানে । তোর কুষ্টিটা গোনাবি বলেছিলি তো 
কদিন । 

শঙ্করের তখন যাহা মনের অবস্থা) তাহাতে নিজের ভবিষ্যতের 
ন্ধে কৌতুহল হওয়া স্বাভীবিক। কিন্তু তাহাঁকে হিস্ট্রির পড়া করিতে 
বে। সুতরাং সে বলিল, এখন যাওয়া অসম্ভব । 

ভন্টু চাটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল, আজ কন্সেশন ডে ছিল, সম্তাঁয 
ত। আজ বুধবার তো? 

কন্সেশন ডে মানে? 

মানে বুধবার দিন তার হাঁফ ফী। অগ্য দিন দশ টাকা নেয়, আজ 
চ টাকা । ্‌ 

তাই নাকি? বেশ তো, পাচটা টাকা দিচ্ছি তোকে, তুই গুনিয়ে 
য়েআয়-_-সব ঠিক ঠিক লে দেবে তো? 

ভ্রধ্গল উৎক্ষিপ্ত করিয়া তন্টু বলিল, ব'লে দেবে মানে? এ রকম 
তুলি গণনা আর কোথাও পাবি না । করালী একেবারে চাম ল-দ্‌। 

র্‌ তা হ'লে গুনিয়ে নিয়ে আয়ু» আমি টাকা, দিচ্ছি তোকে । 

শঙ্কর উপ০্/ চলিয়া গেল ও পাঁচটা টাকা আনিয়া তন্টুকে দিল। 
কা আনিল-অবস্ত সে ধার /করিয়া। তাহার নিজের কাছে কিছুই 

জা 
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ছিল না। রিনির জন্মদিন উপলক্ষ্যে তিনথানা দামী বই কিনিয়া তাহা 
যাহা কিছু ছিল নিঃশেষ হইয়াছে। টাঁকা দিয় সে ভন্টুকে বলি 
নটা তো বাজে; এত রাত্রে তুই বাড়ি না গিয়ে জ্যোতিষীর ওথা! 
যাবি? বউদির জর বলছিলি ! 

ভন্টু টাঁকা কয়টি তিতর দিককার পকেটে রাখিতে রাখিতে বলি 
জবর তো বটেই--আঁমি আর বাড়ি +সে থেকে তাঁর কি করব? 
করবার তা তো৷ করেই এসেছি। করালীর সঙ্গে একটু লদ্কালা্‌ 
ক'রে আবার ফিরব এখুনি । 

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল, মেজকাকা সরেছে কবে ? 

কাল সন্ধ্যে থেকে না-পাতা। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। . 

তন্টু বলিল, একটা দেশলাই আন্‌ দেখি, বাইকের আলে 
জালতে হবে। 

শঙ্কর পাশের ঘর হইতে দিয়াশলাই আনিয়া দিল ও তন্টু 
'আগাইয়া দিবার জগ্য তাহার সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত আসিল। ভন্টুর বাইব 
গেটের কাছেই ঠেসানো ছিল। ভন্টু পকেট হইতে একটি ; 
মোমবাতি ও একটি কাগজের ঠোঙা বাহির করিল, তাহার পর বাখি 
জ্বালাইয়! ঠোঙার ভিতর স্থাপন করিয়া শঙ্করকে বলিল, ধর্‌ দিকি, আ 
' ৰাইকে চড়ি, তারপর আমার হাতে দিস। 

শঙ্কর সবিস্বয়ে বলিল, তোর ল্যাম্প,.কি হ'ল? 

 ভন্টু হান্তদীপ্ত চক্ষে উত্তর দিল, খুজ.বুজ, | 

খুলবুজ,মানে? 

মানে-_বিক্রমপুর, এবং তন্ভ মানে__রেচে ডলেলেছি। সং, 
চালাতে হবে তো ! 


ভঙ্গম ১৯২১ 


তন্টু বাইকে সওয়ার হইল। 
তন্টুকে বিদায় দিয়া শঙ্কর আবার আসিয়া পড়িতে বসিল। 


রাত্রি অনেক। 
হস্টেলের সকলের খাওয়া-দাঁওয়া শেষ হইয়! গিয়াছে । সকলেই 
জর নিজের ঘরে খিল দিয়াছে । ষোল নম্বর ঘরের রামকিশোরবাবু 
ম খটখট করিতে করিতে বাথ-রূমের দিকে চলিয়াছেন। শঙ্কর 
জর ঘরে বসিয়া বসিয়া তাহার গলার-সাকি-বাহির-করা মৃতি কল্পনা- 
ত্রে দেখিতেছিল। হাতকাটা ফতুয়া পরা, কানে পইতা জড়ানে]। 
নকিশোরবাবু তিনবার বি. এ. ফেল করিয়া চতুর্থবারের জদ্ত প্রস্তুত 
তেছেন। রামকিশোরবাবুর খড়মের শব পাইয়া শঙ্কর বুঝিল, এখনই 
লে] নিবিয়া যাইবে । কারণ আলো! নিবিবার ঠিক দশ মিনিট পূর্বে 
মকিশোরবাবু খড়ম পরিয়া বাখ-রূম অভিমুখে যান ও ফিরিয়া আসিয়া 
টা হইতে জল ঢালিয়! সশবে হত্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া শয়ন করেন-_ 
1 তাহার বাধা নিয়ম। রামকিশোরবাবু ফিরিয়া আলিলেন ও, 
ধমত হস্তমুখ প্রক্ষালনাস্তে নিজের ঘরে গিয়া খিল দিলেন। তখন 
র ধীরে ধীরে নিজের ঘর হইতে বাহির হইল ও এদিক ওদিক 
চাঁছিতে কপাটে তালা লাগাইতে লাগিল। তন্টুর সহিত 
হইবার পর কিছুক্ষণ সে ইতিহাস পাঠ করিয়াছিল এবং পুস্তকটার 
য় এক-তৃতীয়াংশ পড়িয়াও ফেলিয়াছিল, কিন্তু বেশিক্ষণ আর সে 
তে পারিল না। যে কাঁরণে সে ইতিহাস পড়িতে আরম্ভ করিয়া- 
ঠিক সেই কারণেই তাহাকে এখন ইতিহাস পড়া স্থগিত রাখিতে 
| লে আশা করিয়াছিল, ভন্টু একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া গণনার 
ফল তাহাকে জানাইয়া যাইবে ।* কিন্তু ভন্টু তো কই আসিল না! 
রোটা' প্রায় াঞ্জে। ভম্টু তাহার সম্বন্ধে কি তথ্য আবিষ্কার করিল 
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জানিবার জগ্ভ তাহার মনটা ছটফট করিতেছিল ; ইতিহাস পড়ায়: 
বসিতেছিল না। এতক্ষণ সে রামকিশোরবাবুর শয়নের প্রতীক্ষায় ছিঃ 
রামকিশোরবাবু এই ব্লকের প্রবীণতম ছাত্র এবং 'মনিটার । অশে 
যোগাড়যন্ত্র করিয়৷ শঙ্কর একটি সিংগ্ল-সীটেড রূম লইয়াছে, জ্ৃতঃ 
বাহিরে যাইতে হইলে তালা লাগ।ইয়া যাইতে হইবে । এ সময় শঙ্কত 
ঘরে তাল! লাগান থাকিলে তাহা! রামকিশোরবাঁবুর দৃষ্টি এড়াইবে ন 
এসকল বিষয়ে রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি শ্রেনদৃষ্টি এবং তাহার এই শ্রেনদঁ 
উপর নির্ভর করিয়া নব-বিবাহিত স্ুপারিণ্টেপ্ডেন্ট মহাশয় (জনশ্র 
তিনি রামকিশোৌরবাবুর সহপাঠী ছিলেন) যখন তখন কলিকা, 
শ্বশুরালয়ে রান্রিযাপন করিধার ছুবিধা পান এবং রামকিশোরব 
রিপোর্টকে অত্রাস্ত বলিয়া মনে করেন। সুতরাং রামকিশোরকে ' 
করিয়া চলিতে হয়। 

ঘরে তালা লাগাইতে লাগাইতেই আলো নিবিয়া গেল। অন্ধক 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শঙ্কর সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । নীচে গি 
দারোয়ানকে চুপিচুপি কি বলিল । দারোয়ান প্রথমটা একটু আপ 
'করিয়া অবশেষে শঙ্করের পীড়াঁপীডিতে রাজি হইল এবং গেট খুলি 
দিতে দিতে নিম্নকঠে বলিতে লাগিল যে, শঙ্করবাবুর কথা অম 
করিতে পারে না বলিয়া! এই অগ্ঠাঁয় কার্ধটি সে করিতেছে, কিন্ত 
“বাত” প্রকাশ হইয়! পড়িলে তাহার 'নোক্রি” থাকিবে না। শহ 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া বাহির হইয়! পড়িল। ভম্টুর সহিত আজ রা: 
তাহার দেখা করিতেই হইবে । হাতে পয়সা ছিল না, স্থতরাং হাটিয় 
সেচলিল। এক] অগ্ঠমনস্কতীবে চলিতে চলিতে শঙ্কর কখন যে এক 
গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, তাহা! তাহার খেয়াল ছিল না। 'যদি 
অগ্যমনস্কতাবে ঢুকিয়াছিল, কিন্ত “তুল গলিতে সে ঢোকে নাই। 
গরলিট! দিয়া গেলেই সোজা সে বেলেঘাটার মোড়ে স্া হাজির হই 
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পারিবে। অগ্ভমনস্কতাবে সে চলিতেছিল, সঙ্ঞানভাবে পথের সম্বন্ধে সে 
সচেতন ছিল না। তাহার সমস্ত অন্তর একাগ্রভাবে যাহার দিকে উন্মুখ, 
হইয়! ছিল, সে রিনি। লঙ্জিতা রিনি, কুষ্ঠিতা রিনি, স্বপ্পভাষিনী রিনি, 
কাব্যান্থরাগিণী রিনি, আঁয়তনয়না রিনি, ঈষৎ-হান্ত-ক্সিগ্ধা রিনি, বিরক্ত 
রিনি, বিপন্ন রিনি-_রিনির নানা যুতি তাহার মনের মধ্যে আনাগোনা 
করিতেছে । আনাগোনার আর বিরাম নাই। অপলকরৃষ্টিতে শঙ্কর 
রিনির সঞ্চরমীন নানা যুতির দিকে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে, তাহার 
দেখারও আর বিরাম নাই, সে আর কিছু দেখিতেছে না । জ্ঞাতসারে 
ও অজ্ঞাতসারে সে রিনিকেই দেখিতেছে, ভাবিতেছে, মনে মনে স্পর্শ 
করিতেছে । তাহারই জগ্য ইতিহাস অধ্যয়ন, তাহারই জন্য সমস্ত সতত! 
উন্মুখ, তাহারই জগ্য সে টাকা ধার করিয়া ভন্টুকে দিয়াছে এবং তাহার 
মনের গোপন বাসনাটির তবিষ্যুৎ পরিণতি কোষ্ঠীগণনায় কিছুমাত্র 
আভাসিত হইয়াছে কি না, তাহাই অবিলম্বে জানিবার জগ্চ এত রাত্রে 
ইাটিয়া সে চলিয়াছে। অথচ এই কয়েক দিন পূর্বেও সে রিনির কথা 
একবার ভাবে নাই। দেখা হইলে সহজ শিষ্টতাসঙ্গত আলাপ-পরিচয় 
করিয়াছে, নমস্কারের পরিবতে প্রাতনমস্কার করিয়াছে । সহসা এ কি 
হহয়া গেল? অকারণে সহসা গ্রেমন আকাশের একটা কালো মেঘ 
সুর্যকিরণ-রঞ্জিত হইয়া মহিমময় হইয়া উঠে, বায়ুতাড়িত ক্ষুদ্র অগ্নিস্মুলি 
সহসা যেমন বিরাট অগ্নিকাণ্ডের গরিমায় শিখায়িত হইয়া উঠে, শঙ্কর 
তেমনই সহসা 'রিনির প্রেমে পড়িয়া আশা-আঁশঙ্কার তীব্র-মধুর 
উত্তেজনায় উন্মত্ত হইয়! পথ চলিতেছিল। 
সহসা তাহার স্বপ্ন ভগ হইল। 

| একটা খামের চিঠি সজোরে আসিয়৷ তাহার গালে লাগিল। ডি 
থাযের চিঠি। গলির স্বল্লালেঁকে সে পর্ডিয়া দেখিপ, উপরে লেখা 
রহিয়াছে--র্র্ণলতা 'দেবী। ঘাড় ফিরাইতেই তাহার চোখে পড়িল, 
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একটি খোলা জানালা । জানালার ভিতর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে 
সবিষ্ময়ে দেখিল, সেদিনকার সেই লোকটি অর্থাৎ ভন্টু যাহাকে 
মোমবাতি বলিয়! পরিচয় করিয়৷ দিয়াছিল, সে এবং একটি কিশোরী 
কথাবার্তা বলিতেছে। টেবিলে রক্তজবার মত একটা আলো! । শঙ্কর 
সনিম্ময়ে পত্রথানা লইয়া ভাবিতেছিল, কি করা উচিত, পত্রখানা সে 
মুন্ময়বাবুকে দিয়া যাইবে কি না! ওই উন্ুক্ত বাতায়ন-পথেই যে 
পত্রথান! আসিয়াছিল, তাহাতে শঙ্করের সন্দেছ ছিল দা । কে এই 
ত্বর্ণলতা ! 

হঠাৎ শঙ্করের কানে গেল, সেই কিশোরীটি বলিতেছে, ওটা কি 
ফেলে দিলে? 

মূন্ময় বলিল, ও একখানা বাজে কাগজ । তোমার রান্না হয়ে 
গেছে? 

ওমা, রান্না তো ভারি! সব শেষ হয়ে গেছে কখন। তোমার 
রুটির নেচিগুলো করা আছেঃ এখনও বেল! সেকা হয় নি। ঠাকুরপো 
কখন খেয়ে নিয়েছে। 

শঙ্করের মনে হুইল, মৃন্ময় একটু যেন রূঢস্বরেই প্রশ্ন করিল, 
হঠাৎ এ ঘরে এলে কেন? 

ইহান্ডে কিছুমাত্র অপ্রতিত না হইয়া মেয়েটি হাসিয়া বলিতে 
লাগিল, একট! মজার জিনিস দেখাতে এনুম, চুপিচুপি এস এ ঘরে। 
বেডাল-ছানাটা গোল হয়ে ফুলে তোমার বিছানার একধারে কেমন 
' চোখটি বুজে বসে আছে, বেচারীর শীত করছে বোধ হয়। তোমার 
মলিদার গলাবন্ধটা দিয়ে ঢেকে দিয়েছি । ছুষট, হুষ্ট, মুখটি বেরিয়ে আছে 
খাল। দেখবে এস না, কেমন মজার দেখতে হয়েছে! 1 

শঙ্কর আর দ্লীড়াইয়া থাকিতে পারিল না। পত্রথানি পকেটে 
পুরিয়া সে অগ্রসর হইয়া গেল। নিজের তাগিদ 'ডিলই, তাহা 
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ছাড়া এমনভাবে লুকাইয়। আড়ি-পাতাট] তাহার ভদ্র শস্তঃকরণে ভাল 
লাগিতেছিল না। পরে চিঠিখানা মুন্ময়বাধুকে ফির'ইয়া দিজোই 
চলিবে । নানা কথা ভাবিতে ভাখিতে শঙ্কর তন্টুর বাড়ির দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । কলিকাত! শহর ক্রমশ নীরব ভইয়! আদিতেছে। 
নীঝে মাঝে এক-একটা রিকৃশীর টুং টুং শব্দ, ছুই-একটা ইতস্তত- 
অন্পক্ষমান ফেটিন-গাড়ির গাঁড়োয়ানের আহ্বান অথবা ধাবমান 
মোটরের আকস্মিক আধিভভাব ভাড। চতুদিক ঘুমন্ত । মাঝে মাঝে এক- 
আধট। পানের দোঁকানে কদাচিৎ দুই-একজন পুরন অথন| নারী দেখা 
যাইতেছে । কোন বুভৎ অস্রালিক1র গাডিবারান্দার নীচের আলো?ট! 
হঠাৎ নিখিয়া গেল। এই শীতে রাস্তার ফুটপাখের উপর ঘুমস্ত দরিদ্র 
নর-নারী স্থানে স্থানে কুগুলী পাকাইয়া রহিয়াছে । এই জাতীয় নানা 
জিনিস দেখিতে দেখিতে শঙ্কর অবশেষে ভন্টুর বাসায় পৌছিল ।, 
পৌছিয়া দেখিল, গভীর শীরপ্তায় চতুদিক আচ্ছন্ন । ওদিকক।র একটা 
ঘরে যেন একটি আলো! জলিতেছে । ১ 

তন্টু, ভন্টু !_ শঙ্কর ডাকিতে লাগিল । 

অনেক ডাকাডাকির পর ভিতর হুইতে দরজা খুলিয়া গেল এষং 
সঙ্গে সঙ্গে শন্ট__ভন্টুর ভাইপে।-সমুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কে? 

আমি শঙ্কর। ভন্টু কোথায়? 

কাকাবাবু এখনও বাড়ি ফেরেন নি। 

ইহার পর শঙ্কর কি খলিবে ভাবিয়। পাইল না । 

শন্টুই আবার বলিল, এখুনি ফিরধেন বোধ হয়। আপশি একটু. 

/ বসবেন ? 
বেশ, চল । 
বলিবৃঃর মত বাহিরে কোন পৃথক,ঘর ছিল না। শঙ্করকে একেবারে- 
১-্পরটি 
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অন্তঃপুরেই যাইতে হুইল । গিয়াই তাহার বউদিদির সহিত দেখ। 
হইয়া গেল। তিনি শঙ্করের সাড়া পাইয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়! 
আসিয়াছেন। জ্বর হওয়াতে মুখখানি থমথম করিতেছে । কিন্ত 
তাহার ঢলঢলে কালো! মুখখানি শঙ্করকে দেখিয়া হাসিতে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিল, মেঘলা! দিনে যেন সহসা এক ঝলক রৌদ্র দেখা দিল। 
তাম্ুলরঞ্জিত শুক অধর ছুইটি সহসা.যেন সজীবতা প্রাপ্ত হইল। শঙ্কর 
দেখিল, বউদ্দিদির কালো! ডাগর চক্ষু দুইটি জরের উত্ভতাপে' আরও যেন 
আবরেশময় হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর একপুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে, দেখিয়া গায়ের ছিন্ন র্যাপারটি সর্বাঙ্গে জড়াইতে জড়াইতে 
বউদ্দিদি, হাসিয়া বলিলেন, দেখছ কি শঙ্ষর-ঠাকুরপো ? এত রাত্রে 
হঠাৎ এলে যে? 
এ প্রশ্নের উত্তর ন৷ দিয়] শঞ্কর খলিল, জবর হয়েছে নাকি ? 

,হ্্যা। 

$ভন্টু এখনও ফেরে নি ? 

» ওবুধ আনছি বলে লেই যে সন্ধ্যে থেকে বেরিয়েছে, এখনও ফেবে 
নি। চেনই তো৷ তাকে, একবার কোথাও বসলে আর ওঠবার নামটি 
করবে লা। 

শঙ্কর মনে মনে একটু অপ্রতিত হুইয়। পড়িল, ভন্টু তো তারই 
জগ্য জ্যোতিষীর বাড়ি গিয়াছে । কিছু না .বলিয়া সে চুপ করিয়া 
রহিল । .একটু পরে খলিল, আপনার ওষুধ-বিন্থদের কোন ব্যবস্থা ন! 
ৰ"রেই বেরিয়েছে সে? আশ্চর্ঘ তো ! 

বউদিদি বলিলেন, সদ্ধ্যের সময় পাড়ার ভাক্তারবাবুকে ভেকে 
এনেছিল।. একটু হাসিয়া খলিলেন, খুব ভাব করেছে তার সঙ্গে । | 
তিনিই এসে একটা প্রেসূক্রিপ্শন লিখে দিংয়ছেন, তাই আনতেই .তো 
বেরুল। কোথাও আটকে গেছে €বাধ হয় । . কিংবা, কি জানি 
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বউদিদির মুখে ক্ষণিকের জগ্য ছায়াপাত হইজ। 

মা, খিদে পেয়েছে । 

শন্টুর ভাই নন্টু বিছ্বান। ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে । দিগন্বর 
মৃতি, বয়স বছর পাচেক হইবে । সে শঙ্করকে দেখিয়া একটু থমকাইয়া 
দাড়াইয়া পড়িল । এই স্বল্পপরিচিত লোকটির সমক্ষে ক্ষুধার জগ্ঠ মাকে 
বিব্রত করা যে অশোতন হইবে, তাহা সে যেন অনুভব করিল । মায়ের 
পাশটিতে দী'ড়াইয়া বা হাতে চোখ কচলাইতে কচলাইতে আড়চোখে 
অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে শঙ্করের দিকে সে চাহিতে লাগিল । 

বউদ্দিদি বলিলেন, তুমি একটু বল শঙ্কর-ঠাকুরপো, আমি এট।কে 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিই | চল্‌, খাখি চল্‌। 

শিশুকে লইয়া বউদ্িদি ঘরের ভিতরে ঢুকিলেন। 

শঙ্কর স্তনিতে পাইল, শিশু বলিতেছে, সাবু খাব না। 

লক্ী সোনা আমার, কাল সকালে কেমন বেগুনভাজা দিয়ে তাত 
ক'রে দেখ, কেমন? এখন এইটুকু খেয়ে শুয়ে পড় তো ধন, নন্ট্বাবু 
তারি লক্গমীছেলে, থেযে ফেলো তো বাবা চো-চো ক'রে । রর 

এত মিনতি সন্ত্বেও কিন্তু সাবু খাইতে সে সহসা রাজি হইল না। 
বায়না করিতে লাগিল । বউদিদিরও ধের্ধ অসীম, অনেক কষ্টে তাহাকে 
তুলাইয়া সাবুটুকু খাওয়াইলেন ও বিছানায় শোয়াইয়া বাহিরে 
আসিলেন। বাহিরে আপিয়া হাসিমুশে শঙ্করের সহিত গল্প করিতে 
বসিবেন, এমন সময় ফন্তি উঠিয়া আসিল ও মায়ের কানে ফিসফিস 
করিয়া বলিল যে, তাহারও ক্ষুধার উদ্রেক হুইয়াছে। শঙ্করকাকার 
সম্মুখে ক্ষুধার কথাটা চেঁচাইয়া বলিতে ভাহার লঙ্জা হইল। হাজার 
হোক, সে একটু বড় হইয়াছে তো । ৰ 

বউদ্দিদি বলিলেন, ওই যে কড়াতে ঢাকা দেওয়া আছে, একটু চেলে 
নিয়ে খের্টো শুয়ে পড়,না মা, আমি শঙ্করকাকার সঙ্গে একটু কথা বলি। 
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| ফন্তি ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরে ভিতর হইতে সে প্রশ্ন 
করিল, একটু দুধ মিশিয়ে নেব মা $ 
দুদ আনার কেন ফন্তু, একটুখানি দুধ আছে, বানা আনার এখুনি 
হয়াতো চা চাঁইবেন | 
ভিতর তইতে আর কোন উত্তর আস্লি না। 
শঙ্কর প্রশ্ন না করিয়া পারিল না__এদের সবার জর নাকি, সব 
সাবু খেতে দিচ্ছেন যে 
বউদ্দিদির মুখে যেন মেখ নামিয়। আসিল । কিন্ত তাহ! ক্ষণিকের 
অগ্য । সহাম্তমুখে তিনি লিলেন, জর না হ'লেও গা-্যাকষ্যাক 
করছে সবগুলোরই ; তা ছাড়। নিজে জরে মরছি, এদের জগ্ঠে আর 
ভাতের হাঙ্গাম করি নি রাভিরে। বাবাকে অবশ্ব খানকতক লুচি ক'রে 
দিয়েহি সন্ধোবেলা | আমাদের জন্যে মার কিছু করি শি এবেলা । 
বলিয়া বউদ্দিদি হাসিয়া গায়ের কাপড়টা আর একটু জড়াইয়! 
জড়োসড়ো হইয়৷ বসিলেন। 
শীত করছে বউদি? আ'মার গাঁয়ের কাপড়ট] নেবেন? 
না না, থাক্‌, এতেই আমার বেশ গরম হচ্ছে । 
পাশের ঘরে খুটথাট করিয়া শব্দ হইতে লাগিল । 
বউদিদি বলিলেন, বাব! উঠেছেন । 
পর-মূহূর্েই দরাজকণ্ঠে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, বউমা, ভন্টু 
এসেছে নাকি ? 
বউদিদি উঠিয়া ভিতরে গেলেন । একটু পরেই সে শুনিতে পাইল, 
বুদ্ধ বলিতেছেন, কে, শঙ্কর এসেছে নাকি? এত রাত্রে হঠাৎ? 
খাওয়'-দাওয়া হয়েছে তো ? জিজ্ঞেস কর সেটা । এখানেই ডেকে ' 
আন না, এই শীতে বাইরে কেন ? 
 বৃউদ্দিধি বাহিরে আসিয়া ভাঁকিতেহ শঙ্কর ভিতরে গেল গিয়া 
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দেখিল, ভন্টুর খাবা কলিকায় ফু দিতেছেন। গায়ে একটি দামী সাদা 
সোয়েটার । কলিকার আগুনের আংভায় তার গৌরব মুখখানি ব্ড 
নুন্দর দেখাইতেছিল। শঙ্কর প্রবেশ করিতিই তিনি বলিলেন, এস 
এস, এ৩ রাজিরে কি শে কারে? বাইরেই বা বসে কেন, যা ঠাগ্ডাটা 
পঙডেছে ! 

ভন্টুর কাছে দরক।র ছিল একটু ।-_বলিয়। শঙ্কর নিকটস্থ টুলটিতে 
ল। "ডাঁদদি বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ পহয়া গিয়া শঙ্করের উক্তি 
ভাহার কণগেচর করিলেশ। তন্টুর খাবা কালা। থু চীৎকার 
ক্রিয়া কথা না বশিলে তিনি শুনিতেহ পাশ না। কানের খুব কাছে 
ভুখ লহয়। গিয়া গলিলে অনন্ত শুনিতে পান। সাধারণও তন্টুর 
“৬পিদিছ সকলের কথা তীহাকে এইভাগে শুনাহয়! থাকেশ। 


ৰ 


4 
ত্র 


শুনিয়া বুদ্ধ এলিলেন, ওন্টু এখশও ফেরে নি বুঝি ঠ কটা খাজে 1 
এই বলিয়্। বৃদ্ধ পাঁলিশের শীচে হতে চশমা খাহির করিয়া পরিধান 
কারলেন ও দেওয়ানের ব্র্যাকেটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন, 
রাত তে খুব বেশি হয় নি, দ্টটা বাজে মোটে, এহবশার ফেরবাগ সময় 
হয়েছে তন্টুর । 

শঙ্কর শিন্মিত ভহল। মে-হ তো হস্চেল হইতে বাহির হহয়াছে 
এগারো টাপ পর | সে খলিতে যাহতেছিল থে, ঘাঁড়টা বোধ হয় শ্লে 
অ)--, পউগ্লিদি চোখ টিপিয়া নিবেধ করিলেন। 

বদ্ধ কালিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসাইয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
খাওর়।-দ1ওয়! সেরে এসেছে তে না এ, থাক তো বউমা খাশকয়েক 
লুচি ভোজে দিক । 

অমি খেয়ে এ্রাসেছি । 

'খউঞ্েদির মারফৎ এই কথ' জঙয়লম করিয়া বৃদ্ধ “লিলেন, চা এক্‌টু, 


$- 
শিং 


১৩৩ জক্গম 


হোক তা! হ'লে, চায়ের তো আঁর সময়-অসময় নেই, কি বল ব্উমা ? 
আমাকেও একটু দিও । 

পুরু লেন্সের চশমায় আলো! বিকীরণ করিয়া! তিনি বউমাঁর দিকে 
চাছিতেই বউদিদি বলিলেন, হ্যা, দিচ্ছি ক'রে । 

বউদির্দি একটু হাসিয়া বাহির ভইয়া গেলেন। 

শঙ্কর নসিয়া বসিয়। লক্ষ্য করিতে লাগিল, ইহাদের সংসারে 
নানাবিধ অভাব সন্ত্বেও বন্ধের কোনরূপ অসচ্ছলতা নাই । তাহার 
পরি্ষার বিছানাপত্র, নেটের ফরস! মশারি, সারি সারি কলিকা।, দাঁমী 
গড়গড়া, দামী চটিকজুতা, আলনায় পরিফার কাপড়-জমা, চকচকে 
গাঁড়;র উপর পাট-করা লাল গামছাখানি-_দেখিয়া মনে হয়, যেন 
কোন ধনী বৃদ্ধ ছুই-চারি দিনের জগ্য আসিয়া এই দরিদ্র পরিবারে 
আতিথ্য স্বীকার করিফাছেন। ইহার ঘরের বাহিরেই যে দৈগ্য নানা 


মূতিতে প্রকট হইয়া রহিয়াছে, তাহার লেশমাক্র আভাসট্কুও এ ঘরের 
মধ্যে নাই। 


বৃদ্ধ চক্ষু বুজিয়! তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া শঙ্ষরকে 
বলিলেন, ভূমি এসেছ ভালই হয়েছে, নানা দিক থেকে চিঠিপত্র লিখে 
উত্যক্ত ক'রে তুলেছে আমাকে ।--বলিয়া বুদ্ধ চক্ষু বুজিয়া আবার 
তাত্রকূটে মন দিলেন। একটু পরেই আবার চোখ খুলিয়া বলিলেন, 
ভন্টুর বিয়ের কথা গো । তোমর। দেখে শুনে একটা ঠিক ক'রে ফেল । 


বয়সও তো হয়েছে । আজকালই সব থেড়ে ধেড়ে ছেলের বিয়ে হয়, 


আমাদের কালে-_ বৃদ্ধ আবার চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ টানিয়া পুনরায় বলিলেন, আমার যখন বিয়ে হয়, তখন আমার 
বয়স ষোল বছর আর ভন্টুর. গর্ভধারিণীর বয়স তখন আট কি নয়। 
আমার পিতার বিবাহ হয় আরও সকাল সকাল-_বারে বছর বয়সে। 


পুনরায় তামাকে মন দিলেন। 


জঙ্গস ১৩১. 


বাহিরে তন্টুর কগুন্বর শোনা গেল। 
বউদ্দি, বউদি! শন্টু ! 
শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে যাইবার জগ্য দীড়াইতেই ভন্টুর বাবা চক্ষৃ 


খুলিয়া বলিলেন, যাচ্ছ কোথা, ব'স। এইখানেই বউমা চা আনৰে 
এখন । 


শঙ্কর বলিল, ভন্টু এসেছে । 

আর্যা, কি বললে ? 

শন্কর তখন তাহার কাছে গিয়া একটু চীৎকার করিয়াই তাহার 
কথার পুনরুক্তি করিল এবং বাহির হইয়া আসিল । বাহিরে আপিয়াই 
শুনিতে পাইল, বউদ্দিদি বলিতেছেন, ছি ছি, এত রাত্তির করে মানুষে ! 
তোমার অপেক্ষায় থেকে থেকে ছেলেমেয়েগুলো ঘুমিয়ে পড়ল, উদ্ানের 
আচ গেল। শঙ্কর-ঠাকুরপো এসেছে, বসে আছে বাবার ঘরে। 
এই যে_ 

শঙ্কর ও ভন্টু নুখামূখি হইয়া দাড়াইল ও নিমেষের জপ্ লীরবে 
পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিৰা । নিমেষের জগ্য | 

তাহার পর তন্টু বলিল, কি রে, তুই হঠাৎ? 

জানতে এলাম । | 

জানতে এলি? আচ্ছ! উন্মাদ তো তুই! আয়, বাইকটা ধয়ে 
তুলি ছুজনে ! | 

বউদিদি বলিলেন, তা হলে তোমরা এস তাড়াতাড়ি, চায়ের জল 
হয়ে গেছে। 

শঙ্কর বলিল, স্টোতের আওয়াজ পেলাম না, চায়ের জল করলেন 
কি ক'রে? 

বউদ্দিদি বলিলেন, উদ্ৃনে আচ ছিল । 

বুউদ্িদি এই" বলিয়া ভন্টুর দিকে চাছিলেন। ভন্টু ও বউদিদিখ" 


“৪৩২ ভঙ্গম 


ভাষাময়' একট! দুষ্টি-শিনিনয় তইয়া গেল। শঙ্কর একটু নিশ্মিত 

হইয়।ছিল। বলিল, ব্যাপার কি? 

ও”ব মেয়েলী ব্যাপারে তোর ঢেকিশার দবকার কি? আয়, 
বাইকট] তুলি । 

শঙ্কর ও ভন্ট নাহিরে গেল । ৰ 

বাহিরে গিয়া শঙ্কর দেখিল, বাইকটি বারান্দার নীচে ঠেসানো 
রহিয়াছে । অন্ধক!রেই শঙ্কর রশিতে দাউল যে, বাইকের পশ্চাতে ও 
সম্মুথে নানারূপ জিনিস বাধ। ও ঝুলানে। রভিখাে | 

থাম, মোমবাতিট] জালি।। 

পাকেট হইতে দিয়াশলাই বাতির করিয়। আাগিতেই শঙ্করের চোখে 
পড়িল, সেই কাগজের ঠোগাটা পারান্ণাঘ নামালা রহিয়াছে । তাহার 
ভিতর হইতে ক্ষদ্র মোমখাতিটি বাহির করিত করিতে জন্টু বণিল, উঠ, 
রাস্তায় এতগুলো! জিনিস নিয়ে যেন আকাম কবতে করতে এগেডি। 

ভিনিমপত্র সমেত বাউকট! দুইজনে পবিয়। উপরে তুণিয়া! ফেলিল। 
তাহার পর ভন্টু পাইকটাকে ঠেলিযা, ভিতরে আনি আনিতে 
নিয়কণ্ঠে শঙ্করকে বলিল, সব হদিস পেয়েছি তোব। 

কি হদিস? | 

পরে সব বলব । এখানে সেসব কথা খলার সুবিধে ভবে না। 

ছুই পেয়ালা চা লইয়া বউদ্দিদি রামাঘর হ&ত পাহির হইলেন ও 
ভন্টুর কথার শেষাধ শুনিয়। বলিলেন, কি সুকিধে ভবে না? দাও, চা 
নাও। কি ছ্ুবিধে হবে না? 

ভন্টু গম্ভীর মুখে খলিল, শঙ্করের সং ক্রগিশ আফেয়ার, ঢুকো 
না ওতে। এ 

বউদিদি হান্তদীপ্ত চক্ষে শঙ্করের পানে 5'হিযা জাপার প্বান্নাঘরে 

৬$চুকিলেন ও আর এক পেয়ালা! চা লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 


ডান ১৩৩ 


ভন্টু প্রশ্ন করিল, আবার কার চা? 

বাবার । 

চা লইয়া তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 

ভন্টু মুখ হুচালো করিয়া তাহার স্তল শরীরের উপরাধ নাচাতে 

' মাচাহতে ধলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর কুর-_ 

শঙ্কারের চা খাওয়া ইয়া গিয়াছিল। তন্টু তার কি হদিস 
পাইয়া আসিয়াছে, না শোনা পর্যস্ত 'হাহার আর স্বপ্তি ডিল না। 
ভন্টুকে সে বলিল, চল্‌, বাইরে যাই | 

গাম, জিনিসপত্রগুলো ব্ড্‌্‌ডিকারের জিম্মায় দিয়ে দিই আগে। 
শিড ডিকার মানে বউদিদি | চা দিয়া বউদ্িদি বাতির হইয়া আসিলেন। 
তন্টু উঠিয়। বাইক হইতে খুলিয়া খুলিয়া জিনিসগুলি তাহাকে দিতে 
লাগিল। অন্টু ছ্রিনিস আনিয়াছিল কথ "চাল, ডাল, মসলা, 
শিশিতে করিয়া তেল, কিছু কমলালেবু, এক শিশি বধ ও সেফ টিপিন 
গ্রভৃতি টুকিটাকি শানারকম জিনিস | মণ নামাভয়া দিয়া ভন্টু বলিল, 
তুমি এবার শুয়ে পড পউদ্বিদি | এই শাঁও, তোমার জগ্যে কমলালেবু 
এনেছি, শুয়ে শুয়ে ধবংগ করে যাও। চারটি ভাঁতে-তাত আমিই 

' ফুটিয়ে শিচ্ছি। রর 

বউদ্দিদি পিয়া খলিলেন, ও পাচাছুরি আর কারে কাজ নেই। 
হাত-পা পুড়িয়ে সেবারের মত শেষে এক কাগড ক'রে বস আর কি ! 

ভন্টু মুখ-বিকৃতি করিয়া তাহাকে তা1ংচাহাতে লাগিল । বউদ্িদি 
হাসিতে হাসিতে জিনিসপত্র তুলিতে লাগিলেন । 

শঙ্কর বলিল, বউদি, আপনার জ্বর এখন কঙ ? 

আছে বোধ হয় একটু-পামাগ্ভই হবে । 

ভন্টু ভিতল্পে গিয়া একটা থার্মোমিটার লহয়। আদিয়! বলিল, এট! 
বাগিসেেছি আজ ধীরেনবাবুর-কাছে । লাগাও তো দেখি | 


১৫৭ ভঙাম 


বউদ্দিদি প্রথমে রাজি হইলেন না, অনেক বলা-কহার পর হইলেন । 
থার্ধোমিটার লাগাইয়। দেখা গেল, জ্বর ১০২ ডিগ্রী। শঙ্কর আম্চর্ঘ 
হইয়া গেল। এত জ্বর লইয়াও বেশ স্বচ্ছনে হাসিমুখে রহিয়াছেন 
তো! বলিল, আপনি শুয়ে পড়,ন। 

তন্টু গম্ভীরভাবে বলিল, কেন ইউস্লেস আ্যাফেয়ারে ঢুক।ছস ? 
চল্‌, বাইরে যাই। বিডডিকার 18 ৪ 01080117665 98 ৪ 00019. 

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, পাগল হয়েছ তোমরা ! অত জর আমার 
নেই, ও থার্যোমিটার «তোমাদের ভূল । ভাঙা থার্মোমিটার বলেই 
ধীরেন ডাক্তার দিয়ে দিয়েছে । 

এতহুত্তরে ভন্টু মুখ বিরৃত করিয়া! একবার তাহাকে ভ্যাঙাইল ও 
শঙ্করকে টানিয়া লইয়া বাহিরে আসিল | বাছিরে ভয়ানক শীত । শঙ্কর 
প্রথমেই প্রশ্ন করিল, কি হ'ল কুঠির ? 

অনেক প্যাচ তোর ২ করালী বললে, একদিনে হবে না । 

প্যাচ? কি প্যাচ? 

সঙিন প্যাচ এবং রডিন প্যাচ । এর ৫বশি করালী আর কিছু বললে 
না। সব খুলে বলবে বলেছে আর একদিন। তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব 
সেদিন। 

শস্কর ভ্রকুষঞ্চিত করিয়৷ ভন্টুর দিকে চাহিয়া রহিল। 

আর কিছু বললে না? 

না । উঃ,কি শীত রে! চল্‌, ভেতরে চল্‌। 

আসিতে আসিতে শঙ্কর বলিল, কোনও খবর পেলি মেজকাকার ? 

কিচ্ছু না । ঘড়েল বাবাজী কোন খবর রেখে যায় নি। 

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল,.করালী লোকটা রিলায়েব্ল তে ? 

তন্টু ঈাড়াইয়া হাত ছুইটি-বিস্তার করিয়া' সংক্ষেপ বলিল, গোদ। 
৮ চা ৰ 
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তন্টু গযনোগ্ভত হইলে শঙ্কর বলিল, দীভা, আর এফটা কথা 
দ্বিজ্েস করি। তৃই এত রাজ্রে বাজ্ঞার ক'রে নিয়ে এলি মানে? 
ছেলেগুলো সব সাবু খাচ্ছে-_ 

ভন্ট্ু দন্ত বিকশিত করিয়া হাসিয়া বলিল, নে! মানি । দাদ] টাকার, 

বে পড়ে পুরী থেকে টেলিগ্রাম করেছিলেন, তাঁকে টি. এম. ও. 
করতে গিয়ে অগ্য-তক্ষয-ধন্থণণ-গোছ হয়ে ঈাড়াল। কিকরব বল্‌? 
উপায় কি? অনেক কষ্টে ধারধোর ক'রে যোগাড় করলাম কিছু টাক1। 
সণ কুরিয়ে গিয়েছিল, মায় চাল পর্যন্ত । চল্‌, ভেতরে চল্‌, বাইরে 
বড় ঠাণ্ডা । 

ভিতরে আসিতেই বউদ্দিদি তন্টুকে বলিলেন, আর একটু হলেই 
শঙ্কর-ঠাকুরপো সব মাটি করেছিণ। বাকুর ঘড়ি যে তুমি যাবার সমস্ব 
দম দেবার নাম ক'রে ছু ঘণ্টা স্লো ক'রে দিয়েছিলে, আর একটু হ'লেই 
সব ফাস হয়ে গিয়েছিল । 

ভন্টু বলিল, সবনাশ ! বাকুর ঘড়ি দরকাব্রমত ল্লো-ফাস্ট আমরা 
হরদম করছি । খবরদার, ও বিষয়ে কক্ষনও কিছু বলিস গা । বরং 
এমন ভাব করবি যে, ওইটেই খেস্ট ঘড়ি ইন 'ক্যাল্কাটা । 

বউদিদি হাসিতে লাগিলেন । 

ভন্টু বলিতে লাগিল, মেজকাক। যে সরেছে, তাই বাকু জানে না 
এখনও | বাকু জানে, মেজকাক। প্রাণপণে চাকরির 'চেষ্টা করছে, 
সেইজন্যেই বাইরে যেতে হয়েছে । খবরদার, বেফাস কিছু বলে 
ফেন্সিস নি যেন কোনদিন । 

শঙ্কর একটু হাস্লি। তাহার পর বলিল, আমি এবার যাই তাই, 
রাত হয়েছে । এতটা আবার হাটতে হবে তো 

থেকে যা না আজ রাত্তিরেঃ লদ্‌্কালদ্‌্কি করা যাক। 

75 তা হয় না। হস্টেল থেকে পালিয়ে এসেছি তো, ফিরে না | 


১৩৬ জঙগস 


গেলে জানাজানি শুয়ে যাবে । যা রামকিশোরবার আছে, জেই 
তোর বক। 

ভন্ট্ু বলিল, ও, মিস্ট!র ক্রেন? 

হ্যা। 

তাহলেযা। কাল আবার দেখা করক। 

যা, নিশ্চয় আসিস । যাই তা হ'লে বউদি | 

ঞ্া। 


তাঁরিসন রোড দিষ। শঙ্গল একা হীটিষযা চলিয়।ছিল। 

নানারপ এলোগেলো চিত্তার আলোছায়ঃয় সমস্ত মনখ।না ত.5র 
খিচিত্র | ঘুনায় ও তাভ!র চিঠির কাট; সে এতুঙ্গণ হলিয়া গিষাডিল | 
ইঠ।ৎ মনে পড়িয়া গেল। চিঠিথানা পকেট হইতে শাড়ির করিয়া 
রাস্তার আলো।কে দায়! ঈ'ডাইয়া পড়িতে লাগিল। একি, এ থে 
রীতিমত প্রেমপত্র! কে এই স্বর্ণলত! ! হঠাৎ !পছন দিক ₹হতে) 
একথানা মোটরকর আদিয়া তাহার পাশে খামিল। 

শঙ্করবাবু যে, এখানে কি করছেন এত রাঞে? 

শঙ্কর চমকাইয়। তড়াতাডি পত্রর্থানি পকেটস্থ করিল। ফিরিয়া 
দেখিল, অচিনবাবু। সেদিন প্রাফেগার মিজের বাভিতে কিশির 
জন্মতিণি-উৎ্সবের দিন শুদ্রলৌকের সহিত পরিচয় ইহয়াছিল। 
অচিনচাবু মোটরক!রের দালাল । দাপালি করার মত সঙ্গতি আছে, 
দক্ষতাও আছে। শ্তামখণ নাশিগল বলিষ্ঠ ব্যক্তি । মাথায় সুবিস্তস্ত 
কোকড়ানো! টুল। ভাসা-ভাসা চোখে দামী সোনার চশমা । কাছা 
রঙে সোনার চশমা মানাইয়াছিল তাল। ' মোটরখানিও দামী । 

এখানে কি করছেন ? | 

একটি বন্ধুর নাড়ি গিয়েছিলাম, ফিরছি । 


ভঙ্ষম 


৮ 
ডে 
এটি 


ঠঁ 


আন্ুন তা হ'লে, লিফউ দিয়ে দিই । 

চণুন। 

মুন্ময়ের ধাড়িতি ফিরিয়। তাহার জানালা গলাহয়। পত্রটি তাহ'র 
বাহিরের ঘরটিতে ফেপিয়া দিয়। যাইবে--এই উদীয়মান ইচ্ছাটি আর 
পুর্ণ হইল না। শঙ্কর অচিনপাঁধুর গাড়িতে চাপিয়। বসিল। গাড়িতে 
উঠিয়াই একটা তাব্র এসেন্সের গন্ধ সে পাহল। হাসিয়া বলিল, খুব 
গন্ধের ছড়।ছড়ি দেখছি আপনার গাডিতে 

গাড়িটা স্টাট করিয়া খুন গন্ভীরভাখে অচিনবাবু বলিলেন, হ্যা, 
এইমাত্র একজন স্ুরভিত প্রাণীকে নাবিয়ে দিয়ে এলাম । 

ভ্বিজ্ঞেস করতে পারি কি, কে তিনি? 

গিজ্ঞেন আপনি আশশ্তই করতে পারেন, কিন্ত উত্তর দেওয়া 
স্বাধীনতা আমার নেই । রি 

স্টিয়ারিং ধরিয়া গম্ভীর মুখে অচিনবাবু সম্মুখের দিকে তাকাহইষ। 
রহিলেন। ক্রত নিঃশব বেগে গাড়ি ছুটিয়। চলিয়াছে । 

শঙ্কর নৃদুহান্ত করিয়৷ বলিল, আর প্রয়োজনও নেই, উত্তর পেয়ে 
গেছি। 

অচিনবাবু তথাপি নীরব |" 

শঙ্করের মনে হইল, যেন তাহার চোখের কোণে একট। অতি চাপা 
মৃদুহান্ত উকি দিতেছে । মুখ কিন্তু গম্ভীর । একটা রিকশাওয়ালা! গলি 
হইতে অপ্রত্যাশিতভাবে বাছির হইল। তাহাকে পাশ কাটাইয়া 
অচিনবাবু আপন মনেই যেন বলিলেন, মানুষ মাত্রেই অহঙ্কারী । 
এইটেই বোধ হয় মানুষের বিশেষত্ব । 

শঙ্কর কিছু বলিল না। একটু পরেই গাড়ি আসিয়া শঙ্করের 
হুস্টেলের সম্মুখে দাড়াইল | শঙ্কর নামিয়া পড়িল। অচিনবাবু গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, একট! তুল ধারণা নিয়ে থাকবেন না য়েন শন্করবাবু 
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ধার গন্ধ এতক্ষণ উপভোগ করছে করতে এলেশ, ঘিনি নারী নন-_ 
পুরুষ । 

এটা তা হ'লে কার ? 

শঙ্কর একটা সোনার মাথার কাটা অচিনবাবুর হাতে দিয়া হাসিয়। 
বলিল, গাড়ির সীটে ছিল। 

অচিনবাবুর গাভীর্ঘ এতটুকু বিচলিত হুইল ন! । 

ও১ ওটা আর একজনের, দিন। অনেক ধগ্কবাদ । চলি তবে-- 
গুড নাইট । 

মোটর চলিয়া গেল । 

শঙ্কর নিবাক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া ঈাড়াহয়। রহিল । 
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যুকুজ্জেমশীই যখন মুন্ময়ের বাসায় আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন দ্বিপ্রহর 
ভত্তীর্ণ 'হইয়া গিয়াছে । ব্াসন্ন অপরাহের ম্লান রৌদ্রালোকে ক্ষুদ্র 
গলিটি তঙ্জ্রাতুর। চারিদিকে কোন ভীবনের লক্ষণ নাই । একেবারে 
যে নাই তাহা! নছে, একটা ডাস্ট,খিনের উপর উঠিয়া একটা লোম-ওঠ! 
শীর্ণ কুকুর লুবন্ধ আগ্রহে কি যেন খাইতেছে, কিছু দূরে একটা গলিতে 
ঢং ঢং শব্ধ করিয়া একটা বাসনবিক্রেতা বাসন ফেরি করিতেছে । ইহা! 
ছাড়া চতুর্দিকে আর বিশেষ কোন চাঞ্চল্য নাই । মুকুজ্জেমশাই আসিয়া 
ডাকিতেই ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া গেল এবং তিনি ভিতরে চলিয়! 
গেলেন । মুকুজ্জেমশাই নামক ব্যক্তিটির সহিত অনেকেই পরিচিত, 
কিন্ত তাহার আসল পরিচয় কেহই বোধ হয় জানে না। পরিচিত- 
মহলে তিনি মুকুজ্জেমশাই লামেই খ্যাত, নাম জিজ্ঞাসা করিলেই বলিয়া 
খাকেন--ভতবতোষ মুখোপাধ্যায়। ইহার বেশি নির্জের আর কোন 
পরিচয় তিনি কাহাকেও দেন না। তাহার সম্বন্ধে কেহ বেশি কৌতূহল 
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প্রকাশ করিলে বলেন, পৃথিবীর অনেক জিনিসই তো জান না, এটাও 
না হয় লাজানলে! বলেন আর. হাসেন। তাহার শ্মশ্ুগুক্ষসমাচ্ছন্ন 
মুখের হাসিতে অসামাস্ একটি মাধুর্য আছে। আয়ত আরক্ত চক্ষু 
দুইটি সরল ল্লিগ্ধ মধুর হাসিতে সর্বদাই যেন ঝলমল করিতেছে। 
মুকুজ্জেমশাইয়ের নিজের কাজ বলিয়া কিছু নাই, কারণ তাহার নিজস্ব 
সাংসারিক কোন বন্ধনই লাই । কিন্তু মুকুজ্জেমশাই সর্বদাই বিত্ত ও 
ব্যস্ত, নানা কাজের চাপে তিনি নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পান না । 
পরের জগ্ চ1করি যোগাড় করা, কে আপিসের টাকা ভাঙিয়া জেলে 
গিয়াছে, তাহার সংসারের তত্বাবধান করা ও জেল হইতে তাহাকে মুক্ত 
করিবার নানাপ্রকার তদ্বির করা, কোথায় কোন্‌ রোগী আছে তাহার 
ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা কর1, ভিডের দিনে অল্প পয়সার মধ্যে থিয়েটারের 
ভগ্ঠ টিকিট সংগ্রহ করা ইত্যাদি বনু বিচিত্র কর্মভারে যুকুজ্জেমশাই 
সবদাহ নিপীড়িত। আজ তিনি কলিকাতায় আছেন, কাল রাজমহলে 
এখং তৎপরধিন দিনাজপুরে চলিয়া যাওয়। তাহার পক্ষে মোটেই অসম্ভব 
নয়। সম্প্রতি তিনি কলিকাতা আসিয়াছিলেন শিরীববাবুর পুত্রের 
অস্থখের সম্পর্কে । পুত্রটি তো মার গিয়াছে, এখন ক্ঠাটির বিবাই- 
ব্যাপারে তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছেন। মুন্ময়ের সন্থিত 
মুকুজ্জেমশাইয়ের আলাপ বেশি দিনের নয়। হাসির বাবার সহিত 
ভাহার পরিচয় ছিল এবং হাসির স্বামী হিসাবেই তিনি মুন্ময়ের পরিচয় 
লাত করিয়াছেন। যে বড় পুলিস-অফিসারটি হাসিকে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন, তিনিও মুকুজ্জেমশাইয়ের একজন তক্ত এবং মুকুজ্জে- 
মশাইয়ের স্থপারিশেই তিনি একদা হাসির ভার লইয়াছিলেন। সুতরাং 
মৃন্ময়ের অপেক্ষা হাসিহ মুকুমেজ্জশাইয়ের বেশি আত্মায় ॥ মুকুচ্ছে- 
মশাই বাড়িতে ঢুকিয়া দেখিলেন, হাসি ছাড়া বাড়িতে কেহ নাই। 
হাসি মুকুজ্জেমশাইকে দেখিয়া বলিল, আপনি এলেন তবু বীচলুষ । 


১ ভঙ্গ 


এরা মব কোথা ? 

ঠাকুরপো এখনও কলেঙ্গ থেকে ফেরে নি। আর জানেন, উনি 
আজ ছু্দিন বাড়ি নে£! কি বিচ্ছিরি বলুন তো? 

কোথ! গেছে মৃন্ময়? 

কিজানি! আপিসের কান্দে কোথায় গেছে। | 

পি. আই. ডি.-র কর্মে মৃন্ময়কে প্রীয়ই বাহিরে যাইতে ইয়। 
মুকুজ্জেমশাই হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, কৰে ফিরবে কিছু ব'লে গেছে? 

ঠোট ও হাত উদ্টাইয়া হাসি বলিল, কিছু না। যাবার সময় আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে পথস্ত যায় নি। আপিস থেকে বাইরে বাইরে চ'লে 
গেছে । একটা কন্স্টেব্লের হাতে ঠাকুরপোকে একটা চিঠি লিখে 
দিয়ে গেছে যে, ফিরতে ছু-চার দিন দেরি হতে পারে, আমরা যেন 
ন| তাবি। দেখুন একখার আক্েেল | 

মুতজ্জেনশাই সাস্বন। দিয়া বলিলেন, কি করবে বেচারী, ও চাকরিই 
হ'ল ওই রকম। 

মুখে আাগ্ডন অমন চাকরির।_-এই বলিয়া হাসি একটি কম্বল 
আনিয়া সিছাইয়া ধিল। 

কমলে উপবেশন করিয়। মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, কই, তোর বেরাল- 
ছানাটা কোথায়? 

হাসির চোখ ছলছল করিয়! টঠিল । 

কাল সকালে সেটা ম'রে গেছে। 

মরে গেছে! আহা! কিক'রে? 

ঠাকুরপে।র জন্ভে । সদর-দরদ্াটি কখন খুলে রেখেছিল, আর ও 
অমনই ছুট ক'রে কখন বেরিয়ে গেছে রান্তায়। বাস, ওদের বাড়ির 
ঝুকুরট! এসে থ্যাক ক'রে কামূড়ে দিলে। 

তখখুনি ম'রে গেল? 


জঙ্গম ১৪১ 


না, বেচেছিল খানিকক্ষণ। 

সহান্ছুভুঁতি পুর্ণ কণ্ঠে ঘুকুজ্জেমশীই বগিলেন, আহা 

ঠকুরপোটা এমন পাষণ্ড--কি বললে শুনবেন ? বললে, বাচা 
গেছে, আপদ গেছে। 

ইহার উত্তরে মুখজ্জিমশাই কিছু ধলিলেন না দেখিয়া অধিকতর 
উদ্নাভরে হাসি বলিল, আপনি আঙ্কার! দিয়ে দিয়ে ঠাকুরপে।কে আরও 
বাড়িয়ে তুলছেন । 

ইহ'র উত্ত:রও মুডুজ্জেনশাই কিছু বলিলেন না। উভয়েই কিছুক্ষণ 
নশীরন। বিডাশের শে।কে হ।:৭ পথ বেখি খ্রিঅনাণ হুইয়। পড়ে নাই, 
তাহার কার সে পর-নুহৃতেই বপিল, আচ্ছ, আপন।র চুলের দশা কি 
হয়েছে? 

উত্তপ্নে মুুজ্জেমশ|হ হাগ্দীপ্র চক্ষুর দুষ্ট তাহার মুখের উপর স্থাপিত 
করিলেন। 

হাসি আশার খলিল, আঁচড়ে দেব? 

দে। | 

হাসি ঘরের ভিন্ন হইতে একটি বড় চিরুণি আনিয়া মুকুজ্জে- 
মশাইয়ের কেশ-সংস্কারে লাগিয়া গেল। মুকুজ্জেমশাইয়ের কেশ-সংস্কার 
খুব শহজগাধ্য ব্যাপার পয়। একমাথা বড় খড় তৈলখিহীন রুক্ষ চুল 
আয়ত্তে আন। শক্ত। হাসি মরিয়' হইয়া চিরুনি চালাইতে লাগিল। 
মুকতজ্দেযশাই ধৈর্যসহকারে চোখ-মুখ কুষ্চিত করিয়া বসিয়া রহিলেন । 
খানিকক্ষণ পরে হাঁসির ছ'শ হইল। 

লাগছে আপনার ? 

পাগল, একটুও না । 

এক কাজ করি বরং, আগে একটু নি দিয়ে নিই, বশে ভাল, তেল 
আছে তামার | 


১০১৬ 
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মুকুজ্জেমশাইয়ের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হাসি পুনরায় ঘরের 
ভিতর গেল এবং তৈল লইয়া আসিল। মুকুজ্জেমশাই আপত্তি করিলেন 
না। তৈল-সহযোগে ক্রমাগত আচড়াইয়া আচড়াইয়া হাসি যখন 
ুকুজ্জেশা ইয়ের চুলের শ্রী অনেকটা ফিংইয়া ফেলিয়াছে, তখন চিন্ময় 
কলেজ হইতে ফিরিল। ঢুকিতে ঢুকিতেই সে বলিল, ভয়ঙ্কর খিদে 
পেয়েছে বউদ্দি, শিগগির খাবার দাও । 

তাহার পর মুকুজ্জেমশীইকে দেখিতে পাইয়া লে থমকিয়া দীড়াইয়া 
পড়িল ও পর-মুহুর্তে প্রণাম করিয়া বলিল, কতক্ষণ এসেছেন 
আপনি? 

হাসি বলিল, মাথ! যেন কাগের বাসা হয়েছিল, তবু অনেকটা 
পরিফার হ'ল। 

মুকুজ্জেমশীই বলিলেন, এইবার ছাড়, চিছুর সঙ্গে আমার দরকারী 
কথা আছে কয়েকটা । চিন্ন, আমার কাজের কতদুর হ'ল? আঃ 
ছাড়, আমাকে পাগলী । 

ডান না, গি'থেটা ঠিক করে দিই 1 

চিচ্ছ বলিল, লিস্ট, আমি তৈরি করে।ছ, অনেক হয়েছে। 

কই, দেখি। | 

থামুন, বইগুলো রেখে আসি আগে। 

চিন্থু বই রাখিতে ভিতরে চলিয়া গেল। 

হাসি মুকুজ্জেমশাইয়ের প্রসাধন শেষ করিয়া বলিল, কেমন হ'ল 
বলুন দেখি? মাথাট! বেশ ঝরঝরে লাগছে না? 

খুব। 

যাই, ঠাকুরপোকে খাবার দিইগে । আপনি কিছু খাবেন? 

না। আমাকে থেতে দেখেছিস কখনও বিকেলে ? 

হাঁসি চিচ্র জলখাবার আনিতে রার্লাঘরের দিকে গেল। 


ভাঙন ১৪৩ 


চিহ্ন আসিয়া বলিল, সবন্থদ্ধ পনরোজন ছেলের নাম যোগাড় 
করেছি, দেখুন । 

একটি ছোট খাতায় অনেকগুলি নাম টোকা ছিল। থাতাখানি 
সে মুকুজ্জেমশাইয়ের হাতে দিয় বলিল, যার যতটা পরিচয় পেয়েছি সব 
টুকে নিয়েছি, ঠিকানাও আছে ওতে অনেকের । 

চিন্নুর কার্ধনিপুণতায় মুকুজ্জেমশাই খুশি হইলেন । বলিলেন, বাঃ! 

চিহ্ন খলিণ, এদের মধ্যে শঙ্করসেবক রায় খলে ছেলেটি খুব 
তাল। কলেজে ভাল ছেলে ঝলে খুব নাম। বাঁড়র অবস্থাও ভাল 
শুনেছি । 

মুকুজ্ডেমশাই ধণিলেন, ঠিকানাটা টে|কা আছে তো? কই? 

হস্টেলে থাকে, এই যে ঠিকানা । 

মুঝুজ্জেমশীই ঠিকানাট1 দেখিয়া লইলেন ও তাহার পর খাতাটা 
চিছ্ুকে ফিরাইয়া দিয়া ধলিলেন, আচ্ছা, এটা এখন থাক্‌ তোমার 
কাছে। মেডিকেল কলেজ আর হা কলেজের দুজন ছেলেকেও দিয়েছি 
দুথানা খাতা । একদিন সব্মিলিয়ে দেখি, তারপর খেরুন্ে যাবে। 
এখন তুমি চট ক'রে খেয়ে নাও, এক দান বাঘ-বকরি খেলা যাক, 
এস । সেদিন তুমি হারিয়ে দিয়েছিলে আমীয়, তার শোধ না তুলে 
ছাঁড়ছি না। 


চিন্ু হাহিয়] বলিল, আজও জিততে দেব না। 

হাঁসি খাবার লইয়া আসিয়াছিল। 

সে বলিল, সাবধানে খেলবেন দ্াদীমশাহই, তয়'নক চোর ও । মরা! 
বকরিগুলো! চুরি ক'রে ঢুকিয়ে দেয়। | 

চিহ্ন চ্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, মিথ্যুক কোথ/কার ! নিজে থেলষে 
পারেন না, আব্ণর আমার নামে দোষ দেওয়া হচ্ছে। 

মুকুজ্দেমশীই হাসিতে লাগিলেন। 


১৪৪ জঙ্গম 


বলিলেন, আমার কাছে দেসব চালাকি চলবে না। নাও, তুমি 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 

চিচ্কু কোনক্রমে পরোটা কয়খানা গলাধঃকরণ করিয়া মুকুজ্জে- 
মশাইয়ের সহিত খেলিতে বসিয়া গেল। | 

হাসি মুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষাঁথভজম্থন করিয়া, চিগ্ছু কখন কি ভাবে চুরি 
করে, তাহা ধরিয়া ফেপিবার ভগ্য ওত পাতিয়া রহিল । 


১৫ 


মিস বেলা মল্লিক ঈাত দিয়া দীচের ঠোটটিকে চাপিয়! ভ্রতঙ্গী- 
সহক'রে একখানি পত্র পডিতেছিলেন ও ভাব্তেছিলেন, কি করিয়া 
তিনি তাঁহার জীবনের এই আধুনিকতম »হগ্যাটির সমাধান করিবেন। 
এই জাতীয় সমস্তা তাহার জীবনে নৃতন অথবা আকম্মিক নহে । ব্ুপ 
এবং যৌবন থাকিলে স্ত্রীলোকমাঞ্জেরই জীবনে এরূপ সমস্যার আন্র্ভীব 
স্বাভাবিক্‌। বেল! মল্লিক ইহাতে কোনরূপ অভিনধত্ব অগ্তব করিতে- 
ছিলেন নাঁ, তিনি ভাবিতেছিজেন, কি উপায়ে সম্গ্তাটির স্থচারু সমাধা 
করিয়া ফেল! যায়। তাহার মনোভাব অনেকটা দ্রাবা-খেলোয়াড়ের 
মনোভাবের অস্থুরূপ। এরূপ প্রেমিক তীহার জীবনে একাধিকবার 
আসিয়াছে এবং প্রতিবারেই তিনি ঘু-কৌশলে আত্মরক্ষা করিয়াছেন। 
সম্ভবপর হইয়াছে, কারণ নিজে তিনি কখনও কাহারও প্রেমে পড়েন 
নাই। নিজের রূপ গুণ ও যৎ্সামা্ভ কাল্চারের প্রভাবে তিনি বু 
পুরুষের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন বটে, কিন্ত অগ্ভাবধি তাহার 
ফ্ুনৌোযোগ কেহ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 

সম্প্রতি দুইটি প্রণয়ী আলো কলুব্ধ পতঙের মত অহরহ তাহাকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছে । ইহাদের একজনের সম্বন্ধে বেলা দেবী 
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নিশ্চিন্ত আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তিটি তাঁহার ভাবনা উদ্রিত্ত করিয়াছে । 
এই দ্বিতীয় লোকটির উচ্্াসের মধ্যে এমন একটা আত্মমমর্পণের তঙগী 
রহিয়াছে, যাহ! উপেক্ষণীয় নহে। ইহা ঠিক নারীদেহ-লুব্ধ পুরুষের 
লালসাময় প্রলাপ নহে-_-এ আবুলতার মধ্যে মর্্্পন্ণী আন্তরিকতা 
রহিয়াছে : ঠিক সুরটি যেন বাজিতেছে । প্রথমোক্ত গ্রণযীটিব মধ্যে ঘে 
আন্তরিকতার অভাব আছে তাহা নয়, কি মে আন্তরিকতা মনকে 
নাড়' দেয় না ।" নারীর মনকে নাড়া দিব!ব ক্ষঃত| অপুবখীবুর ন'ই। 
শ্রীুক্ত অপূর্বনপ্ প'লিত নারী-স্তাপকঃ নারী-সক্গ-লিগ্প, | নদীর বদ্ধ 
হইনার শত যোগ্যতা তাহ।র হয়তো আছে, কিন্ত প্রেগিক হইবার মত 
বলিষ্ঠতা তাহার নাই । (প্রন ভ্রমরের মত প্রতি কুন্গমের দ্বারে দ্বারে 
তিনি গুঞ্জন ক'রিতেই পট্‌, আর কিছু করিণার ক্ষমতা তাহার নাই। 
চাটুকার ভ্রমরকে দিয়া কুুম তাহার ন!না অভীষ্ট সিদ্ধ করাইয়া লয়, 
কিন্তু কখনও ভ্রমরের কণ্ঠনগ্র হর না। বুম উপভোগ। হয় সেই বলিষ্ঠ 
শিষ্ঠুরেব, যে তাহ'কে নি্বম হত্ডে বুস্ব-)ত করে, নিয় স্থচিকা-আঘাতে 
্মস্ছল বিদ্ধ করিয়া. মাথা! গাথে। ইহা হয়তে। সর্বরতা$ কিন্ত এই 
ববধরতাঁর জগ্তই শহু নারী-জদয় সমুৎস্থুক। অতি-সভা, অভি-শৌখিন, 
অতি-নৃছু, অতি-নমনীয় পুকষ নারীর কাম্য নহে9-অস্তত ০্জোর নহে। 
সুতরাং অপূর্বকৃষ্ণ পালি-ত সম্বন্ধে ত।হার কৌনরূপ হুর্ভাবনা ছিল না।, 
তিনি গান শিখাইবার অছিলায় *যে প্রতি সন্ধ্যায় তাহার সঙ্গসথ লাভ 
করিতেই আঁষেন, তাহা ছেলা দেবী জানেন এবং »হা করেম। মহা 
করিবার হেতু আছে । এত সস্তায় এব্ডুপ গানের শিক্ষক পাওয়া শক্ত । 
অপূর্ববাবুর নিজের গলা বদিও খুন ভাল নয়, কিন্ত তিনি আধুনিক ও 
ক্লাসিকাল সঙ্গীত সম্বন্ধে সত্যই অভিজ্ঞ। শিক্ষক হিসাবেও তিনি ভাল। 
তা ছাড়া, আবেগের আতিশ্য্যে নানা রকম উপহারও তিনি আনিয়া 
দিতেছেন। সেদিন একটা ভাল এল্সাজ তাহাকে উপহার দিয়াছেন, 
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নানা স্থ'ন হইতে গানের স্বরলিপি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেন। বেল! 
মল্লিকের মত সঙ্গতি-বিহীনার পক্ষে এসব অবহেলা করিবার নয়। 
সঙ্গীতবিদ্যায় বেলার অন্থরীগ আছে, গলাও ভাল । এই ত্থুযোগে, অর্থাৎ 
অপূর্বকষ্জের দুর্বলতার ন্থযোগে যদি এই বিগ্যাটা আয়ত্ত করিয়া লওয়া 
যায়, ক্ষতি কি? মাত্র পাঁচ টাকা মাহিনায় অপূর্বকৃষ্ণবাবুর মত একজন 
শিক্ষক পাওয়া সহজ নয়। মাত্র সঙ্গম্থথ দান করিয়া এত্র অল্প বেতনে 
যদি অপূর্ববাবুর মত লেক পাওয়া যায়, বেলা তাহাতে আপত্তি করিবেন 
কেন? অপূর্ববাবুর সম্বন্ধে সামাচ্ঠতম মোহও বেলাঁর মনে নাই। 
অপূর্ববাবুর মোছের সুযোগ লইয়া তিনি নিজের স্বার্থ সিদ্ধ করিয়া 
লইতেছেন মাত্র এবং আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জ্ঠই তাহাকে একটা 
বেতন দিতেছেন। কারণ, এটা তিনি বেশ জানেন যে, বেতন না 
দিলেও অপূর্ববাবু তাহাকে গান শিখাইতে আসিখেন। তথাপি বেলা 
দেবী তাহাকে বেতন দেন এইভগ্য যে, কৃতজ্ঞতার বন্ধনেও তাহাকে যেন 
অপূর্ববাবুর কাছে বাধা! পড়িতে না হয়, ইচ্ছা করিলে যে কোন দিনই 
যেন সম্পূর্কটা চুকাইয়া দেওয়া চলে। হ্ুতরাং অপুৃববাবুকে লইয়া 
বেলার দুর্ভাবনা নাই । 

কিন্ত এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে এত সহজে এড়ানো যাইবে না । 
এড়ানো শক্ত প্রথমত এই করণে যে, সে প্রতিবেশী, সদা-সৎদা তাঁহার 
সহিত দেখ! হইতেছে। দ্বিতীয়ত, সে স্বজাতি প্ীলটি ঘর, সামাজিক- 
ভাবেও “তাহার সহিত বিধাহু হইতে পারে এবং সে চাহিতেছেও 
তাহাই। কিছুদিন পূর্বে সে বেলার দাদা শ্রিয়বাবুর নিকট খোলাখুলি- 
ভাবেই এই প্রস্তাব করিয়াছিল। বেলার দাদাই ব্লোর একমাত্র 
অভিভাবক ও আব্মীয়। এই প্রস্তাবে তিনি খুশিই হইয়াছিলেন। এই 
(বাজারে বোনটার যদি এমন একটা সদগতি হইয় যায়, মন্দ কি? 
বেল! কিন্তু বিবাহ করিতে রাজি নছেন এবং সে কথা দাঁদাকে ্পষ্টভাবে 


জম ১৪৭ 


ভানাইয়া দিয়াছেন। ভগ্নীর বয়স হইয়াছে, কিছু লেখাপড়াও 
শিথিয়াছে, তাহার নিজের একটা মতামত হইয়াছে। প্রিয় মল্লিক 
সোজান্ুজি তণ্নীর মতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করিলেন না। 
তিনি বাকা পথ ধরিলেন। বেলাকে একদিন বলিলেন, আলাপ ক'রে 
দেখ্‌ না একদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে । খাঁসা লৌক, অবস্থাও বেশ সচ্ছল, 
আমার তো বেশ লাগল লোকটিকে । 

স্থতরাং বেলার সহিত লক্ষণবাঁবুর একদিন আলাপ-পরিচস্ন হইয়া 
গেল, এবং তাহার পর হইতে লক্ষণবাবু সুযোগ পাইলেই আসিয়া 
হাজির হইতেছে । এতদিন দূর হইতেই বেলাঁকে দেখিয়া ও বেলার গান 
শুনিয়া মুগ্ধ হইতেছিল, এখন প্রিয়বাবু সে দুরত্বটুকু ঘুচাইয়া আড়ালে 
সরিয়া দীড়াইয়াছেন। ভাবট|-_যদ্ি বেলার ছেলেটিকে ভাল লাগিয়া 
যায়। প্রিয়বাবু জেখাপড়া-জানা শিক্ষিত শদ্রলোক-ব্যাচিলার 
মাছুষ, এক শত টাকা বেতনের চাকুরি করেন। ভগ্মীটিকে লইয়া 
বিপন্ন হইয়া আছেন । ভগ্মীটি স্বন্ধ হইতে নামিলে তিনি এই ৪আয়ে 
আরও একটু আরামে থাকিতে পারেন । কিন্তু মুশকিল এই যে, ভগ্ী 
কিছুতেই নামিতে চায় না। ' প্রিয়খাবু যত পাত্র আনিয়া জুটাইতেছেন, 
একটা-না-একট। অঙ্ুহাঁতে সে তাহাঁদের নাকচ করিয়া দিতেছে। 
মেয়েটা! প্রেমেও পড়ে না! ওই গানের মাম্টারটা হগ্ভে কুকুরের মত 
রোজ য।ওয়া-আসা করিতেছেঃ একবার “তু” করিয়া ডাকিলেই পায়ে 
আসিয়! লুটা'ইয়া পড়ে, কিন্ক সে তাহার দিকে একবার ফিরিয়ঠও চাহে 
না। যে আশায় প্রিয়বাবু মাসে মাসে নগদ পাঁচ টাকা করিয়া খরচ 
করিতে রাজি হইয়াছিলেন, সে আশায় ঠহুকাল পূর্বেই ছাই পড়িয়াছে। 
এখন টাকাটা অনর্থক খরচ হইতেছে বুঝিয়াও প্রিয়বাবু তাহা বন্ধ 
করিতে পারিতেছেন না । * বেলাঁকে তিনি ভয় করেন। 

দ্েখ। যাক, এ ছোকরা যদি কিহু ক'রে উঠতে পারে--এই মনোভাব 
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লইয়া .তিনি লক্্ণবাবুকে আনিয়া একদিন বেলার সহিত আলাপ 
কর|ইয়! দিয়াছেন । 


বেলার মনোজগতে কোন বিপ্রব হয় নাই । 
লক্মণবাবু কিন্ধ ক্ষেপিয়৷ গিয়াছে । 
লক্ষ্মণবাবুর সহিত আলাপ করিয়া বেলা প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন যে, 
ইহাকে লইয়া মুশকিলে পড়িতে হইবে । ছেলেটির *য়স, কম বলিয়াই 
অতিশয় ভাবপ্র্ণ, কা/ছ আস্য়া আলাপ করিতে পাইয়া! যেন আকাশের 
চাদ হাতে পাহয়াছে। এই খ্পিদ হইতে কি কৌশলে তদ্রঙাবে 
মুক্তি পাওয়া যায়, ভাবিতে ভাখিতে ভঠ!ৎ ব্লোর খাথায় একদিন 
একট! বুদ্ধি খেলিয়া গেল । কোঠীখান।কে কাজে লাগানো যাক । বেলা 
লক্ষমণবাবুকে বলিয়া বসিলেন যে, তাহার কোষ্টাতে খুন বিশ্বাস, বিবাহ- 
ব্যাপারে লক্ষমণধাবু যদি সত্যই অগ্রসর হইতে চান, তাহা হইলে উভয়ের 
কোঠী ছুহট। সর্বাগ্রে মিল।ইয়| দেখা গ্রায়োজন | নিজের কোর ১ম্বন্ধে 
বেল। ধদেণীর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। কোষ্ঠাখানি এমন যে, কোন জ্ঞোতিযীই 
সঙ্ঞানে সেটিকে ভাল বলিতে পারিদেন না । হেল।র শাহা যখন বাচিয়া 
ছিলেন এবং বে্লোর বিবাহের জগ্গ চেষ্টা করিতেছিচেন, তখন এই 
কোষ্ঠীই বিবাহের প্রধান অন্তর!য় ভইয়া ঈাড়াইয়াছিল | শেষটা ব্লো!র 
বাবা ঠিক করিয়াছিলেন যে, এবার কেহ কোী চাহিলে একটা মিথ্যা 
কোণ্ঠী দিতে হইবে । সেগুয়োজন তস্য আর হয় নাই । কিছুদিন পরেই 
তিনি মরা যান, এবং খেলা নিজেই নিজের বিঘাহের কর্রী হইয়! পড়েন। 
মা আগেই মারা গিয়াছিলেন |. ব্লে।র দাদ! ডিয়খাবু লোকচক্ষে যদিও 
বেলার অভিভাবক, কিন্তু ফ্লোর ব্যক্তিগত «কল ব্যাপারে বেলোর মতই 
গ্রাহ্থ, এবং সে মত এতই হ্ুস্পষ্ট যে, প্রিরধাবু তদ্মীর বিশাছহের আশা 
" একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন। তিনি বেশ দেখিতে পাইতেছেন যে, 
রেলার বিধাহ করিবার ইচ্ছ! নাই। সৈ ইচ্ছা থাকিলে এতদিন কোন্‌ 
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কালে বিবাহ হইয়া যাইত। পুরুষের সংস্পর্শে আসিলেই বিগলিত 
হইয়া! পড়িতে হইবে-__এ মনোভাব বেলার তো নাইই, বরং উষ্টা। 
পুরুষের সংস্পর্শে আধিলে তিনি যেন আরও কঠিন হইয়া পড়েন। 
প্রিয়বাবু ভগ্বীর অদ্ভুত মনোবৃত্তির কোন অর্থ খুজিয়া না পাইয়া শেষট। 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন । 

লক্ষমণবাবুর হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জগ্য খেলা দেবী নিজের 
সাংঘাতিক কোঠীখানি কাজে লাগাইয়াছিলেন। কয়েকদিন পূর্বে 
লক্ষণবাবু তাহার কো্ঠীখানি লইয়। গিয়াছেন। আজ অকম্ম)ৎ এই 
পত্রথ[নি আগিয়াছে- 


বেলা, 

এ কয়দিন আমি ক্রমাগত চিন্তা করিয়াছি । কোন কুল-কিনারা 
দেখিন্ডে পাই নাই। অবশেষে তোমার কাছেই আগিয়াহি, তুমিই 
হহ।র শেষ শিল্পত্তি করিয়া দাও। তুষি বুষ্ঠিতে খিশ্বাস কর, আমিও 
করি। কিন্ু বিধাতার এমনই নিবগ্ধ যে, নুষি দুইটির কিছুতেই মিল 
হইতেছে না। আমি ছুইজন জ্যোতিবীকে দেখাইয়াছি। দুইজনেই 
এ বিষয়ে একমত । একজন জ্যোতিষী কিন্ত বলিলেন যে, মনের মিলই 
শ্রেঠ শিল। আমার মন তাহার কণায় সায় দিয়াছে । জানি না, 
তোমার মনের কথা কি! তোমাকে বিখীহ করিলে সত)ই যদি কোন 
বিপদ ঘটে» আমার তাহাতে ভয় নাই । , তোন।র জগ্য সমস্ত বিপদ বরণ 
করতে আমি প্রস্তত আছি এবং আজী৭ন থাকিণ। যদি অগ্ুনতি দাও, 
আবার তোনার নিকট যাইব । আমার মণের ভিতুর যেকি হইতেছে, 
তাহা বলিয়া বুষ়াইতে পারিব না। দোকানের ঠিকানায় উত্তর 
দিও। ইতি-__ ] ৰা ্‌ 

লক্ষণ 
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বেল! কিছুক্ষণ পত্রথানার পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে উত্তর 
লিখিতে শুরু করিলেন । সংক্ষিপ্ত উত্তর-__- 


লক্মণবাবু, 


শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম । একদিন সময় করিয়া নিশ্চয় 

আপিবেন। আসিবেন না কেন? কু্ঠির বিরুদ্ধাচরণ করিতে ভয় হয়। 

দেখি, দারা কি বলেন। নমস্কার । ইতি-_ | | 
শ্রীধেলা মল্লিক 


পত্রখানা খামে মুড়িয়! ঠিকানা লিখিতে গিয়া বেল! দেবী টেবিলের 
উপর ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। উচ্ছ্বসিত হান্ত- 
বেগে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । 


১৬ 


*কলিকাতার বাহিরে একটি রেলওয়ে স্টেশনের ওয়েটিং-রূমে বসিয়া 
মূন্ময় তাহার ডায়েরি লিখিতেছিল। সি. আই. ভি.-তে কিছুকাল কাঁজ, 
করিয়া এবং তাহাতে দক্ষতা দেখাইয়া (কিছুটা শ্বশুর মহাশয়ের তছিরের 
ফলেও) মৃন্ময় সম্প্রতি আই. বি.-তে ঢুকিয়াছে। আঠারো-উনিশ বছরের 
একটি ছোকরার পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কণ্ধিকাতার বাহিরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। উপরওয়ালার নির্দেশমত সে ছেলেটির গতিবিধির 
ইতিহাস, নাম-ধাঁম, এমনকি একটি ফোটো গ্রাফ পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়াছে। 
এমন তো! সে কিছুই এ ছোকরার মধ্যে দেখিতে পাইল না যাহা! 
ভীতিকর, বরং ছোকরার্ঝে দেখিলে অতিশয় নিরীহ বলিয়াই মনে হয় । 
ইহর উপর কাদের এত নজর কেন? যেভগ্ই হউক, তাহা লইয়া 
মাথা ঘামাইবার ইচ্ছা! অথবা অবসর মৃন্সত্মের নাই । সে মনিবের হুকুম 
, তামিল করিয়াছে, ওইথানেই তাহার কঠব্যের শেষ হইয়াছে । কর্তব্যের 
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জের টানিয়৷ আনিয়া ব্যক্তিগত নিভৃত জীবনকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা, 
মুন্ময়ের স্বভাব নয়। সুতরাং ভায়েরি ও রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া সে 
তাহার চাকুরিজীবনের উপর তখনকার মত যবনিকা টানিয়া দিল এবং 
আরাম-কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া চক্ষু বুজিল। 

একটু পরেই তাহার মনে ন্বর্লতার ছবি ফুটিয়া উঠিল। সোনার 
মত গায়ের রঙ, লতার মত তন্বী-সত্যই সে হর্ণলতা ছিল। সহসা 
কোথায় চলিয়া গেল? এমন করিয়া চলিয়া যাইবার হেতুই বা কি, 
মূন্ময় আজও তাঁহা বুবিতে পারে নাই। ন্বর্ণলতার অস্তধর্ণনের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস এই-_ 

স্র্ণলতা ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়াছিল এবং ম্যাটিকুলেশন পাস 
করিধার পর তাহার সহিত মুন্ময়ের বিবাহ হয়। বিবাহের পর সামাস্ 
একটি অস্থায়ী চাকুরি পাইয়া মুশায় ্বর্লতাকে ইয়া কলিকাতা শহরে 
আসিয়া বসধাস আরম্ভ করে। মুন্য়ের সামাগ্চ আয়ে কোঁনক্রমে 
গ্রাসাচ্ডাদন চলিত | কিন্তু কেখলমাত্র গ্রাসাচ্ছাদন চলিলেই মাুষ সুস্থ 
থাকে না। ম্বর্ণগতার মনে নানারূপ শখ । মুন্ময়ের হল আয়ে সেসব 
শখ খিটত না। একদিন স্বর্ণপতা মৃন্ময়কে বলিল যে, দুইজনে মিলিয়া 
উপার্জন করিলে কেমন হয়-__সে-ও চাকুরি করিবে । একটি কাগজে 
নাকি সে জিজ্ঞাপন দেখিয়াছে যে, একটি বালিকাকে পড়াইবার জগ্ভ 
ম্যাটিকুলেশন-পাঁস একজন শিক্ষয়িত্রী আবশ্তক। সকালে এক রে ও 
বিকেলে এক ঘণ্টা বাড়িতে গিয়া পড়ীইয় আসিতে হইবে, বে 
মাসিক ত্রিশ টাকা । 

ন্যয় হাসিয়া! বগিয়াছিল, তুমি অতদুরে গিয়ে রোজ পড়িয়ে আসতে 
পারবে ? 

কেন পারব না? নিশ্চয়'পারব। 

ইহার ছুই দিন পরে মুন্সয় একদিন আপিস হইতে ফিরিয়া দেখে, , 
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স্বর্ণলতা! নাই। পাড়ায় খোজ করিল, কেহ কিছু বলিতে পারিল না। 
যে ঠিকানা হইতে শিক্ষয়িত্রীর জগ্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল, সেখানে 
গিয়। খোজ করিল, সেখানেও স্বর্ণলতা যায় নাই। তাঁহারা খলিলেন 
যে, ম্বর্লতা নামে কোন শিক্ষয়িত্রী আসেন নাই । ছুই দিন পরে খোজ 
লইতে গিয়া দেখিল, সে শাড়িতে কেহ নাই। বাড়ি খালি পড়িয়া 
আছে-__“টু লেট? ঝুলিতেছে। স্বর্লতার বাপের খাঁড়িতে খবর দিতে 
তাহারা মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, স্বর্ণ সেখানেও যায় নাই তো! 
কোথায় গেল সে? পুণিসে খবর দেওয়া হইল, হা'সপ।তাপগুলিতে 
সন্ধান লওয়া হইল-_কোঁন খবরই পাওয়। গেল ন!। এমন ভাবে চলিয়া 
যাইবার অর্থকি ? অস্থায়ী চাকুরির মেয়াদও ফুর হিয়া আহিঞ--চ1কুরি- 
বিহীন উত্রান্ত মুন্বায় সম্ভব অসম্ভব ন।না স্থানে ব্বর্ণলত।র আন্বেষণ করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । 
আজও ফিরিতেছে | 

, * আরাম-কেদারায় শুইয়া মুন্ময় স্বর্ণলতার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । যে 
গ্রশ্ন বুহুধার সে নিজেকে জিজ্ঞ'সা করিয়াছে, সেই প্রশ্নটি আবার তাহার 
মনে জগিতে লাগিল । ন্বর্ণণঙ। কি তাহার দারিদ্র্যকে দ্বণা করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে? সেকি তাহাকে ভালনাগিত না? নিশ্য় বাসিত। 
তবে সে এমন করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল কেন? তাহার 
ম[নসপটে স্বর্ণলতার যে যৃত্তি অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা নিষ্পাপ নিফলস্ক। 
তাহাতে কোন কলুষ নাই । গ্তবে চলিয়া গেল কেন? এ কেন'র উত্তর 
মুন্ময় আজও আবিষ্কার করিতে পারে নাই। মৃন্ময় স্বর্ণজতাঁর প্ররুত 
পরিচয় পাইয়াছিল কি? মাত্র এক বৎসর তো বিবাহ হুইয়াছিল। 
সহস! তাহার মনে হইল, সে হয়তো! ম্বর্ণলতাঁকে মৌটেই চিনিতে পারে 
নাই। তাহার মানসপটে স্বর্ণনতার যে মুখখানি আকা রহিয়াছে, 
তাহাতে অদ্ভুত মৃদুহসি ! ওই সঙীজ্জ স্গিপ্ধ হাসিটুকুর কোন সদর্থ ই তো 


জঙাস, ১৫৩ 


মুন আজ পর্যন্ত করিতে পারিল না । উহা কি ব্যঙ্গের হাসি? 
অসুব(গের হাসি? অর্থহীন হাসি? মুন্য় ঠিক বুঝিতে পারে না। 
কিন্ত একট কথা মুন্ায় নিঃসংশয়ে জানে যে, সে নিজে ত্বর্ণলতাকে 
আজও ভালবাসে এবং একদিন না একদিন সে তাহাকে খু'জিয়া বাহির 
'করিবেই | 

ক্লিক। 

শব্দটা] গুনিয়া মুন্যয় চক্ষ খুপিয়া দেখিল। শ্ঠাষবণ নাতি-ছুল গুদর্শন 
একটি ভদ্রলোক আসিয়া ওয়েটিং-বূমে প্রবেশ করিয়াছেন । মুন্ময়কে 
চক্ষু গুলিতে দেখিয়া একটি ছোট ক্যামেরা তিনি পকেটের মধ্যে ঢুকা ইয়া 
ফেছিংলন। মুন্য় ব)পারটা ভাল বুঝিল না । আগন্তক ভদ্রলোকটি 
ঈষৎ হান্ত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, কতণুর যাবেন আপনি? 

কণকাতা | 

ও। 

মোটরের দালাল অচিণবাবু আবার বাহিরে চলিয়া গেলেন 'ও 
ক্ষণপরেহ একটি কুব্দী-সমভিব্যাহরে ফিরিয়া আসিলেন। কুলীরুমাথ! 
হইতে একটি দ্ুটকেম ও হোন্ড-অল নামাইয়া লইতে লইতে পুনরায় 
ঈষৎ হান্ত করিয়া অচিনধাবু বণিলেন, একটু অন্থবিধে করলাম আপনার, 
মাপ করবেন। বেশ একা একা শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন। না? 

না, আমর কিছু অন্থবিধে হবে না ১আপশি এলেন কোথা থেকে ? 
এখন তো কোন ট্রেন নেই। 

আাঁমি মোটরে এলাম । আমিও কলকা্া। যাব। 

তাই নাকি? তা হ'লে তো ভালই হ'ল। একসঙ্গে যাঁওয়! যাবে। 

'অচিনবাবুর ড্রাইভার আঙিয়া ছারপ্রান্তে দেখা দিল । 

অচিনবাবু তাহাকে বলিলেন, তুমি ফিরে যাও, রাজাসায়েবকে ব'লে 


১৫৪ জঙ্গম 


দিও, আমার কাজ হয়ে গেছে । কলকাতায় আবার তার সঙ্গে দেখা 
করব আমি । 

সেলাম করিয়া ড্রাইভার চলিয়! গেল। 

অচিনবাবু ওয়েটিং-রূমের ধিতীয় ঈজি-চেয়ারটি দখল করিলেন। 
চক্ষু হইতে চশমাটি খুলিয়া রুমাল দিয়! চশমার কাচ ছুইটি পরিপাটারূপে 
পরিফার করিয়া! চশমাটি পুনরায় পরিধান করিজেন। তাহার পর 
হোল্ড-অলের ভিতর হইতে একটি খখরের কাগজ খাহির করিয়া নিথিষ্ট- 
চিন্তে তাহ! পড়িতে শুরু করিয়া দিলেন । 

মুন্যয় নিবাক হইয়া আগন্তক ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়া রহিল। 
লোকটি কে? কাহার ফোটো তুলিল? মৃন্ময়ের ?৪ কেন 1--এই 
জাতীয় নান! প্রশ্ন মুন্সয়ের মনের শাস্তি বিদ্িত করিতে লাগিল । 
অচিনবাবু কিন্ত আর মুন্ময়ের প্রতি মনোযোগ দিলেন না। তিনি প্রকাও 
খবরের কাগজখানা মুখের সম্মুখে প্রশারিত করিয়া রাঁখিয়াছিলেশ, মুন্য় 
তাঁহার মুখটাও আর ভাল করিয়া দেখিতে পাইল না। মুন্সয়ের কৌতূহল 
ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুন্সয় উঠিয়া বাহিরে গেল। 
বাহিরে গিয়া দেখিল, ছুই-একটি কুলী ছাড়া প্ল্যাটফর্মে আর কেহ নাই। 
তখন ধীরে ধীরে সে স্টেশনের বাহিরে গিয়া! পিছন দিক হইতে ওয়েটিং 
রূমের বাহির দিকে আশিয়া দাড়াইল। খোলা জানালা দিয়া সে 
দেখিল, অচিনবাবুর মুখখানা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে,। 

মুখে হাসি নাই, চক্ষু ছুই হইতে কিন্তু হাসি উপচাহয়া' পড়িতেছে। 
মৃন্সয়ের কাছেও ছোট একট ক্যামেরা ছিল। তাহার ডিটেকটিভ মন এ 
স্যোগ ত্যাগ করিতে চাহিল না। ক্ষিপ্রতার সহিত পকেট হইতে 
ক্যামেরাটি বাহির করিয়া, অচিনবাবুর *একথানা! ফোটো! সে তুলিয়া 
লইল। ৃ্‌ 

অচিনবাবু কিছুই জানিতে পারিলেল না। 


জঙম ১৫৫ 


১৭ 


শৈল চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 

শঙ্করকে আজ সে খাইবার জগ্য নিমন্ত্রণ করিয়াছে ; কিন্ত কই, শঙ্কর 
এখনও পরধস্ত আসিল না তো? ভুলিয়া গেল নাকি? না, শৈলর 
নিমন্ত্রণ শঙ্কর ভুলিয়া যাইব্-- এ কথা শৈলর মন মাঁনিতে প্রস্তুত নয়। 
যদি সে না আসিতে পারে, তাহা হইলে অগ্য কৌন কারণ ঘটিয়াছে। 
শৈল ঘড়িটার দিকে চাঁহিয়! দেখিল--পৌনে আটটা বাজিয়াছে। রাত 
তো! বেশি হয় নাই, অথচ শৈলর যনে হইতেছে, সে যেন যুগধুগাস্ত 
বসিয়া রহিয়াছে । শঙ্করদার এত দেরি করিধারই বা কারণ কি? আজ 
একটু বকিয়! দিতে হইবে, এত আড্ডা দেওয়া ভাল নয়। চিরকাল 
শকঞ্করদার এই স্বভাব, একপাল ছেলে জুটাইয়া দঙ্গল পাকানো ।-""আজ 
উনি বাড়ি নাই, কোথায় দুই দণ্ড বসিয়৷ গল্পসল্প করা যাইবে, তা নয়, 
কোথায় আড্ডা দির়। খেড়াইতেছে ! রাত-ছুপুরে হয়তো হুড়মুড় করিয়া 
আসিয়া তাড়াহুড়া করিয়া খায় চলিয়া! যাইবে । আক্েণকে বগ্রিহারি 
যাই--খাওয়ার নিমন্ত্রণ শুধু যেন খাওয়ার জগ্যই |.-.শিড়িতে পদশব 
শোনা গেল। উৎকর্ণ শৈল উৎকণিত দৃষ্টিতে ছ্বারের পাঁনে চাহিল। 
শঙ্কর আসিল না, আসিল বাড়ির বি-ট]। 

সে বলিল, বেয়ারা বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । বলিতেছে, 
আম-সন্দেশ পাওয়া গেল না, এ তল্লাটেরউপপব দোকান সে খু'জিয়াছে। 

শৈল আগুন হইয়া উঠিল । বলিল, তকে বল, যেখান থেকে পারে 
খুঁজে নিয়ে আন্থক। এ তল্লাটে না পাওয়া যায়, অগ্ঠ তল্লাটে গেলেই 
হ'ত; তল্লাটের তো অভাব নেই কলকাতা শহরে! গাঁড়িট! নিয়েই 
যেতে বল ন1 হয় |, শঙ্করদা আম-সন্দেশ থেতে ভালবাসে । 

বি চলিয়া গেল, শৈল আবার বসিয়া ভাবিতে লাগিল । শঙ্করদা কি. 





১৫৩ জঙ্গম 


এখনও কবিভা লেখে? স্কুলে বখন পড়িত, তখন ঘরে খিল বন্ধ করিয়া 
দিনরাত কিতা লিখিত। ইহার ভগ্য জ্যেঠামশংইয়ের কাছে বকুনিও 
কি কম খাইয়াছে! শৈলকে ডাকিয়া কত কবিতাই যে শুনাইত 
লুকাইয়া৷ লুকাইয়া ! এই তো সেদিনের কথা--দেখিতে দেখিতে 
কয়েকটা বছর চলিয়া গিয়াছে মনেই হয় না। কাত শক্ত শক্ত 
কথাওয়ালা কবিতা শেল বুঝিতেই পারিত না, কথার মানে বুবিত না 
বটে, কিন্থ আসল অর্থট! তাহার কাছে মোটেই অস্পষ্ট ছিল না। সপে 
কথা স্বীকার করিতেও এখন জজ্জা করে । ছি ছিঃ যত স্ধ ছেলেমানুষি 1 
কিন্ত 
শঙ্কর আসিয়া পড়ল। 
কি রে শৈল, ব্যাপার কি, হঠ!ৎ নেমস্তর ? 
কেন, নেমস্তশ্ন করতে নেই নাকি? ভুলেও তো খোঁজ নাও না 
একবার, বাধ্য হয়ে নেমন্তন্ন করতে হল। 
'শঙ্কর খাটের উপর বঠ্য়া গুচ্ছন্ন ব্যঙ্গের ছুরে নিল, তা বেশ 
করেছিস। 
বেশ করেছি মানে? 
আচ্ছা, বেশ করিস নি। শঙ্কর হাসি ঢাকিতে মুখট। ঘুরাইয়! লহল। 
রাগিও না আমায় বলছি শক্করদা, নিজে আঁপবে না একবারও ভূলে, 
নেমস্তক্ন করেছি লে আবার থেঞ্ট। দেওয়। হচ্ছে! 
আলুর চপ করেছিস? 7 
ভারি কয়ে গেছে অধ্লার, সমস্ত সন্ধ্যেট৷ বাইরে বাইরে আড্ড৷ 
দিয়ে এখন এসে রাত নটার সময় আলুর চপের ফরমাশ হচ্ছে! 
সত্যি করিস নি? 
করেছি গো, করেছি। আচ্ছা পেটুক লোক বাপু তুমি, এসে থেকে 
আর কোন কথ। নেই, কেবল খাওয়ার কথ! ! 


ভাঙাম ১৫৭ 


বোস সাঁয়েব কোথা ? ক্লাবে বুঝি? 

না, তিনি এখানে নেই, দিল্লী গেছেন। 

দিল্লী? হঠাৎ দিল্লী কেন? লাড্ড,র চেষ্টায়? 

শৈল হাসিয়৷ ফেলিল। বলিল, লাডর চেষ্টাতেই বটে, কে এক 
সায়েব আছে নাকি সেখানে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। সেই 
সায়েব যদি ইচ্ছে করে, শতকে নাকি আরও একটা ভাল পোস্ট, দিতে 
পারে। 

শঙ্কর বলিল, ভালই তো! । 

ভাল, না, ছাই! চাকরির তদ্বির করতে করতেই নাকাল, বিয়ে 
হয়ে থেকে তে৷ দেখছি, কেধল ছুটোছুটি আর ছুটোছুটি। 

শঙ্কর কিছু খলিল না । পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া 
ধরাইতে লাগিল। শঙ্করের মুখে সিগারেট দেখিয়া! বিষ্ময়বিস্ষারিত 
নয়নে শৈল বলিল, এ কি শঙ্কপদা, তুমি সিগারেট ধরেছ নাকি? ॥ 

ধোয়া ছড়িয়। সহাম্তমুখে শঙ্কর বলিল, হ্যা, বেশ দননর ডি | 
খাবি? খেয়ে দেখ না একটা) বেশ লাগবে । 

আসম্পধ? তোমার তো কম নয় ! 

শঙ্কর হাসিতে লাগিল। 

ক্ষণপরেই কিন্তু মুখ গম্ভীর করিয়া শৈল বলিল, সিগারেট খাওয়া 
ভারি খারাপ শুনেছি, ওতে নাকি বুক ঘাঁরাপ হয়ে যায়? 

আমার বুক কি অত অপলকা তেস্ট্ছিস যে, সিগারেটের ধোয়া 
খারাপ হয়ে যাবে? ছেলেবেলায় কত চুসার্সাহজ করতাম, মনে 
নেই, তোঁদের বাঁড়ির পেছন দিকের সেই মাঠটায়? 

বাহাছুরি আর করতে হবে না, কখন যেকার কি হয় বল! যায় 
কিছু? মেজদার একথা মনে নেই? কত গায়ে জোর ছিল তাঁর, 
ছুদিনের জরেই সব শেষ হয়ে গেল। ৰ 

১০১১ 
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উৎপলের ভাই পঙ্কজের কথা শঙ্করের মনে পড়িল । মৃত পক্কজের 
স্থৃতি ক্ষণিকের জগ্য উভয়ের মনে ছায়াপাত করিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈল বলিল, আচ্ছা, দাদার কোন চিঠি- 
পত্তর পাও তুমি শক্করদা? আমাকে সেই যা গিয়ে! একখানি চিঠি 
লিখেছিল, আর লেখে নি। | 

উৎপলের চিঠি শঙ্করও অনেকদিন পায় নাই। 

বলিল, কই, আমাকেও তো! লেখে না বড় একটা । 

শৈল মুচকি হাসিয়া বলিল, বউদ্দিকে খুব লিখছে নিশ্চয় । 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ওই ভয়েই তো বিয়ে করব না। তোরা সব 
রাক্ষপী-_ 

তবু তো] রাঁক্ষপীদের মায়া! এড়াতে পার না। 

(মানে? 

আজকাল আর আস না কেন, বল তো? 

পড়াশোন! নিয়ে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়। 

পড়াশোন! নিয়ে? ডাহা মিছে কথাট। আর বলো না তুমি। এত 
মিছে কথাও বলতে পার ! 

মিছে কথা মানে? 

আমি সব জানি গো, সা! জানি। তোমার সোনাদিদির সঙ্গে 
সেদিন দেখা হয়েছিল এক চা-য়র পার্টি.ত। 

তুই আবার পার্টিতে রস নাকি? লায়েক হয়ে উঠেছিস তা৷ হলে 
খল্‌। 

শৈল হাসিল বলিল, সত্যি, ভাল লাগে না আমার ওসব পার্টি- 
ক্ষার্টিতে যেতে । কেন্ল শুর জেদে প'ড়ে যেতে হয়. 

' “কোথায় চায়ের পার্টি ছিল, কিসের জস্ঠে পার্টি? 
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উনিই পার্টি দিয়েছিলেন একটা গুদের ক্লাবে । সোনাদিদির শ্বামীও 
তো! রেলেতে চাকরি করেন দিষ্ভীতে, সেইজগ্ে সোনাদিকেও নেমস্ত্ন 
করেছিলেন উনি। 

সোনাদিদির সঙ্গে আলাপ ছিল নাকি তোর? 

ছিল বইকি, দাদার সঙ্গে প্রফেসার মিঙ্ডের বাড়ি আমিও যে গ্রেছি 
দু-এক বার। মিষ্টিদিদি রিনি সবাইকে চিনি আমি । 

শৈল শঙ্করের দিকে একবার চাহিয়া হাসিয়া বলিল, রিনি মেয়েটি 
বেশ, নয় শঙ্করদা ? 

শঙ্কর গম্ভীর হুইয়৷ পড়িয়াছিল। 

গম্ভীরভাবেই বলিল, ও রকম মেয়ে আমি আর দেখি নি। 

শৈল সহসা দাড়াইয়া উঠিল। বলিল যাই, আমি একবার দেখি 
কতদুর কি হ'ল, তুমি একটু বাস। 

অনাবগ্তক দ্রুতবেগে শৈল বাহির হইয়া গেল। শঙ্কর চুপ রয় 
বসিয়া রহিল। বষিয় বিয়া ভাবিতে লাগিল, শৈূর কথ নয়, 
রিনির কথা । আজ তাহার সহিত ক্লাউড্স কধ্তাট] পড়িবার কথা 
ছিল। শৈলর নিমন্ত্রণের ধাক্কায় সমস্ত নষ্ট হইয়া! গেল। বাজে নিমন্ত্রণ 
ও লৌকিকতা রক্ষা করিতে গিয়া জীবনের কত পরম লগ্ন যে নষ্ট হইয়া 
যায়, তাহা তো কেহ বোঝে না। নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে লোকে 
অভিমান করে। বিশেষত শৈলর নিমণ উপেক্ষা করা তো অসম্ভব। 
অথচ আজ হুন্দর সন্ধ্যাটা কতকগুল! 'ুষ্পাচ্য আহার গলাধঃকরণে 
কাটিয়া! যাইবে, ভাবিতেও দুঃখ হয়। রিন্বেচারী আমার অপেক্ষায় 
হয়তো! বসিয়া থাকিবে । তাহাকে খবর দিয়া আসিবার সময়ও 
ছিল না। 
, শৈল ফিরিয়া আসিল। ৃ 

ক্ষিদে পেয়েছে শঙ্করদ! ? রানা তৈরি। 
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মোটেই না । 
তা হ'লে এস, একটু গল্প করা যাক। জান শঙ্করদা, মিত্তিরদের 
বাড়ির সেই ফলসাঁগাছটা1 ওরা কেটে ফেলেছে । 
শঙ্কর অগ্যমনস্ক ছিল । 
কোন্‌ ফলসাগাছট। ? | 
মিত্তিরদের বাড়ির সেই ফলসাগাছটা, এর মধ্যে ভুলে গেলে সব? 
কি ভাবছ তুমি ? 
শঙ্কর হাসিয়া বলিল, না, কিছু না। বুঝেছি, কেটে ফেলেছে 
গাছটা! ভাঁরি অগ্ঠায় তো ? কে কাটলে, চণ্ডী বুঝি ? তা না হ'লে 
অমন বুদ্ধি আর কার হবে ? 
শঙ্কর আবার অগ্যমনস্ক হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। 
সহসা! শৈল বলিল, আমি কেমন সোয়েটার বুনতে শিখেছি, দেখবে 
শঙ্করদা ? 
কই, দেখি। 
ধৈজ একটি অধপমাপ্ত সোয়েটার বাহির করিয়া পরম আগ্রহে 
শঙ্করকে দেখাইতে লাঁগিল। 
এই নীল রউটার সঙ্গে কি রঙ মানাবে, বল তো? 
কোনিও লাইট রঙ। কমলা কিংবা সাঁদা-_সাঁদাই দে না, বেশ 
হবে দেখতে । 
. শঙ্কর আহারাদি শেষ রর চলিয়া গেল। শৈল একা অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল/ তাহার নৃতন কৃতিত্ব সোয়েটার বোনা, 
টলের দোরম| কিছুই যেন শঙ্করদীকে তেমন মুগ্ধ করিতে পারিল না । 
“অনেকক্ষণ চুপ, করিয়। বৃসিয়া থাকিয়া, শৈল সহসা উঠিয়া পড়িল এবং 
পারছে অকারণে পত্র লিখিতে বসিল। কাল লিখিয়াছে, আঙ্গ 
'আর লিখিবার দরকার ছিল না। বার বার একটা কথাই নানাভাবে 
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লিখিল, আমার একা একা একটুও ভাল লাগিতেছে না, তুমি শীষ 
চলিয়া এস। দেরি করিও না--একা ভারি ভয় করে আমার । 


১৬৮ 


শঙ্কর হস্টেলে ফিরিয়া দেখিল, তাহার অপেক্ষায় একটি মোটা খাম 
মেঝেতে পড়িয়া রহিয়াছে, কপাট খুলিতেই চোখে পড়িল। কলেজ 
হইতে শঙ্কর হুস্টেলে ফিরিতে পারে নাই, প্রফেসার গুপ্তের বাঁড়ি 
গিয়াছিল। বয়সের এবং বিগ্ভার অনেক পার্থক্য সত্বেও গ্রফেসার 
গুপ্তের সহিত শঙ্করের হৃগ্যতা জন্মিতেছিল। উভয়ের প্রকৃতিতে 
কোথায় একট] মিল ছিল, হয়তো! তাহা সাহিত্য-প্রীতি, হয়তো 
সৌন্দ্ধলিগ্লা_-ঠিক বলা শক্ত । উভয়ের মন কিন্তু বয়স এবং বিষ্যার 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়৷ বন্ধত্বস্তত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল। রিনির অধ্যাপনঃ . 
করিবার জগ্য অধ্যাপক গুপ্তের সাহায্য লওয়। শঙ্করের প্রয়োজন এবং 
সেজগ্য প্রায়ই কলেজ হইতে সে প্রফেসার গুপ্রের বাঁসায় গিয়া হাজির 
হয়। আজও সে সেখানে গিয়াছিল এবং সেইখানেই তাহার সহসা 
মনে পড়িয়া যায় যে, শৈলর ওখানে তাহার নিমন্ত্রণ আছে। 

শঙ্কর খামখানা তুলিয়া দেখিল, হ্ুরমার চিঠি। ছুরম! ছোট চিঠি 
লেখে না- দীর্ঘ পত্র । শঙ্কর কপাটট। বন্ধ করিয়! দিয় তাল করিয়া 
বিছানায় বসিল। দীড়াইয়। দীড়াইয়। পড়িলে এ পত্রের অমর্ধাদা 
করা হইবে। " 

সুরমা লিখিতেছে-_ 
শঙ্করবাবু, 

আপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি, কিন্ত আপনার চিঠির উত্তর 
নেওয়ার উপযুক্ত আবহাওয়া মনের মধ্যে ছিল না ব'লে উত্তর দিতে 
দেরি হ'ল । এখনও যে আবহাওয়াটা খুব মনোরম হয়ে উঠেছে তা. 
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নয়, বঞ্চা-বিছ্যুতের উৎপাঁতটা কমেছে মাত্র! মনের বে সাম্য থাকলে 
গুনার চিঠি লেখা যায়, তা এখন আমার নেই। তবু আপনাকে চিঠি 
লিখছি এইজগ্ে যে, চিঠির উত্তর না পেলে আপনি হয়তো অকারণে 
অনেক কিছু ভেবে বসবেন। অকারণে একটা কিছু তেবে বস! 
আপনাদের হ্বতাব, মাঝে মাঝে মনে হয়, ওইটেই আপনাদের বিশেষত্ব । 
আপনারা ঝৌকের মাথায় একটা কিছু ক'রে বসেন-+অগ্র পশ্চাৎ না 
ভেবেই। আপনাকে চিঠি লেখার দ্বিতীয় কারণ, চিঠি লেখার অজুহাতে 
আপনাকে সামনে বসিয়ে (অন্ত কল্পনায়) কলমের মুখে খানিকটা 
বকবক করব, মনের ভার তাঁতে হয়তো! অনেকটা কমবে । এত লোক 
খাকতে এবং এত স্বল্প পরিচয় সত্দেও আপনাকেই হঠাৎ কেন এসব কথা 
বলতে যাচ্ছি, তা ঠিক বুঝতে পারছি নাঃ; হয়তো আপনি আমার 
স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু ব'লে, কিংবা হয়তো আর কিছু-_- ঠিক জানি না। 
ভবীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে যা অঘটন মনে হয়, যার 
আকৃশ্মিকত| দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বাধা ফরম্যুলার সঙ্গে খাপ খায় না। 
কিন্ত ঘটনাকে তো! অস্বীকার করা যায় না। যা প্রত্যক্ষ তা অবস্থ- 
শ্বীকাধ, হেতুটা1! পরে আবিষ্কার করতে হয়। 


যাক, যে কথাটা! অতি প্রবলভাবে এখন মনে জাগছে এবং যার 
তাড়ায় আজ কাঁগজ কলম নিয়ে আপনার উদ্দেশ্তে এই আবোঁল- 
তাবোল প্রলাপগুলে! লিপিবদ্ধ করছি, সেইটেই ঝলে ফেলা যাক । 
সেটা হচ্ছে এই, কথাটা অতি পুর্ণাতন--আমরা নারীরা বড় অসহাঁয়। 
বিধাতা কিন্তু অসহায় ক'ছে আমাদের পৃথিবীতে পাঠান নি, তিনি 
'ধমন সব অমোঘ অস্ত্রশস্ত্র অ*মাদের দিয়েছেন, যা ুনিপুণভাবে প্রয়োগ 
ক্করতে পারলে পৃথিবীর বড় বড় বীরপুরুষরাও কাবু হয়ে পড়েন। 
' কিন্তু আমাঁদের- _অর্থাৎ সভ্যশ্রেণীর নারীদের মুশকিল হয়েছে এই ঘে, 
'বিধিদপ্ত হন্রশঙ্্ নিয়ে আমরা মাস্থ্য-মনিবদের মুখ চেয়ে আছি। 
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তাদের হুকুম এবং সমর্থন না পেলে আমরা কিছুই করতে পারি না। 
তারা ব'লে দেবেন, কোন্থানে কখন এবং কতক্ষণ আমরা রণ-কৌশল 
দেখাতে পাঁব। কেউ কেউ হয়তো আজীবন সে অনুমতি পায় না। 
শুধু পায় না তাই নয়, বেচারীকে সমস্ত বাণ তৃণে পুরে রেখে আজীবন 
অহিংসার গুণ গাইতে হয় । আর যেসব সৌভাগ্যশালিনী কোন এক 
বিশেষ ব্যক্তিকে ত্যাগ করবার অনুমতি পেলেন, তারাও যে সব সময়ে 
চরিতার্থ হয়ে গেলেন তা মনে করবেন না। প্রায়ই দেখা যায়, 
যে লোকটিকে সন্মোছিত করবার সামাজিক ষমর্থন পাওয়। গেল, তিনি 
এ সম্মানের অনুপযুক্ত । অর্থাৎ হয় তিনি ইতিপূর্বেই আর কারোর 
দ্বারা জখম হয়েছেন, নয় তিনি এতই নিরীহ অথবা এতই হীন যে, 
অস্ত্রশস্ত্রের কোন প্রয়োজনই হয় না তার জগ্যে । এদের ক্ষেত্রে অন্্রশস্ 
হয় নিরর্থক, না হয় অপমানিত । বিধাতা যাকে বিজয়িনী হবার 
সাজসরঞ্জাম দিয়ে সৃষ্টি করলেন, মাছুষ-বিধাতার পাঁকে-চক্রে তার সমস্ত 
কলা-কৌশল এমন একটা পরিণতিতে গিয়ে পৌছল যে, তার ছষ্টে 
সে সর্বদাই শঙ্কিত। সত্যিই আমাদের বড় মুশকিল। ইচ্ছে ফরলেই 
আমরা আমাদের আয়ুধ সম্বরণ ক'রে রাখতে পারি না, কন যে তা 
কাকে গিয়ে অতফিতে আঘাত ক'রে বসে, তা অনেক সময় আমর! 
বুঝতেই পারি না। আহত ব্যক্তি কখনও আত্মপ্রকাশ করেন, কখনও 
করেন না। যখন করেন, তখন দেখা যায়, সামাজিক বিধি-নিয়ম 
অঙ্সারে লজ্জা পাবারই কারণ স্বাটেছে, অহঙ্কৃত হবার নয়। হ্থতরাং 
জীবনযাত্রার সুবিধার জগ্য বিধাতা ফেবশীকরণবিষ্ঠা আমাদের প্রন্কতির 
মধ্যে ওতপ্রোতভাবে সন্নিবিষ্ট করেছন, সেটাকে নিয়ে আযাদের 
আশঙ্কা-অন্বস্তির সীমা নেই । বস্তত এই বশীকরণশক্তি যার মধ্যে যত 
প্রকট, সমাজে সে তত নিন্দিত, রিশেষ ক'রে মেয়ে-মহছলে। অথচ 
ভেবে দেখুন, সে বেচারীর দোষ কি? তার মাধুর্য সে অবনুপ্ত করবে 
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কি ক'রে? ফুল রূপ-রস-গন্ধের প্রশ্বর্ধে সকলের যুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে-_-এই তো স্বাতবিক নিয়ম; কিন্তু তার হ্যমার জগ্য তাঁকেই 
লঙ্জিত করে যে অদ্ভুত বিধানের জবরদস্তি, আমরা তারই চাপে আজ 
ভ্রিয়মাণ। কি করব বলুন, যে সমাঁজে বাস করি, সে সমাজের নিয়ম 
মেনে না চললেও শাস্তি নেই, মেনে চলতেই হয় এবং নিয়মাুবর্তিতার 
দিকে সত্য মহিলাদের একটু বেশি রকম প্রবণতাঁও আছে। এই 
প্রবণতার কথ। চিত্ত! করলে হাসিও পায়, দুঃখও হয়'। মেয়েদের 
নিয়মনিষ্ঠ। সমাজকে অর্থাৎ পুরুষকে খুশি করবার জগ্ঠে ছাড় আর কি? 
হায় রে, যার বিজয়িনী হওয়ার কথা, সেই হয়েছে আজ চাটুকার। আর 
সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার-_সে যে চাটুকার, তা বোঝে না, জানে না, 
বুঝিয়ে দিলে রাঁগ করে । মেয়েদের সবচেয়ে বড় শক্র কারা জানেন? 
মেয়েরাই । সম্ভবত হিংসার তাড়নায় একজন আর একজনের শক্রতা 
করে। পুরুষের! যেয়েদের এই হিংস।-প্রবৃত্তিটাকে কাজে লাগিয়েছে । 
প্রকৃতির মোহিনী অস্ত্র গুলোকে মেয়েরা যাতে যথেচ্ছ ব্যবহার না করে, 
সে তারৎ্ব্যবস্থা করেছে; এবং সে ব্যবস্থা যথাযথ প্রতিপালিত হচ্ছে 
কি না, তা দেখবার ভার পড়েছে মেয়েদের ওপর | মা, দিদি, পিসী, 
জেঠীর দলই পাহারার কাজে সবচেয়ে দক্ষ | 
আজ অকম্মাৎ আপনাকে এত কথা লেখবার কি কারণ ঘটল, 
আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণ সবিম্ময়ে সে কথ! ভাবছেন। কারণ একট! 
আছে বইকি। কিছুদিন পরে আপন্ও হয়তো! তা জানতে পাঁরবেন। 
আমি বলতে পারলাম না । দেসব? কথ! বলতে আমার আত্মসম্মানে 
বাধে, ধে কোন মেয়েরই বাধে, রি সেগুলো আমার কলমের মুখে 
আত্মএকাশ করতে কুঠিত। গুঁতরাং ও প্রসঙ্গের ওপর আপাতত 
'যুবনিকাপাত করা যাক । 
স্কাপনার খবর কি, বলুন। যিষ্টিদিদির কাছ থেকে একখানা চিঠি 
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পেয়েছি । তিনি তো আপনার প্রশংসায় উচ্ছৃসিত । শুনলাম, রিনির 
পড়াশুনার তদারক ক'রে অত্যন্ত যশম্বী হয়ে উঠেছেন। নিজেরও 
তদারক করবেন একটু । কবিতা লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে দিলেন 
নাকি? ওদেশের সব কাগজ এদেশে এসে পৌছোয় না। কোনও 
কাগজে যদি আপনার লেখ। বেরোয়, সেটা আমার পাওয়া! চাই কিন্তু। 
বোহ্বেতে চাঁকচিক্যশালী ব্যক্তি আছেন অনেক, কিন্তু তাঁদের চাকচিক্য 
প্রায়ই লক্ষ্মীর প্রসাঁদে । ভারতীর বীণার খবর বড় একটা মেলে না। 
মনের দিক থেকে একরকম নিঃসঙ্গ কারাবাস চলছে । মাঝে মাঝে 
এই নিস্তব্ধতা যদি ভ্ধ করেন, কৃতজ্ঞ থাকব । আপনার বন্ধুর কোন 
চিঠি পেয়েছেন কি? অনেকক্ষণ বকবক ক'রে আপনার মূল্যবান 
সময়ের অনেকখানি হয়তো নষ্ট করলাম, কিন্তু যে উদ্দেশ্তে বকবক শুরু 
করেছিলাম, তা সফল হ'ল না দেখছি । মনের মেঘ একটুও কাটল না। 
সময় ক'রে উত্তর দেবেন তো? সময় যদি কম থাকে, ছোট উত্তর 
হ'লেও চলবে, কিন্ত একেবারে যেন নিরুত্তর হবেন না। ইতি-_স্ুরম 
পত্র পাঠ শেষ করিয়! শঙ্কর কিয়ৎকাঁল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
তাহার মনে ধীরে ধীরে সুরমার মুখখানি সজীব হহয়া দেখা দিল/ হাওড়া 
স্টেশনে চলন্ত ট্রেনের জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া শ্ুরমা বলিতেছে, 
চিঠি লিখবেন, ভুলবেন না কিন্তু। ভুয়ারে টোক৷ পড়িতেই শঙ্কর 
উঠিয়] ধ্লাড়াইল, কপাট খুলিয়৷ দেখিল, স্থুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট, একটি টেলিগ্রাম 
হস্তে দাড়াইয়! রহিয়াছেন। তাহারই্‌ টেলিগ্রাম, শঙ্কর খুলিয়া পড়িল, 
মায়ের অন্গুথ খুব বাঁড়িয়াছে, বাবা অবিশ্ুষ্বে বাড়ি যাইতে বলিয়াছেন। 
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গঙ্গার তীরে নির্জন ব!নুচরে একটি ছোট খড়ের ঘর | সেই ঘরের, 
মধ্যে ইটের উনানে একটি. ছোট মালসা চাপাইয়া ভন্টুর মেজকাক, 
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ভাত রাধিতেছিলেন। ঘুঁটেগুলা সম্ভবত ভিজা ছিল, উদ্ধন তাল 
ধরিতেছিল না । হ্তরাং যুগপৎ উবু এবং হেট হইয়া! ভন্টুর মেজকাকা 
ওরফে মুক্তানন্৷ ব্রহ্মচারী কয়েকটি সবল ফুৎকার চুষ্লিমধ্যে প্রেরণ 
করিলেন। আশানুরূপ ফল ফলিল না। শিখার পরিবর্তে ধূমই 
প্রবলতর বেগে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । আরক্ত সজল চক্ষু দুইটি 
মার্জনা করিতে করিতে মুক্তানন' অবশেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। বস্তুত বাহির না হইয়া .উপায় ছিল না, মস্ত ঘরটি ধূমে 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। বাহিরে ঈষৎ-স্থল তক্ত-গোছের একটি 
তত্্রলৌক ফীড়াইয়া ছিলেন। ভন্টুর মেজকাকা বাহিরে আসিতেই 
তিনি সবিনয়ে বলিলেন, ম্বামীজী, কেন এমন ক'রে কষ্ট পাচ্ছেন? 
আমাদের বাসায় ভাল বামুন দিয়ে আপনার রান্নার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়ে 
দিচ্ছি আমি। এখানে এই তেপান্তরের মাঠে থাঁকবাঁর দরকার কি 
আপনার ? 
অন্ত বালকের নির্বদ্ধিতা দেখিয়া বিজ্ঞ ব্যক্তি যেমন করিয়া হাসেন, 
তন্টুর যেজকাকা সেই জাতীয় একটি হাসি হাসিলেন। ঈষৎ-স্থল 
ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ হুইয়৷ বলিলেন,"আপনার কিছু হবে না তা 
জানি, কষ্ট আমাদেরই হয়। তা ছাড়া-_-| কথা তিনি শেষ করিতে 
পারিলেন না। তন্টুর মেজকাকা হাত তুলিয়া এবং মাথা নাড়িয়া 
বলিয়া উঠিলেন, অসম্তব। ওসব অগ্ভুরোধ করবেন না । সন্ন্যাসীব্রত 
যখন গ্রহণ করেছি, তখন তার/নয়ম পালন করতে হবে, যতই দুরূহ 
'ছোক সে নিয়ম। তা ছাড়া, ধারণীপনারা যতটা ছুরূহ বলে মনে করেন, 
তত দুরূহ এ নয়ঞ*এতে আনন আছে যথেষ্ট । 
একশো! বার। 
* " অগ্রস্তত মুখে, ভদ্রলোক *পুনরায় চুপ“করিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসী 
এ্ীথিলে সর্বেশ্বরবাবু বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না। ইহা 
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তাহার শ্বভাববিরুদ্ধ । ুতরাং ক্ষণপরে তিনি পুনরায় কথা কছিলে, 
এতে আপনার অগৌরব কিছু নেই, আমাদেরই অগৌরব। 

একটু ককপা-নরম কণ্ঠে মুক্তানন্দ বলিলেন আপনি তো বড় নাছোড়- 
বান্দা লোক দেখছি । বেশ, কি করতে হবে, বলুন? ভদ্রলোক যেন 
কৃতার্থ হইয়া গেলেন। মুক্তানন্দ পুনরায় বলিলেন, আপনি সঙ্জন 
ভদ্রলোক, আপনার মনে কষ্ট দিতে চাই না আমি, তবে নিয়ম ভাঙতে 
পারব না। 


আমাদের ওখানে চলুন, ম্বপাকেরই সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে দেব। 
আলোচাল ঘি তরিতরকারি সমস্তই আনিয়ে রেখেছি । এখান থেকে 
কি বাজার কম দূর, কত কষ্ট হচ্ছে আপনার ! 

আমাদের আবার কষ্ট! 

একটু উচ্চাঙ্গের হাঁসি হাসিয়া ভন্টুর মেজকাঁকা অবশেষে বলিলেন, 
দেখুন, যাচ্ছি বটে আপনার কথায়, কিন্তু ঝামেলা জোটাবেন না যেন। 
আমি একা নির্জনে থাকতে ভালবাসি, সেইজছ্েই এই ,নিরাল! 
জায়গাটি বেছে নিয়েছিলাম । 

না না, কোন গোলমাল হবে না আপনার । আমারস্কোয়ার্টার 
এখন একদম খালি, পরিবার-টরিবার সব দেশে । 

বেশ, চলুন তা হ'লে । 

মুক্তানন্দ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া মালসাট1 উনানের উপর উল্টাইয়! 
দিলেন ও পু'টুলি লইয়া বাহিও হয়া আসিলেন। আাহাঁজঘাটের 
বড়বাবু সর্বেশ্বর চক্রবর্তী এই সাফলে) ) উল্লসিত হইয়া আগে আগে পথ 
দেখাইয়া চলিলেন । 

সর্বেশ্বরবাবুর সন্ন্যাসী-বাই আছে। গেক্য়াধারীর সন্ধান পাইলে, 
তাহার সেবা না করিয়া তিনি ছাড়েন না।* ইহা তাহার বাতিক” 
বিশেষ । অনেক লোকের অনেক রকম বাতিক খাকে-_কেহ' সদ গায় 
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কেহু জুয়া খেলে, কেহ টিকিট সংগ্রহ করে, সর্বে্বরবাবু সন্ন্যাসীর সেবা 
করিয়া থাকেন। বন্ুপ্রকার সন্ন্যাসীর সেবা তিনি করিয়াছেন, বদরাগী, 
মৌনী, উধ্ববাহু, উলঙ্গ, অঘোরপন্থী। সর্বেশ্বরবাবুর অভিজ্ঞতা 
বৈচিত্র্যময় । সর্বেশ্বরবাবুর বাছবিচার নাই, সন্যাসী হইলেই হইল। 
সব সন্ন্যাসী সেবা লইতে রাজিও হন না। কিন্তু অনিচ্ছুক সঙ্ন্যাসীদের 
উপরই সর্বেশ্বরবাবুর বিশেষ করিয়া বৌক। কথিত আছে, একবার 
এক তুদ্ধ সন্ন্যাসী তাহাকে চিম্টা-পেট পর্যস্ত করিয়াছিল, তথাপি 
সর্বেখরবাবু তাঁহাকে ছাড়েন নাই, সেবা করিয়া ছাড়িয়াছিলেন। 
অথচ সর্বেশ্বরবাবু কখনও কোনও সন্ন্যাসীর নিকট কোন জিনিস প্রার্থনা 
করেন না, কাহাকেও হাতটা পর্যস্ত দেখান নাই। সন্যাসীর খবর 
পাইলেই অনিবার্ধ টানে সর্বেশ্বরবাবু সেখানে যান, সাধ্যমত তাহার 
সেবা করেন, ক্থবিধা হইলে বাড়িতেও টানিয়া আনেন। ভন্টুর 
মে্রকাঁক৷ দিন তিনেক পূর্বে ওই খড়ের ঘরটিতে আশ্রয় লইয়াছিলেন, . 
খবর পাইবামাত্র সর্বেশ্বরবাবু আসিয়া হাজির হইয়াছেন। নিকটেই 
যে জাহাঁজঘাট আছে, সেই ঘাটেরই তিনি বড়বাবু। যেখানে ভন্টুর 
মেজকাকা*ছিলেন, সেখানে কিছুকাল পূর্বেই একটা মেলা! হইয়া 
গিয়াছিল; এবং যে ঘরটাতে তিনি ছিলেন, সে ঘরটা মেলারই 
যাত্রীদের জগ্ নিমিত একটা তাল চালা । অল্প দুরেই জাহাজঘাট, 
ছতরাং মুক্তানন্দের সংবাদ সংগ্রহ করিতে সর্বেশ্বরবাবুকে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই। মুক্তানদ 'বুর পিছু পিছু চলিতে সাগিলেন। 

ভন্টুর মেজকাক৷ ওরফে ক? বরহ্মচারীর আসল নাম উমেশচন্ত্র । 
ইনি তন্টুর বাবার বৈমাত্রেয় £ভাই। বাল্যকাল হইতে উমেশের 
সাংস!/রক ব্যাপারের প্রতি অনাস্থা, দেখা গিয়াছিল। লেখাপড়ার 
দিকে মন তো ছিলই না,অগ্তান্চ পাংসারিক ব্যাপারেও কোন আগ্রহ 
গ্রকাশ.পাইত লা। ছেলেবেলায় নদীর ধারে, মাঠে অথবা! বন-বাদাড়ে 
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ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানোটা তাহার জীবনের সর্প্রধান বিলাস ছিল। 
আর কিছু নয়, একা একা টো-টো করিয়। ঘবরিয়া বেড়ানো । এই 
'বেড়াইয়া বেড়ানোর নেশাতেই বোধ হয় এককালে তিনি এক 
যাত্রাদলের সঙ্গে ভিডিয়া যান এবং কিছুকাল তাহাদের সঙ্গে কাটান। 
সেই সময়ে গান-বাজনাটা শিথিয়াছিলেন। কিন্তু যাত্রার দলের জীবনও 
তাহার বেশিদিন ভাল লাগে নাই, তিনি বাঁড়ি ফিরিয়া! আঙ্জেন এবং 
মনোযোগ দিয়া আবার লেখাপড়া শুরু করেন। সেই মনোযোগের 
যুগেই তিনি এন্ট্রান্সটা পাস করিয়। ফুলিয়াছিলেন এবং আরও হয়তো 
অগ্রসর হইতেন, যদি না তাহার ছোট ভাই রমেশ অকম্মাৎ বিস্ৃচিকায় 
মার! যাইভত। রমেশ মারা যাওয়ায় উমেশের জীবনে সহসা যেন 
ছন্টঈপতন ঘটিয়া গেল। উমেশ অন্ভুতব করিলেন, সংসারে ফিরিয়া! আসিয়া 
তিনি ভূল করিয়াছেন; সংসারের সাধারণ পথে স্বচ্ছন্দে তিনি চাঁলতে 
পারিবেন না । অম্ুভব করিলেন বটে, কিন্তু অসাধারণ পথও তিনি 
সহজে খুজিয়! পাইলেন না, অনিচ্ছাসত্বেও সাধারণ পথেই তাহাকে 
আরও কিছুকাল চলিতে হইল.। একটা চাঁকরি জুটিল, বড়দার ছোট 
ছেলে ভন্টুটা ক্রমশ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিতে লার্গিল। বড়দার বড় 
ছেলে বিষ্ুচরণের সাতিশয় সঙ্কীর্ণ সাংসারিকতা'র জগ্য তাহাকে উমেশ 
সহা করিতে পারিতেন না। বিশেষত বিবাহ হইবার কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই বিফুচর্ণ যখন কয়েকটি পুত্রকন্থার পিতা হইয়া জড়ীভূত হইয়া 
পড়িলেন, তখন উমেশ আর তাহা কি বরদাস্ত করিতে পারিলেন 
না। প্রকাশ্ঠেই তাহাকে “ঘুণ “কীট তত নানা আখ্যায় অভিহিত 
করিতে লাগিলেন । বিষুচরণ ও উমেশ সমবয়সী ছিলেন । এইভাবেই 
চলিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন, ঠাকুরের, সহিত তাহার দেখা 
হুইয়। গেল । পরিচয় হইলে উন্নেশ হাদয়লম করিলেন, ভগবান ই্ঁছাকেই 
তাহার পারের কাণ্ারী ক্রিয়া পাঠাইয়াছেন। 


১৭৩ জন 


উমেশ আকুল অন্তরে ঠাকুরের শরণাপন্ন হইলেন। এই ঠাকুর 
নামক ব্যক্তিটি যদি সাধারণ শিষ্লোলুপ ব্যবসায়ী গুরু হইতেন, তাহা 
হইলে সমন্তার সমাধান সহজে হইয়া যাইত, তিনি উমেশকে যথারীতি 
জীর্ণ করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু এই ব্যক্তিটি সম্ভবত সত্যসত্যই সংসার- 
বিরাগী বলিয়া তাহা পারিলেন না। অতিশয় সহজভাবে উমেশকে 
বলিলেন, আমি তো কিছুই জানি না, তোমাকে কি বলব? 

ইহাতে উল্টা ফল হুইল। উমেশের ভক্তি বৃদ্ধি পাইল। 

না, আপনাকে রাস্তা ব'লে দিতেই হবে, কিছু ভাল লাগছে না 
'আমার। 

কি ভাল লাগছে না? 

সংসার। 

বেশ তো, সংসার ত্যাগ কর। 

সে তো৷ এখুনি করতে পারি, তারপর কি করব? 

কি করতে চাও ! 

ভগবানের নাম করতে চাই।. 

বেশ তো, তাই কর না, বাঁধা কিসের ? 

আপনি উপদেশ দিন। 

ভগবানের অনেক নায আছে, যেটা তোমার পছন্দ হয় বেছে নিয়ে 
তাই জপ কর কোন নির্জন স্থান্েকসে। উপদশ আর.কি দেব? 

আপনি একট] দিন আী7ক। 

মন্তর? মন্তর নিয়ে কি হবে? তুমি কি মনে কর, সংস্কত ভাষায় 
না বললে ভগবান তোমার কথা বুঝতে পারবেন না? যিনি কীটের 
তাষ! বোঝেন, তিলি তোমারও ভাষ! বুঝরেন। 
-..লহসা উমেশ ঠাকুরের পা ছুইটি জড়াইয় 'ধরিয়! কাঁদিয়া 
_ক্েলিলেন। ঠাকুর বিরত হইয়া পড়িলেন। 
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আহা, ওকিকর? পাছাড়। কিমুশকিল! কিচাও তুমি? 

মুক্তি চাই, আনন্দ চাই-_ 

উমেশ হু-হু করিয়! কাঁদিতে লাগিলেন। 

বেশ, মুক্তানন নাম তোমার দেওয়া গেল, তুমি পছনাসই একটা 
জায়গা বেছে নিয়ে ভগবানের নাম কর গিয়ে, মুক্তি আনন্দ সব পাবে। 

কি কি বিধিনিয়ম পালন করতে হবে ব'লে দিন তা৷ হ'লে। 

চক্ষুজল মুছিয়া উমেশ উন্মুখ হইয়! বসিলেন। 

ঠাকুর দেখিলেন, কিছু একটা না বলিলে নিস্তার নাই। অপরের 
মুখনিঃল্ছত একটা উপদেশের ভেলা না পাইলে এ লোকটি নিছক নিজের 
জোরে ভাসিয়। থাকিতে পারিবে না। উমেশের অসহায় মুখচ্ছবি 
তাহাকে বিচলিত করিল। একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, মাছ-মাংসের 
প্রতি কি তোমার খুব বেশি লৌভ আছে? 

আজ্ঞে না, মোটেই নেই। 

তা হ'লে নিরামিষ নাতি কর- ম্বপাক। 

ঘি দুধ? 

ঘি দুধ থাবে বইকি, কিন্তু গব্য। গেরুয়াও পর, সুবিধে হবে। 

কোথা যাব ঝলে দিন। 

ঠাকুরের হাসি পাইতেছিল। তথাপি কিন্ত তিনি গম্ভীরভাবে চিন্তা 
করিয়া বলিলেন, কাশী যাঁও, সেখানে গ্রায়ে বিশ্বেখ্বরের নাম জপ কর। 

আবার কবে আপনার দর্শশ পাব? * 

আমি কোথায় কথন থাকি তার তো ঠিক মেই, আপাতত আহি 
তাগলপুর যাচ্ছি। 

ঠিকানাটা আমাকে দিন। 

একটু ইতস্তত করিয়া একটা, ঠিকানা অবশেষে তিনি দিলেন 
এবং চলিয়া গেলেন। উমেশও চাঁকরি পরিত্যাগ .করিয়া কাশী 
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আত্মগোপন করিয়! মুক্তির সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদিন 
কাশীবাসের পর উমেশের তবঘুরে মন আবার উসখুস করিতে লাগিল। 
কেবলমাত্র বিশ্বেশ্বরের নাম জপ করিয়া তিনি কেমন যেন তৃপ্তি 
পাইতেছিলেন না, ঠাকুরের নিকট নূতন একটা কিছু প্রেরণা লাভ 
করিবার আশায় তিনি ভাগলপুরে চলিয়া গেলেনা। সেখানে গিয়া 
শুনিলেন, ঠাকুর যশোহরে গিয়াছেন, কিছুদিন পরে আবার. ফিরিবেন। 
ভাগলপুরেই ফিরিবার কথা, আছে । তাগলপুরের গঙ্গার'ঘাটে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়! বসিয়৷ থাকিয়া মুক্তানন্দ সহসা স্থির করিলেন, একবার 
কলিকাতাট৷ ঘুরিয়া আসা যাক, ভন্টুটা কেমন আছে কে জানে, 
অনেকদিন তাঁহার কোন খবর পাওয়া যায় নাই। কলিকাতায় আসিয়া 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহাকে বিচলিত হইয়া পড়িতে হইল । 
মুক্তানন্দের জীবনের এই অংশটুকুরু পরিচয় আপনারা ইতিপুবেই 
পাইয়াছেন। মুক্তানন৷ দেখিলেন যে, সংসারের ব্যাপার যেরূপ ঘনীভূত 
হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে হয় তাহাকে রীতিমত সংসারী হইতে হইবে, 
ন! হয় বন্ধন ছিন্ন করিয়! চলিয়া যাইতে হইবে । চলিয়া যাওয়াই তিনি 
শ্রেয় মনে করিলেন এবং চুপিচুপি একদিন সরিয়া পড়িলেন। পুনরায় 
ভাগলপুরে আসিয়া শুনিলেন, ঠাকুর আসিয়! একদিন মাত্র থাকিয়! 
কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা ফিরিয়া যাইতে আর তাহার 
সাহস হইল না, আবার যদি জড়াইয়া পড়েন? ঠাকুরের কাছে গিয়াই 
বা কি হইবে? তিনি যাহা ঝুঁরিতে বলিয়াছেন তাহা তো! করা হয় নাই, 
কাশীতে বসিয়া বিশ্বেশ্বরের লাম একমনে জপ করিতে পারিলাম কই? 
কিন্ত'অত ভিড়ের মধ্যে মনঃসংযোগ করা যে অসম্ভব ! ঠাকুর অবস্থ যে 
কোন নির্জন স্থানে-বসিয়া নামজপের ব্যবস্থা দিয়াছেন। মুক্তানন্দ গঙ্গার 
খাটে বসিয়া ছিলেন। সহসা দেখিলেন, একটা মল-বোঝাই নৌকা 
ছাঁড়িতেছে। মুক্তানন্দ দীড়াইয়া মাঝিকে ডাকিলেন। মাঝি আলিতে 
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তাহাকে অচ্ছরোধ করিলেন, তাহার! যদি তাহাকে কোন গ্রামের কাছে 
নদীতীরে একটু নির্জন জায়গায় নামাইয়া দেয়, তাহা হইলে বড় ভাল 
হয়। এখনও এদেশে গৈরিক বসনের সম্মান আছে, ইহারই জোরে 
প্রায় নিঃসম্বল মুক্তাননদ এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 
মাঝিরা তাহাকে নৌকায় তুলিয়া লইল এবং কিছুদূর গিয়া একটি 
জাহাজঘাটের নিকট বালুচরে নামাইয়া দিল। চরটি নির্জন ' 

কিন্ত কিছুদুরেই জাহাজঘট ছিল এবং জাহীজঘাটে সর্বেশ্বরবাবু 
ছিলেন, হ্ুতরাং মুক্তানন্দকে বেশিদিন নির্জনতা উপভোগ করিতে 
হইল না। 

এই অবসরে ঠাকুরেরও একটু পরিচয় দেওয়া যাক । ঠাকুর আমাদের 
পূর্বপদ্িচিত মুকুজ্জেমশাই । মুকুজ্জেমশাইয়ের হ্ন্বণহীন চলা-ফেরা, সহজ 
সদয় খ্যবহ!র, থান-কাপড়, থ'লি পা, একমাঁথা খড় চুল, একমুখ দাঁড়ি, 
শিক্ষিতজনস্ুলভ কথাবাতা, পরে।পকার-প্রবুত্তি--সমস্তটা খিলিয়া এমন 
একটা অগাধারধ যোগাযোগ, যাহা মক.লর দৃষ্টি আকণি করে এবং 
অনিবার্ধভাবে কতকগুলি ভক্ত জুটিয়! যায়। এই ভজ্জের দল মুঝুজ্জে- 
মশাইকে “ঠাকুর” আখ্যা! দিয়।ছে । মুকুজ্জেমশাই কিন্থ এই ভক্তদের বড় 
ভয় করেন এবং যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন। ইহাদের হাত হইতে 
পরিক্রাণ পাইবার জগ্তই তিনি যা-হোক একট! ব্যবস্থা! বাতলাইয়। দিয়! 
নিজেকে যথাসন্ভুব দূরে রাখেন। নানংস্থানে মুকুজ্জেমশইয়ের গতি- 
বিধি, সুতরাং একটি ভক্তমম্প্রদায় তাহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও ক্রমশ গজাইয়া 
উঠিয়াছে এবং বহমান নদীআোতে খড়-কুটার যতই সঙ্গে সঙ্গে ভামিয়! 
চলিয়ছে। মুকুজ্জেমশাই ইহাদের লইয়া নানা কৌতুক খিদ্রপ করেন, 
তথ্সনা করেন ; কিন্তু ইহারা-নাছোড়বান্দা । মুকুজ্জেমশাইয়ের ভৎগনা 
যত তীব্র হয়, ইহানের ভক্তিও তত প্রগাঢ় হইয়৷ উঠে । দেখিয়া শুনিয়া 
মুকুজ্ফেমশাই হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন, বুঝিয়াছেন, ইহাদের সহিত অভিনয় 


৯৮১২ 
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না করিয়। উপায় নাই। ইহারা সত্য মাঁছুষটাঁকে চায় না, একট! ছচ্ 
কলমূর্তি পাইলেই ইহারা সন্তুষ্ট । দ্থতরাং অভিনয় করিতে হয়। এই- 
জাতীয় কোন ভক্তের সহিত দেখা হইলে (যথাসাধ্য চেষ্টা করেন 
যাহাতে দেখা না হয় ) তিনি ঠাকুরোচিত গুরু-গাস্ভীর্য অবলম্বন করিয়! 
থাকেন এবং উপদেশ প্রার্থনা করিলে তাহাকে যা-হোঁক একটা কঠিন 
পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া দেন। কাহাকেও বলেন--তেল মাখিও না, 
কাহাকেও বলেন-_-নেপালে পশুপতিনাথ দরশন করিয়! এস, কাহাকেও 
কিছুদিন নির্বাক থাকিতে আদেশ করেন । তাহার1ও যথাসাধ্য আদেশ 
পালন করে। ভক্তদের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার আর কোন সছুপায় 
তিনি ভাবিয়া পান নাই। মুকুজ্জেমশীইয়ের আসল কর্মক্ষেত্র নানা- 
দুঃখগীড়িত মধ্যবিস্ত-সম্ত্রাদাঁয়, এবং সেখানেও তাহার অন্তর ছোট.ছোট 
ছেলেমেয়েরা | 

সর্বেশ্বরবাবুর বাঁসায় পৌছিয়! মুক্তানন্দ ভোজ্য দ্রব্যগুলি পরিদর্শন 
করিলেন। সবেশ্বরবাবু আহারের ভাল যোগাঁড়ই করিয়াছিলেন । 
আলে।চাল, মুগের ভাল, আলু, পটল, ছুপ্চ, ঘি। 

ওট। গাওয়া ঘি তো? 

আক্তে না, ভ'য়সা, তবে খুব উৎকৃষ্ট জিনিস। 

হাঁজ।র উৎকৃষ্ট হোঁক, ভয়সা চলবে না। 

যেআজ্ঞে। 4 

গব্য ঘ্বত পাওয়া যাবে নাঃ এখানে ? 

পাওয়া! শক্ত, আচ্ছা, দেখছি তবু চেষ্টা ক'রে। 

ব্যস্তসমস্ত হইয়! সবেশ্বরঁবাবু বাহির হইয়া গেলেন এবং ক্ষণপরেই 
এক বালতি জল, একটি ঘটি এবং গামছা স্বহস্তে বহিয়া আনিয়া 
বিনীতকণ্ঠে বলিলেন, অ।পনি ততক্ষণ হাত-পাটা ধুষ্কে ফেলুন। আমি 
এ চেষ্টায় বেরুচ্ছি। 
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সবেশ্বরবাবু চলিয়া গেলেন এবং মুক্তানন্, হস্তপদ প্রক্ষালনের জঙ্য 
উঠিয়া দড়াইলেন। 


২৬ 


করালীচরণ বকৃসি তন্ময় হইয়। একথানি উপগ্ভাস পাঠ করিতে- 
ছিলেন। বামহস্তে জলস্ত সিগারেট নিঃশব্দে পুড়িতেছিল । সিগারেটের 
ভন্মীভূত খানিকট। অংশ পতনোনুখ হুইয়া রহিয়াছে, ঝাড়া হয় নাই-- 
করালীচরণের ঝাঁড়িবার অবসর ছিল ন!। একাগ্রচিত্তে তিনি বর্জাইস 
অক্ষরে ছাপা উপন্তাসথানি গ্রাস করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে তাহার 
চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতেছিল, একমাত্র চক্ষুটিও কখনও নিশ্রুভ 
কখনও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

নড়িয়া-চড়িয়া বসিতেই সিগারেটের লম্বা পোড়া ছাইট। পুস্তকের 
উপর পডিয়৷ গেল। করালীচরণ বিরক্তভাবে সিগারেটটার দিকে 
চাহিলেন এবং তাহাতে গোটা ছুই লম্বা টান মারিয়া ছু'ভিয়া ফেলিয়া 
দিলেন। তাহার পর ফু দিয়া ছাইগুলি পুস্তকের পাতা হইতে পক্লিক্কার 
করিতে গিয়া কিন্তু মুশকিলে পড়িয়া গেলেন, ফুৎকাঁরে মো'মবাঁতিট! 
নিবিয়া গেল। 

বাই নারায়ণ । 

হাতড়াইয়া ছাতড়াইয়া দেশলাই খু'জিতে গিয়া একটা কাগজের 
তাড়া তাহার হাতে ঠেকিল। ভন্টু যে ঠিকুজি-কোঠীগুলা সকালে দিয়া 
গিয়াছে, সেইগুলাই সম্ভবত তেমনই পড়িয়া আছে, খুলিয়া পর্যস্ত দেখা 
হয় নাই। দেশলাইটা গেল কোথা ? বর্সিয় বসিয়াই হাত বাড়াইয়া 
হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া খু'ঁজিত্রে লাগিলেন, পাওয়া গোল না। বিরক্ত 
করালীচরণ অতিশল্ল অপ্রসন্নচিত্তে শেষে দীড়াইয়া উঠিলেন | মোড়ের 
ওই পানওয়ালীটার শরণাপন্ন হইতে হইবে শেষকালে__যদি অস্ত 


9৭৬ গঙ্গম 


তাহার দোকান এত রাত্রি পর্যস্ত খোল! থাকে । কাজল-পরা, মাথায়- 
ফুল-গৌজা, ধীতে-মিশি-লাগানো প্রৌট়া পানওয়ালীটাকে দেখিলে 
করালীচরণের আপাদমস্তক জলিতে থাঁকে, অথচ এই পানওয়ালীটিই 
ছোটখাটো আপদে বিপদে তাহাকে সর্ধদা উদ্ধার করে। ধারে 
সিগারেট দেশলাই তো! সে ক্রমাগত দিয়া চলিয়াছে। ভন্টুর হাতে 
টাকাকড়ি। আগের মত যখন তখন যেমন তেমন ভাৰে খরচ করিবার 
উপায় নাই। ওই পানওয়ালীটির কৃপায় তবু মাঝে মাঝে ফীকি দিয়া 
খানিকটা খরচ করিয়া ফেলিবার স্থবিধা আছে। ধারে জিনিস দেয় 
এবং ভন্টুকে বাধ্য হইয়া তাহা শোধ করিতে হয়। করালীচরণ 
অন্ধকারেই পথ খুঁজিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন, দেখিলেন, পাঁন- 
ওয়ালী দোকান বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । কি মুশকিল! সামাগ্ত 
একট]! দিয়াশলাইয়ের অভাবে পড়া হইবে না-_সমস্ত মাটি হইয়া 
যাইবে? নির্লোম জ্রধুগল কুঞ্চিত করিয়া! তিনি গলির প্রান্তস্থিত পাঁন- 
ওয়ালীর বদ্ধ দোকানের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। এমন সময় 
অপ্রত্যাশিততাবে সমন্তার সমাধান হইয়া, গেল। ভন্টুর বাইসিকৃলের 
ঘণ্ট| শোন। গেল এবং ক্ষণপরেই তন্টু আপিয়া সহাস্তমুখে বাইক হইতে 
অবতরণ করিল । 

বাইরে দাড়িয়ে যে? 

আরে, আমি তো! মাটির ওপুর দীড়িয়ে রয়েছি, মিস মার্গারেট 
কানিস ধ'রে শৃন্ভে ঝুলছে । 

মিস্‌ মার্গারেট ! 

দেশলাই আছে কি না আগে বলুন। 

আছে। চলুন, ভেতরে যাওয়া যাকু, আমার বাইকে লাইট নেই 
দেখে এক চাম চু তাড়া করেছিল এখুনি, পালিয়ে এসেছি আমি, 
এখানে আবার না এসে পড়ে ব্যাটা ! চনুন, ভেতরে ঢুকে পড়া যাক। 


জঙ্কাম ১গ৭ 


চঙ্থু মানে পুলিস? আপনি একদিন একট! কেলেঙ্কারি না ক'রে 
ছাড়বেন না দেখছি। লাইট কিনে ফেলুন না একটা। 

উভয়ে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ভন্টু বাইকটাকেও টানিয়া 
ভিতরে ঢুকাইয়া লইল। পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া 
মোমবাতিটি জালিয়া দ্িল। বলিল, এ যে নিতাস্ত স্মলিশ গুট্‌কু 
দেখছি । 

সত্যই মোমবাতিটি অত্যন্ত ছোট হইয়া! গিয়াছিল, বেশিক্ষণ টিকিবে 
বলিয়! মনে হয় না। 

মোমবাতি জলিতেই করালীচরণ পড়িতে শুরু করিয়াছিলেন, ভন্টুর 
কথা শুনিয়া বলিলেন, দেখুন তো, ওদিকের তাঁকটায় আর একটা 
মোমবাতি আছে বোধ হয়। 

আলমারির পাশেই যে ছোট তাকটি তিনি দেখাইলেন, সেটিতে 
কতকগুলি ধুলিধূসর পুস্তক হেলিয় দীড়াইয়া ছিল। তন্টু সেগুলি 
সরাইয়া দেখিতে লাগিল, করালীচরণ ঝুঁকিয়া পড়িয়া পঙ্চিতে 
লাগিলেন। বইটা শেষ না হওয়া পর্স্ত তাহার পক্ষে অগ্ভ, কোন 
ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়] অসম্ভব । 

ওরে বাপ রে- চাম গ্যান্টঅ-_ 

তন্টু সহসা চীৎকার করিয়া পিছাইয়া আসিল। 

করালীচরণ সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলিয়! বলিলেন, কি, হ'ল কি? 

ভীষণ টিকটিকি একটা-_-গোদা চাম- দেখুন দেখুন। * 

সত্যই বেশ বড় একটা টিকটিকি দেওয়ালের উপর উঠিয়া আগিয়া- 
ছিল। করালীচরণ বলিলেন, কেন বিরক্ত করছেন ওকে? ও 
অনেকদিন থেকে আছে আমার কাছে। আলোর কাছে এসে 
পোকামাকড় ধ'রে-ট'রে থায়, থাকে ওই বইগুলোর পেছনে, ছেড়ে 
দিন, বিরক্ত করবেন না ওকে। * 


১৭৮ ভঙ্গ 


করালীচরণ পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। তন্টু মুখবিকৃতি করিয়া 
তাহাকে পিছন হইতে ভ্যাংচাইতে লাগিল । বেশ খানিকক্ষণ ভ্যাংচাইয়া 
অবশেষে তন্টু সহজকণ্ঠে বলিল, কই, এখানে মোমবাতি তো নেই! 
পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়া করালীচরণ বলিলেন, মোমবাতি 
যোগাড় করুন তা! হ'লে একটা, এটা তো গেল । 
ক পাতা বাকি আছে আপনার আর ? 
পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠাটি উ্টাইয়া দেখিয়! করালীচরণ ঘলিলেন, বেশি 
নেই, আর পাতা কুড়ি আছে। তাহার পর তন্টুর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, অদ্ভুত বই, বাই নারায়ণ! শেষ করতে হবে এখুনি, যান, 
আপনি মোমবাতি নিয়ে আম্বন। কথা বলবেন না, যাঁন, সময় নষ্ট 
হচ্ছে আমার। 
হন্বায়মান মোমবাতিটির দিকে চকিতে চাহিয়া করালীচরণ ভ্রকুপ্চিত 
করিয়া আবার পড়িতে শুরু করিলেন। ভন্টু চক্ষু দুইটি ছোট করিয়া 
বিকৃতমুখে খানিকক্ষণ করালীচরণের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার 
পর পকেট হইতে ছুইটি আঙ্লের মত সরু সরু মোমবাতি বাহির করিল, 
একটি লাল, আর একটি সবুজ । | 
দেখুন তো, এতে হবে? * 
করালীচরণ কোন উত্তর দিলেন না, গল্পে আবার তিনি তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিলেন। 
ভন্টু পুনরায় বলিল, দেখুন না, এতে হবে কি না! 
' 'বিরস্ত করালীচরণ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, আঃ, কি গোলমাল 
করছেন বার বার! ও ফোঁমবাতি পেলেন কোথা থেকে? ভয়ঙ্কর 
সরু যে, কোথা থেকে পেলেন বলুন তো? 
, শআমার কাছেই ছিল, বাইকে বাতি নেই, কাগজের ঠোঙার-তেতর 
এইগুলে। জেলেই চালাতে হচ্ছে আশকাল। 


জঙগম ১৭৯ 


করালীচরণ ভন্ট্ুর শেষের কথাগুলি শুনিলেন কি না সন্দেহ, কারণ 
আবার তিনি পড়িতে শুরু করিয়াছিলেন। ভন্টু ব্মিতহান্তে তাহার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। একটু পরেই অবস্ পড়া বন্ধ করিয়া নৃতন 
একটি মোমবাতি ধরাইবার প্রয়োজন হুইল । 

তন্টু বলিল, আপনি এইটে জালিয়ে পড়তে থাকুন, আমি আর 
একটা জালিয়ে ততক্ষণ চট ক'রে কিছু বড় মোমবাতি কিনে আনি, 
ঘোর জালে ফেললেন দেখছি আজকে । 

করালীচরণ কোন উত্তর না দিয়া পডিতে লাগিলেন। ভন্টু বাইক 
লয়! বাহির হইয়া গেল। 


তন্টু যখন ফিরিল, তখন করালীচরণের উপগ্ভাস শেষ হুইয়াছে। 
তন্টু দেখিল, তিনি নিবীণোনুখ মোমবাতিটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
বসিয়া রহিয়াছেন। ভন্টু আসিতেই তিনি মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে 
তাকাইলেন। সেই স্বল্লালোকেই ভন্টু লক্ষ্য করিল, তাহার,চক্ষুটি 
অত্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে, অক্ষিকোটরের মধ্যে একথও্ড অঙার 
যেন জলিতেছে। ভন্টু কেমন যেন তয় পাইয়া গেল। 

মোমবাতি এনেছেন ? 

এনেছি । 

একটু থামিয়। তন্টু বলিল, আচ্ছা, আপনি রোজ মোমবাতি জালান 
কেন বলুন তে? একটা লঞ্ঠন কিনলে অনেক সম্ভায় হয়। 

সস্তা? হ্যা, তা বোধ হয় হয়। 

করালীচরণ আর কিছু বলিলেন নাঃ নির্বাণোনুখ কম্পিত শিখাটির 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

ভন্টু মোমবাতির প্যাকেট হুইর্তে একটি মোমবাতি তাড়াতাড়ি 
ধরাইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিল / 


১৮০ জঙ্গম 


কেমন ছুন্দর দেখুন তো! 

নৃতন শিখাটির পানে করালীচরণ যুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন 
কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিবার পর খলিলেন, আপনি আরব্য উপগ্তাস 
পড়েছেন ভন্টুবাবু ? 
” পড়েছি। 

তাতে গোড়াতেই আছে, শাহরিয়ার নামে এক' সুলতান রোজ 
একটা মেয়েকে বিয়ে করত, আর রোজ তাঁকে মেরে ফেলত । মনে 
আছে? 

মনে আছে বইকি। 

আমার যদি ক্ষমতা থাকত, আমিও তাই করতাঁম। সে ক্ষমতা 
নেই, তাই ভার বদলে রোজ নতুন নতুন মৌমবাঁতি জালাই। একটা 
নিঃশেষ হয়ে গেলে আর একট! জ্বালাই, সেটা নিঃশেষ হয়ে গেলে আর 
একটা । সারাজীবন ক্রমাগত মোমবাতি জালিয়ে যাৰ একটার পর 
একট], একটার পর একটা__ 

লগ্ঠন জালালে একটু সম্তায় হয় তাই বলছিলাম । 

লন! পুরনো কালিঝুলি-মাখা একটা লগ্ন সামনে জালিয়ে 
আজীব্ন কাটিয়ে দেব সম্তায় হবে কলে? বলেন কি আপনি ? 

করা'লীচরণের কথাবাঙা ভন্টুর ঠিক বোধগম্য হইতেছিল না। 
সে মৌমবাতি-প্রসঙ্গে আর কোন উচ্চবাঁচ্য করা নিরাঁপদ মনে করিল না, 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিল, যে কুষ্ঠি ছুটো দিয়ে গিয়েছিলাম 
দেখেছেন? টাকা দিয়ে দিয়েছে তারা । 

কই টাকা, দিন। ৃঁ 

করালীচরণ হস্ত গ্রসারিত করিলেন। 

ভন্টু পকেট হুইতে কুড়িট! টাক! বাহির করিয়। খলিল, সব নেবেন 
নাকি? পাস-বুকে জমা করতে হবে না? 


জঙ্গন ৯৮১ 


আজ থাক্‌, সমস্ত দিন মদ খেতে পাই নি। আপনি কাল যেটুকু 
দিয়ে গেলেন, সকালেই শেষ হয়ে গেল, বাধ্য হয়ে তাই ও-বইটা নিয়ে 
বসতে হ'ল। 

কি বই ওটা? 

ডিটেকৃটিভ আর পর্নোগ্রাফি কম্বাইও.। চমৎকার নেশা হর, 
ওয়াগ্ডারফুল ! 

তন্টু আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
দ্রশট] টাঁকা আমাকে দিন, আপনার কাছে থাকলেই তো খরচ হয়ে 
যাঁবে। 

না, আজ থাক্‌। 

করালীচরণ টাকাগুলি তাড়াতাড়ি জামার পকেটে পুরিয়৷ ফেলিলেন, 
যেন তন্টু ছিনাইয়া লইয়া যাইবে । তাহার পর অকন্মাৎ ভন্টুর মুখের 
উপর এক চক্ষুর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, আমার পাঁচ শে! 
টাকার আর বাকি কত? কত জমল? ৪ 

এরকমভাবে খরচ করলে আর জমবে কি ক'রে? সেদিনও তো 
আপনি পচিশটা টাকা নিয়ে নিলেন। হ্যা, তাল কথা মনে পড়েছে, 
আমাদের প্রোটোটাইপ গ্রহশাস্তির জগ্ভে কিছু খরচ করতে চায়, কত 
পড়বে বলুন তো? 

টাকা পচিশেক | 

তাই ব'লে দেব তা হ'লে । হবে কিছু? 

কিছু হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া করালীচরঞ বলিলেন, আপনি তা হ'লে 
আজ যান ভন্টুবাবু, কাল আমি কুষ্টি ছুটো ঠিক ক'রে রাখব। 

ভা . র্‌ 

ভন্টু বাহিরে 'আসিয়া বাইকের উপর সওয়ার হইল । 


$ 


১৮২ জঙ্গম 


ভন্টু চলিয়া গেল। করালীচরণ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন, তাহার পর সহসা আলোটা ফু দিয়া নিবাইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলেন। খানিকক্ষণ হনহন করিয়া হাটিবার পর অবশেষে তিনি যে 
পল্লীতে উপনীত হইলেন, তাহা বেস্তা-পল্লী । রাজ্রি অনেক হইয়াছিল, 
সবল্লালোকিত গলিটিতে বিশেষ কেহ ছিল না । একটা খোলার ঘরের 
সামনে একটিমাত্র রূপোপজীবিনী তখনও ফাঁড়াইয়৷ ছিল করালীচরণ 
সোজা গিয়া তাহারই সম্মুখীন হইলেন। 

মেয়েটি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল। 

করালীচরণ স্তস্তিত হুইয়! কিছুক্ষণ ঈীড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর 
ক্রুতবেগে আবার চলিতে শুরু করিলেন। দোতিলাঁর একটা ঘর হুইতে 
গান বাজন! হাসির হর্রা সহস! তাহার কানে ভাসিয়া আসিল, এক চক্ষু 
তুলিয়া! করালীচরণ একবার আলোকিত জানালাটার পানে চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহার পর আবার চলিতে শুরু করিলেন। উদ্দেস্ঠবিহীন- 
ভাকে খানিকক্ষণ হাটিয়া করালীচরণ অবশেষে একটা হোটেলের সম্মুখে 
'আসিয়! পড়িলেন। সহসা অঙ্গুভব করিলেন, অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে। 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

খানিকটা মাংস আর কুটি দিন তো। 

কতথানি মাংস, ক পীস রুটি? 

প্রচুর দিন, ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে। 

এক প্লেট মাংস আর চার পীস রুটি দিই? 

'দিন। মদ আছে? 

আনিয়ে দিতে পারি । £ 

হুইস্কি আনিয়ে দিন এক বোতল । 

টাকা লইয়! একজন হুইস্কি আনিতে চলিয়। গেল এবং একটি বালক- 
সত্য মাংস ও রুটি আনিয়। করালীচরটণর ল্মুখে ধরিতেই করালীচরণ 
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গপগপ করিয়া গিলিতে লাগিলেন । সহসা তাহার স্ই পানওয়ালীটিকে 
মনে পড়িল। সেই কাজল-পরা, মাথায়-ফুল-গৌজা, দীতে-মিশি- 
লাগানো নীলাম্বরী-কাপড়-পরা বুড়ীটা_ ছু'ড়ী সাজিয়৷ লোক ভূলাইছে 
চায় ! অসহা! ভাবিলেও গায়ে জর আসে । জর আস্মুক, কিন্ত ওই বোঁধ 
হয় একমা্র নারী, যে করালীচরণকে একটু মমতার চক্ষে দেখে। "বাকি 
সবাই তো! তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, কেহই তো তাহাকে আমল দিতে 
চায় না, টাক! দিতে চাহিলেও প্রত্যাখ্যান করে--এমন কি বেশ্তারাও ! 

বাই নারায়ণ ! 

হিংস্র বুভূক্ষু শ্বাপদের গ্যায় করালীচরণ মাংসের হাড়গুল! কড়মড় 
করিয়া চিবাইতে লাগিলেন । 


ভন্টু সেদিন অত রাত্রে বাঁড়ি ফিরিয়। দেখিল, দত্ত মহাশয় তাহার 
প্রতীক্ষায় বসিয়! রহিয়াছেন। দত্ত মহাশয়ের মুদীর দোকান আছে এবং 
সেই দোকান তন্টুদের সংসারে ধারে জিনিসপত্র সরবরাহ করিয়া 

"থাকে । অনেকগুলি টাকা বাকি পড়িয়াছে। ভন্টু আজ নিশ্চুয়ই কিছু 

দিবে বলিয়াছিল, সেই আশায় দত্ত মহাশয় বসিয়া আছেন। 

দত্ত মহাশয়কে?:দেখিয়। ভন্টু করজোড়ে বলিল, বড় লঙ্জিত ছলাম 
দাঁদা, বিশ্বাস করুন, কিছুতেই যোগাড় করতে পারলাম না। আঁজ এক 
জায়গা থেকে নির্ঘাত পাব ভেবেছিলাম, কিন্তু সব হোন্ডল-মোন্‌ং 
হয়ে গেল। * 

দত্ত মহাশয় নীরবে সমস্ত শুনিলেন এবং নীরবে উঠিয়। গেলেন" 

বউদ্দিদি মুখ বাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিলেন, দত্ত কি বললে ? 

চুপসে গেল। 

ওর টাকাটা কাল যেমন ক'রে হোক দিয়ে দাও বাপু তুমি। 'না 
হয় আমার বালাটা কোথাও বাধ! দাও । 


১৮৪ জঙগম 


গভীর গাগা মিস্টার বিড্‌ডিকার, ছুটো “ড' নয়, পাচ-সাতটা “ড+। 
বালাটাকে দকৃচে আর লাভ কি? চল, খেতে দেবে চল-_ভয়ঙ্কর থিদে 
পেয়েছে, আগে গিলি, তারপর অগ্ঠ কথা । 

রাক্না তে হয়ে গেছে, এস না। 

উভয়ে ভিতরে চলিয়! গেল। 


২১ 

শঙ্কর বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, মায়ের অবস্থা সত্যই অত্যন্ত ভয়াব্হ। 
তাহার পাগলামি এত বাড়িয়'ছে যে, তাহাকে একটা ঘরে জানালার 
গরাদের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখা হই়াছে। বাধ্য হইয়াই বাধিতে হইয়াছে, 
কারণ তিনি এমন মব কাণ্ড করিতেছিলেন যে, বাঁধিয় রাখা ছ'ড়া উপায় 
ছিল না। শঙ্কর দেখিল, তাঁহার বাবার মাথায় একটা ব্যাত্েজ বাধা 
রহিয়াছে। শুনিল, মা নাকি উন্মত্ত অবস্থায় একটা বাসন ছু'ড়িয়া 
মারিয়াছিলেন। শঙ্কর ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। দেখিল, 
বন্দী-অবস্থাতেও মা ব্ডিব্ড়ি করিয়া বকিয়া চলিয়াছেন। 

মা! ্‌ 

কোন সাড়া নাই, উন্মাদিনী অঘুটভাবে ক্রমাগত কি বলিতেছে! 

মা, ও মা! দেখ, আমি এসেছি। 

শঙ্কর হেট হইয়া পদধূলি লইল। 

দুর“হ, দূর হ, দূর হ--যত সব পাপ আপদ বালাই--দুর হয়ে য' 
সব- 

শঙ্করের বাবা বাহিরে দ্রীড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, শঙ্কু, চলে 
আয় তুই, ওখানে বেশিক্ষণ থাকতে ডাক্তারে মানা করেছে। ওতে 
পাগলামি বাড়ে শুধু | বেরিয়ে আয়। 
. শঙ্কর বাহির হইয়া আসিল। তার অযন মা এই হইয়া গিয়াছে ] 
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কোন্‌ ডাক্তার দেখছে? 

কোন ডাক্তার বাকি নেই, এ অঞ্চলে সবাই দেখেছে, এমন ফি 
সিভিল সার্জন পধস্ত। 

কি বলছেন তার! ? 

বলবেন আর কি? কেউ বলছেন ডগ্সিউ. সি. রায়, কেউ দিচ্ছেন 
ব্রোমাইড, কেউ বা আর কোন ঘুমের ওষুধ । ওই টেম্পরারি কিছু ফল 
হয়, তারপর যে-কে সেই। কৎরেজিও করেছি__কিচ্ছু হয় নি। 

শঙ্কর চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 

তাহার বাবা খলিলেন, চল, বাইরে চল--আরও কথা আছে 
তোমার সঙ্গে । 

বাহিরের ঘরে আগিয়া শঙ্করের বাব একাট চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন এবং আর একটি চেয়ার দেখাইয়া শঙ্করকে খলিলেন, +স্‌ তুই, 
ঈাঁড়িয়ে রইলি কেন? ভেবে আর কি হবে বল্‌, সবই অবৃষ্ট। 

শঞ্চর শীরবে উপবেশন করিল । 

শঙ্করের পিতা অপ্থিকাচরণ রিটায়ার্ড ডেপুটি, বয়স প্রায়*যাটের 
কাছাকাছি, গম্ভীর রাশভারী লোক । দেখিলেই সন্ত্রম হয়, মনে হয়, এ 
লোকটিকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা চলিবে না। কোথাও বগিলে প৷ 
দোলানো তাহার স্বভাব, কিন্ত তাহাঁও এমন গন্ভীর চালে করির! থাকেন 
যে, ছন্দপতন হুয় না, হাকিশী গান্তীর্বের সঙ্গে বেশ মানাইয়! যায়। 

চেয়ারে বসিয়া তিনি গম্ভীরভাবে পা দোলাইতে লাগিলেন । শঙ্কর 
নীরবে বসিয়া রহিল। একটু পরে অশ্বিকাঁবারু একটা মোটা সিগার 
বাহির করিয়া সেটা ধরাইলেন। কিছুক্ষণ 'নীরবেই ধূমপান করিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, কেমন*পড়াশোন! হচ্ছে? 


কিছুক্ষণ চুপচাপ। অস্থিকার্চরণই পুনরায় নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 


১৬. জঙ্গন 


বলিলেন, তোমাকে টেলিগ্রাম ক'রে আনলাম এইজগ্ে যে, তুমি যদি 
পার, কলকাতায় একটা বাসা ঠিক কর গিয়ে। নিয়ে যাবার মত অবস্থা! 
হলে কলকাতাতেই নিয়ে যাই ওকে, সেখানে নানারকম স্পেশালিস্ট, 
আছেন, দেখা যাক একবার চেষ্টা ক'রে । 

চুরুটে ছুই-একটা টাঁন দিয়। পুনরায় বলিলেন, আক্ষেপ থাকে কেন ? 

শঙ্করের ব্লিবার কিছু ছিল না, সে চুপ করিয়া রহিল। 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! চুরুটের ছাইটা সন্তর্পণে 
ঝাড়িয়া অগ্বিকাবাবু বলিলেন, আরও একটা কথা বলবার আছেঃ 
তোমাকে । নানা! জায়গা থেকে তোমার বিয়ের প্রস্তাব আসছে, আমি 
তাড়াতাড়ি তোমার বিয়েটাও দিয়ে দিতে চাঁই। কারণ, আমারএ 
বাডপ্রেসারের যা অবস্থা, কখন কি হয় বল। যাঁয় না । তাঁ ছাঁডা বিয়ে 
যখন করতেই হবে, তখন দেরি করার কোন মানে হয় না। আরও 
একটা কথা আছে, ছু-একজন ডাক্তার বলেছেন যে, বউয়ের মুখ দেখে 
ওর প।গলামি খাশিকটা কমবে, অন্তত সম্ভাবনা! আছে। 

বিট্িত শঙ্কর বপিল, এই অবস্থায় এখন বিয়ে 1 

ডাক্তারদের মতে অবস্থা পরিবর্তনের জগ্ভেই বিয়ের দরকার । 

অশ্বিকাবাঁবু জ্রকুঞ্চিত করিয়! সিগারে আরও একটি টান দিলেন 
এবং পুনরায় বলিলেন, তা! ছাঁড়া, বেশি বয়সে বিয়ে করার আমি 
পক্ষপাতীও নই । | 

শঙ্করের মনে রিনির মুখখানি ভাঁসিয়া উঠিল, মনে হইল, তাহার £ 
সচকিত নয়ন দুইটি যেন ক্ষণিকের জগ্য তাঁহার পানে চাহিয়া আবার 
আ-মিত হইল। 

॥. শঙ্কর বলিল, এখন আমি বিয়ে করতে পারব না । 

অদ্বিকাবাবুর জর আরও একটু কৃষ্চিত হইল। তিনি চোখ তুলিয়া 

গুত্রের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ইীরে ধীরে বলিলেন, আমাদের 


জন ১৮৭. 


কালে বাপ-মার! বিয়ে দেওয়ার সময় ছেলেদের মত নেওয়ার প্রয়োজন 
মনে করতেন না । আজকাল আমরা ছেলেদের সে সম্মানটা দিয়েছি ) 
এটাও প্রত্যাশা করি যে, ছেলেরাও আমাদের সম্মান রাখবে। 

শঙ্কর বলিল, এতে সম্মানের কোন প্রশ্নই উঠছে না। 

উঠছে বইকি। আমি তোমাকে আদেশ না ক'রে অন্থরোধ 
করলাম, সে অন্থরোধ তুমি যদি না রাখ, তা হলে আমার আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগে বইকি। 

শঙ্কর কিছুক্ষণ চুপ করিয়| রহিল। তাঁহার পর বলিল, অমি এর 
জগ্ঠে প্রস্তত ছিলাম না । এত বড একট! দায়িত্ব নেবার আগে আমি 
একটু ভেবে দেখতে চাই | সময় দিন আমাকে কিছু। 

আবার রিনির মুখখানা মাঁনসপটে ফুটিয়া উঠিল । 

পিতার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল, তিনি চক্ষু বুজিয়। ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া সিগারটাতে ধীরে ধীরে টান দিতেছেন। 

ভেবে দেখতে চাও, দেখ । দাগ্নিত্বের কথ! নিয়ে আক্ফালন কক্পাটা 
আজকাল তোমাদের একট! ফ্যাশান হয়েছে বটে, আসলে কিত্ত ওট। 
এন্তঃসারশৃগ্ভ ডেপে!মি। বিয়ে করার দায়িত্ব যে কতখানি, আর সে 
ভার বহন করবার ক্ষমতা তোমার আছে কি না, এট! ভাল,.ক'রে ভেবে 
দেখবার বয়স অথবা অভিজ্ঞত। তোমার হয় নি। 

যখন হবে, তখনই বিয়ে করব। 

যখন হবে তখন বিয়ে করাটা নিরর৫থক-_]% 1৪ 70 £০০৫ 11180য- 
106 8৮ 101652৩ ০7 765. তার আগে অভিজ্ঞত] হয় না। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। অস্বিকাবাবু পুনরায়,বলিতে লাগিলেন, 
আসলে আজকালকার ছেলেরা অতিশয় স্বার্থপর । তাদের মতলবটা, 
হালকা মেঘের মত গায়ে ফু" দিয্লেচারিদিকে ঘুরে বেড়া, যা রোজগণর 


১৮৮ জজম 


করব নিজের দুখের জগ্ঠেই সেটা খরচ করব, স্ত্রীপরিবারের ঝঞ্চাটের 
মধ্যে যাব না। তাঁরা ভূলে যায় কিংবা ভূলে থাকতে চায় যে, যে সমাজ 
তাদের মানুষ করেছে, সেই সমাজের প্রতিও তাদের একটা কর্তব্য 
আছে। সামাগ্ভ কুলী-মজুরও রোজগার ক'রে তাদের স্ত্রীপরিবার 
পালন করছে। ছুঃখ-ভোগ করছে তা স্বীকার করি, কিন্ত দুঃখ-ভোগ 
করাটাও যে একট! ট্রেনিং, একটা প্রয়োজনীয় জিনিস, ঠিমুলাস ফর 
স্্রাগল-_তোঁমরা আজকাল সেট। এড়িয়ে চলতে চাও । 

কুলী-মজুরদের মত জীবন-যাঁপন করাটা কি বাঞ্ছনীয়? 

তা তে! আমি বলছি না। আমি বলছি, দুঃখের সঙ্গে সম্মুখ-সংগ্রাম 
কর, ভীরুর মত পালিয়ে য:ওয়াঁতে কোন বাহাদুরি নেই। লড়াই কর 
_-লড়াই ক'রে জেতো। হারলেও লজ্জা নেই। কিন্তু যুদ্ধে পৃষ্ট-প্রদর্শন 
করা কোন কালেই গৌরবের নয় । আজকাল তোমরা তাই করছ। 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

খন্বিকাচরণ চোখ বুজিয়৷ সিগাঁরে টান দিতে ল!গিলেন। তাহার 
পর বন্মিলেন, বেশ, ভেবে দেখতে চাঁও, ডেবে দেখ । তুমি আমার এক- 
মাত্র ছেলে । আমার শরীর ভাল নয়, তোমার মায়ের অবস্থা তো দেখছই 
_বাড়িতে কোন দ্বিতীয় স্ত্রীলোকও নেই যে, আমাদের দেখাশোনা! 
করে। শশাঙ্ক মার যাওয়ার পরই তোমার মায়ের পাগলামি শুরু 
হয়েছে, তোমার বিয়ে হ'লে হয়তো সেরেও যেতে পারে- কিছু বলা 
যায় না। সমস্ত জিনিসটা ভাল ক'রে ভেবে দেখ, টেক টাইম, দেয়ার ইজ 
_নো'হারি। আচ্ছা, যাও এখন। কয়েকখান! চিঠি লিখতে হবে আমাকে । 

শঙ্কর উঠিয়া বাড়ির ভিত চলিয়! গেল। 

বাড়ির ভিতরে গিয়াই সে শুনিতে পাইল, যা চীৎকার করিতেছেন, 
শশাঙ্ক, শশাঙ্ক, শশাঙ্ক এসেছে । দেখতে পাচ্ছিস না.তোরা, চোখের 
মাথা খেয়েছিস নাকি 'সব ? | 


১. ১৯ 

শশান্ক শঙ্করের ছোট তাই, কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়াছে। 
শঙ্কর একা রাত্রে বিছানায় শুইয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে 
লাখিল। পিতার কথাগুলি যুক্তিহীন নয়, কিন্ত রিনি? র্িনিকে যে 
সে ভালবাসিয়াছে! যদিও মুখে সে রিনিকে কিছু বলে নাই, ক্ষিপ্ত 
রিনি কি বোঝে না? একটুও না? অসম্ভব। তাহার মনে যে ঝড় 
উঠিয়াছে, তাহার একটু আভাসও কি রিনি পায় না? তাহার মনে 
সামান্ভতম স্পন্দনও কি জাগে নাই? নিশ্চয়ই জাগিয়াছে। কিন্ত 
শঙ্কর তাহ! জানিবে কি করিয়া? জিজ্ঞাসা করা তো অসস্তব। অথচ-- 
'*শ্হঠীৎ দারুণ একটা চীৎকারে শঙ্করের চিগ্তাক্রোত ছিন্নভিন্ন হইয়া 
গেল। পাগলিনী চীৎকার করিতেছেন । সে চীৎকার এত করুণ, এত 
তীব্র, এত মর্মম্পর্শা যে, শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া বিছানায় 
খানিকক্ষণ বিমূট়ের মত বসিয়া রহিল; তাহার মনে হইল, চতুর্দিকের 
অন্ধকার যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে, নানারূপ মৃতি পরিগ্রহ করিয়া 
সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। অদ্ভুত সব মৃতি 1""সহসা চীৎক্রটা 
থামিয়া গেল; চতুদিকে নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। সহসা দালানের 
ঘড়িটার শব্ধ ম্পষ্টতর হুইয়া উঠিল, দূরে চৌকিদার হাঁকিয়৷ গেল। 
শঙ্কর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আবার শুইয়৷ পড়িল। 
তাহার মনে হইল, সে যেন এ বাড়ির কেহ নছে, কোন আগন্তক ষেন 
হঠাৎ আপিয়। এক রাত্রির জগ্ক আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে, কাল 
সকালেই উঠিয়া “চলিয়া যাইবে । পাশ-বাঁলিশটা জড়াইয়া ঘুমাইবার 
জগ্ঠ সে ভাল করিয়া গুইল, কিন্তু ঘুম তাহার আসিল না। যুদিত 

নয়নের সম্মুখে রিনি আনত নয়নে সারারাত দ্সিয়া রহিল । 
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(কউিও কজন 


৯২ 
_জ্রতগামী একটি এক্সপ্রেস ট্রেণের কামরায় বোস সাহেব বসিয়া 
ছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা, কষ্ট হইবার কথা নয়ঃ তথাপি বোস 
সাছেবের মুখখানি অত্যন্ত ক্রিষ্ট দেখাইতেছিল। তিনি দিল্লী হইতে 
ফিরিতেছিলেন, ধিফলমনোরথ হইয়া ফিরিতেছিলেন। 'ষে সাঁছেবটিকে 
তোয়াজ করিতে তিনি গিয়াছিলেন, নানাঁরপ তোয়াজ সন্বেও তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারেন নাই। এমন একটিও আশীগ্রদ কথা সাছেবের 
মুখ দিয়! নির্ঘত হয় নাই, যাহার উপর নিশ্চিন্তভাবে নির্ভর করা যায়) 
খথ5 তাহার ধারণ] ছিল, ক্যামেরন সাহেব": 
. জ্রকুঞ্চিত করিয়া বোস সাহেব ভাবিতে লাগিলেন। 
মিস্টার এল. কে. বোস (ললিতবুমার বোস ) বাঙালী-সমাজের 
'আদর্শ পুরুষ । বরাবর ভাল করিয়া পরীক্ষা পাস করিয়াছেন, সুপারিশ 
এবং বিদ্যার জোরে ভাল চাকুরি যোগাড় করিয়াছেন, চাকুরি বজায় 
রাথিবার জগ্ত নানাপ্রকার কলা-কৌশল শিখিয়াছেন, মোটা রকম পণ 
লইয়ু ুন্দরী বধূ ঘরে আনিয়াছেন, ইহার মধ্যে কলিকাতা শহরে 
থানিকট1 জমি কিনিয়া ফেলিয়াছেন, আত্মীয়-স্বজন দুই-একজনের 
চাকরি করিয়! দিয়াছেন, করেন নাই কি? সুতরাং পরিচিত-মহলে 
নিদারুণ সাহেখিয়ান! সত্বেও বে!স সাহেবের নামে সকলের মনে শ্রদ্ধা- 
সম্রষই জাগে । গোপনে গোপনে ছুই-চারিজন বোস সাহেবের 
সাজ্েবিয়ানা লইয়! যে টিটকারি দেন না তাহা নয়, কিন্ত টিটকারিতে 
,ম্বোস সাহেবের কিছু আসে যায় না। সেজগ্ভও বটে এবং সপাহেবিয়ানাটা 
তাহার চাকরির একট! (অপরিহার্য অঙ্গ এই বিশ্বাসের ফলেও বটে, 
নাঁধকাংশ লোকই তাহার সাহেবিয়ানা লইয়া আর মাথা ঘামায় না। 
বোস সাহেব একজন বড় অফিসার, এই মহিমার জ্যোতিতেই সকলের 
, চোখ ধাধিয়া আছে। তাহার চাত্রিত্রিক নানা দোধও ভাই যহিমান্ষিত 
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হইয়া উঠিয়াছে। সত্যই বোস সাহেব উদ্ভমশীল ব্যক্তি, নিত্য নব 
উপায়ে চাকুরির উন্নতি করিয়া চলিয়াছেন, শাসন-যস্ত্রের কোন্‌ 
চাকাটিতে কখন কোন্‌ তৈল নিষেক করিলে হুফল ফলিবে, ইহা 
আবিষফার করাই তাহার জীবনের লক্ষ্য, এবং তাহাতে তিনি খানিকটা 
সফলকাম হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। শৈলকে তিনি সুখী 
করিতে পারিয়াছেন কি না, তাঁহা নিতান্তই অবাস্তর প্রশ্ন, তাহা লহয়া 
কেহ মাথা ঘামায় না, তিনি নিজেও না। শৈলকে তিনি মিসেস 
এল. কে. বোসের মর্ধাদা দিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট নয় কি? ইহার 
অধিক আর কিছু করিবার সামর্থ্য তঁ।হাঁর নাই, জীবনে তাহাকে অনেক 
উধ্বে উঠিতে হুইবে, বিবাহিত স্ত্রীকে লইয়া বেশি বাড়াবাড়ি করিবার 
অবসরই বা কোথায় 

একটা ছোট স্টেশনে এক মিনিট থামিয়া এক্সপ্রেস ট্রেন পুনরায় 
চলিতে শুরু করিল। অনেক দুরে তাহাকে যাইতে হইবে, অনেক 
স্টেশন পার হইতে হইবে, ছোট স্টেশনে বেশিক্ষণ দীড়াইয়া। সমস্ক নষ্ট 
করিবার তাহারও অবসর নাই। 

এক্সপ্রেস ছুটিতে লাগিল। 


১৬০ 

মিস বেল মল্লিক তন্ময় হইয়া] সঙ্গীতচর্চা করিতেছিলেন। গাহিতে- 
ছিলেন রবীন্দরন্দথের সেই পুরাতন গানথানা_-মম যৌবন-পিকুঞ্জে 'গাছে 
পাখি, সখি জাগো । এই পুরাতন গানটাই বেলা মল্লিকের কে নৃষ্ঠন 
লালিত্যে অপরূপ হইয়! উঠিয়াছিল। প]ুশের বাড়িতে মুগ্ধ লক্ষমণবাবু 
খবরের কাগজটা মুখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া তাহ! গুনিতেছিল। 
তাহার তন্ময় নিষ্প্দ ভাবটা বৈলাও লক্ষ্য করিতেছিলেন। লক্ণবানুর 
সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় চুকিয়া গিয়াছে) সেদিন বেলা একটি পঞরষোগে 
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্পষ্টভাবেই লক্্ণবাঁবুকে জানাইয়! দিয়াছেন যে, কোষঠীর অমিল সত্বেও 
বিবাহ দিবার মত দৃঢ় মনোভাব তাহার দাদার অর্থাৎ প্রিয়বাঁবুর নাই, 
ভীহার নিজেরও এ সম্বন্ধে কুসংস্কার আছে, সুতরাং বিবাহ হওয়া 
অসম্ভব । লক্ণবাবু যেন অস্থগ্রহ করিয়া এ প্রস্তাব আর না উতাপিত 
করেন, কারণ তাহা এ ক্ষেত্রে অকারণ ক্ষোভেরই ছুষ্টি করিবে। 
প্রিয়বাবুও বেলার জেদে পড়িয়৷ এবং নিজের অনিচ্ছা বো লক্ষমণবাবুকে . 
বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কুষঠ্ির যখন মিল হচ্ছে না, তখন! আর উপাদ্ক 
কি? কিন্ত মনে মনে তিনি বলিতেলেন, আহা, এমন পাব্রটা 
ফসকাইয়া৷ গেল! বেলাটা যে দিন দিন কি হইতেছে, বুঝিবার উপায় 
নাই! 

গানট! খানিকক্ষণ গাহিয়! বেল! উঠিয়! ঈাড়াইলেন এবং অঙ্গতঙ্গী- 
সহকারে গ| ভাঙিয়া খাপিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
এন্রীজখান! পাড়িয় বাজাইতে লাগিলেন। ওই গানখানাই বাজাইতে 
লাগিলেন। লক্ষ্ণবাবু আর বাতায়নে বসিয়া! থাকিতে পারিল না, 
উঠিয়া গেল। 

' বেল! বাজাইতেছেন, এমন সময় প্রিয্নবাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
ট্রামের পয়লা বাচাইবার জগ্য বেচারীকে অনেকটা দূর হাটিয়া আসিতে 
হুইয়াছে। তীহাকে চাকরি ছাড়। ইন্সিওরেন্সের দালালিও . করিতে 
হয়। একটি শিকারের সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্তু অভিযান সফল হয় 
নাই,, ব্যর্থমনোরথ হইয়! ফিরিতে হইয়াছে । সহলা সঙ্গীতনিরতা 
বেলাকে দেখিয়া! তাহার আপাদমস্তক জলিয়! উঠিল। তাহার মনে 
হুইল,আমি খাটিয়! খাটিয় গায়ের রক্ত জল করিয়া ফেলিলাম, আর 
& দিব্য বসিয়। এন্াজ বাজাইতেছে! বিবাহ করিবার নাম নাই, পাত্র 
আঁনিলে কোন দা কোন ছুতায় সেটাকে তাড়াইয়৷ দিতেছে। 
. মেয়েমান্ৃষ বলিয়া মাথা কিনিয়াছে ধুকেবারে ! 


জজ ঠক 


পরিয়নাথ মল্লিকের সহসা ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটিল। সম্প্রতি তীর চালচলন 
তাবগতিক এমন একটা বেপরোয়া যু্তি ধারণ করিয়াছে যে, তিনি আর 
আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন না । বলিলেন, তোর মতলবটা কি, বল্‌ 
দেখি খুলে? 

জ্রতঙ্গীসহকারে বেল! উত্তর দিলেন, কিসের মতলব ? 

কিসের আবার, বিয়ে-থ! করবি, না, না? 

সোজানুজি বলিয়। ফেলিলেন তিনি । 

বেল! ছড়টা পাশে রাখিয়া মৃছু হাসিয়া! বলিলেন, তার জস্ভে 
তোমার অত মাথাব্যথা কেন? তুমি নিজে বিয়ে কর না, যদি ইচ্ছে 
হয়। কর না, বেশ আমার একটি সঙ্গী হোক। 

প্রিয় মল্লিক ব্যঙ্গতিক্ত একটা হাসি হাসিয়! বলিলেন, আমি বিয়ে 
করব! এই কলকাতা শহরে একটা অবিবাহিত বোন খাড়ে নিয়ে 
একশো! টাক! মাইনেয় বিয়ে কর! চলে ? বললেই হু'ল, বিয়ে কর 

গ্রীবা বাকাইয়। অধর দংশন করিয়া বেল! বলিলেন, ঘাড়ে ক'রে 
মানে? আমিই কি তোমার বিয়ের পথে বাধা নাকি ? 

তাহার চক্ষু দুইটি সহস! জলিয় উঠিল । 

প্রিয়নাথও একটু উত্তেজিত হইয়াছিলেন, বলিলেন, সে কথা কি 
এখনও বুঝতে পার নি? আর কিছুনা হোক, তোমার বুদ্ধির উপর 
আমার কিঞ্চিৎ আন্থা ছিল । 

বেলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়! রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
বেশ, তুমি পাত্রী দেখ, আমি তোমার ঘাড় থেকে এখুনি নেবে য্াচ্ছি। + 
এ কথাটা আগে বললে আগেই ব্যবস্থা ,করতাম, মিছিমিছি তোমার, 
সময় নষ্ট হ'ল এতদিন ।-_এশ্রাজটা কোল হইতে নামাইয়। বেলা উঠিয়া , 
দাড়াইলেন ও €কান কথা না বলিয়া সম্মুখর আলনাটা হইতে নিজের *' 
কাপড়-আামা প্রন্ৃতি টানিয়া নায়াইয়া পাট করিতে শরণ করিয়া দিলেন । , 


১৯৪ ভাঙন 


প্রিয়নাথ বলিলেন, এর মানে? 

বেলা কোন উত্তর দিলেন না। একটির পর একটি কাপড় পাট 
করিয়া! যাইতে লাগিলেন। 

এর মানে কি? 

তথাপি বেলা নিরুত্তর | 

একটু বিব্রতকণ্ঠে প্রিয্ননাথ আঁবার বলিলেন, হঠাৎ কাপড় ডগৌছাহার 
মানে ফি আমি জ'নতে চাই। | 

বেল! ঘাঁড় ফিরাইয়া নির্বকারভাবে বলিলেন, কাপড় গুলো কিতা 
হ'লে রেখেই যাব? তুমি এগুলো কিনে দিয়েছ অবশ্ত, ইচ্ছে করলে 
কেড়ে নিতে পার। 

ইচ্ছে করলে কেড়ে নিতে পারি ! 

বিহ্বল প্রিয়নাথ যন্ত্রচালিতবৎ কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন । 

পার বইকি। বেশ, নেব না! এগুলো, রইল। 

.জ্রতপদে বেলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হাতে লইলেন 
শুধু ছোট হাতব্যাগটা। শ্ুস্তিত প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 
তাহার পর উঠিয়। জানালা দিয়া গল! বাড়াইয়! দেখিবার চেষ্টা করিলেন, 
মেয়েটা সত্য সত্যই গেল কোথা ! কিছু দেখা গেল না । তখন তিনিও 
রাস্তায় বাহির হইলেন। দেখিলেন, দুরে ক্রুতপদে বেলা চলিয়াছেন। 
ঘাড় ফিরাইয় প্রিয়নাথকে দেখিয়া ডান দিকের গলটার মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রিয়নাথ কি করিবেন চিন্তা “করিতেছেন, 
, এমন লময় লক্ষ্ণবাবু বাঁছির হইয়া আসিল এবং সন্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, 

'আপনি ্াড়িয়ে আছেন যে, এমন ক'রে? আসল কথাটা প্রিয়নাথ 
বলিতে পারিলেন না । কেমন যেন বাঁধিয়া গেল। বলিলেন, দেখছি, 
“দি রিকৃশা-টিকৃশা! একট] পাওয়া যায় । 
কোথাও ত্বেরুবেন'নাঁকি'? 
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যনে করছি তো। 
প্রিয়বারু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। লক্মণবাবুও এদিক ওদিক 
»চাহিয়। অকারণে সামনের বাঁড়ির ভদ্রলৌককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার ছেলেটি কেমন আছে আজ ? 

লক্মণবাঁবুর কোঁন উৎকঠঠা ছিল না, এমনিই জিজ্ঞাসা করিল। 
সামনের বাড়ির ভদ্রলোক জানালার ধারে বসিয়া কামাইতেছিলেন, 
আব্ছ-গোছের একট] উত্তর দিলেন, চলছে। 

উপরের বাতায়ন হইতে বেলাকে বাহির হইয়া যাইতে লক্ণবাবু 
দেখিয়াছিল, ুতরাং শীপ্ব আর সঙ্গীতের সম্ভাবনা নাই। সে বাইকটি 
বাহির করিয়া দোকানের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া গেল। 


খানিকক্ষণ দ্রুতপদে হাটিয়া বেলীকে অবশেষে গতিবেগ  মগ্থর 
করিতে হইল। শিয়ালদহের জনবহুল মোড়টাতে দীড়াইয়া তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, এইবার কি কর] যায়? এক রিনিদের বাড়ি ছাড়া 
চেনাশোনা! আর কোন স্থান তো কলিকাতা শহরে নাই! | কিন্ত 
রিনিদের বাড়ি যাইতে তাহার কেমন যেন সন্কৌোচ হইতে লাগিল, 
সেখানে গিয়! কি বলিবেন? তাহা ছাড়া, তাহার দাদা নিশ্চয়ই 
সেখানে গিয়া খোজ করিবেন এবং অবশেষে একটা নাটকীয় ব্যাপার 
করিয়! তাহাকে পুনরায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবেন। এরূপ অপমানের 
পর আর শ্িনি দাদার আশ্রয়ে কিছুতেই ফিরিয়া যাইবেন না, তাহাতে 
অনূষ্টে যত কষ্টই থাক্‌। কিন্তু অবিলম্বে একট! কিছু করা দরকার। 
রোদও ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে। শ্য়ালদহের বড় ঘড়িটার পানে 
চাছিয়া দেখিলেন, সাড়ে বারোটা বািয়াছে, ক্ষুধারও একটু উদ্রেক 
হইয়াছে । সঞ্ূসা বেলার মাথায় একটা বুদ্ধি জাগ্মিল। দেখাই স্বাক না" 
তত্রুলোককে একটু পরীক্ষা! করিয়া! ! হাতব্যঃগটা খুলিয়৷ দেখিলেন 


॥ র্‌ ০ এ 
ম 


আনা তিনেক পয়সা রহিয়াছে । উহ্াতেই হইবে। একটু আগাইয়া 
গ্লিয়। বড়-গোছের একট! দে!কানে বেল উঠিলেন এবং শ্দিতমুখে নমস্কার 
করিয়। বলিলেন, দয়া ক'রে আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে 
দেবেন কি? 

নিশ্চয়, এই যে আন্গন। 

দোকানদার ভদ্রলোক ভদ্রতার আতিশয্যে টুলটা ছড়ি দাড়াইয়া! 
উঠিলেন এবং ফোনটা আগাইয়া দিলেন। নিকটেই ডাইরেক্টরিখানা 
ছিল, বেলা অপূর্ববাবুর আপিসের ফোন-নম্বরটা বাছির করিয়া 
অপূর্ববাবুকে ফোন করিলেন। বলিলেন, তিনি বড় বিপদে পড়িয়া 
শিয়ালদহের মোড়ে দীড়াইয়৷ আছেন। অপূর্ববাবুকে বিশেষ প্রয়োজন, 
তিনি যদি অবিলম্বে একবার আসিতে পারেন ঝড় ভাল হয়, না আসিলে 
বড় মুশকিলে পড়িতে হুইবে। 

অপুর্ব বলিলেন, খুব চেষ্ট! করছি আমি যেতে, ছুটি পেলে নিশ্চয়ই 
যাচ্ছি। 

ছ্টি নিন যেমন ক'রে হোক। 

দেখি। 

ফোনটি যথাস্থানে স্থাপন করিয়া বেল! দেবী ধন্ঠবাদ জ্ঞাপনাস্তে ছুই 
আন! পয়সা বাহির করিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু দোকানী ভদ্রলোক 
কিছুতেই তাহা! লইতে রাজি হইলেন না। বেল! দোকান হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন এবং অপূর্ববাবুর প্রতীক্ষায় ট্রাম-লাইনের ধারে 
'ধীড়াইম্ভা রহিলেন। ক্লাইভ স্ট্রীট হইতে শিয়ালদহের মোড়ে আসিতে 
একটু সময় লাগে, বেলা! অলসতাবে ফাড়াইয়া প্রাচীরগান্রের এবং 
জ্যাম্পসোন্টের উপর যে বিজ্ঞাপনগুলি ছিল, তাহাই পড়িতে লাগিলেন । 
হরেকরকমের নানাব্ধি' বিজ্ঞাপন, অধিকাংশই বাড়িভাাড়া-সংক্রান্ত । 
দেখিতে দেখিতে একটি...বিজ্ঞাপন সহ্ব্‌! তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 


একটি ছোট মেয়েকে গান শিখাইবার জগ্ত ও পড়াইবার জন্ভ একটি, 
শিক্ষয়িত্রী আবশ্তক। ছুই বেলা পড়াইতে হইবে, বেতন যোগ্যতা! 
অনুসারে । আবেদনকারিণী যেন নিয্লিখিত ঠিকানায় ম্বয়ং আসিয়া 
সাক্ষাৎ করেন। বেল! অধর দংশন করিয়া খানিকক্ষণ বিজ্ঞাপনটি 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর রাস্তা পার হইয়া সেই 
ফোনওয়াল! দোকানে গিয়া সেই ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, আপনাকে 
আর একবার বিরক্ত করতে এলাম। এক টুকরো কাগজ আর একটা 
পেন্সিল যদি দেন-_ 

হ্যা, নিশ্চয়ই । 

ভদ্রলোক তৎক্ষণার্ঁকাগজ-পেদ্সিল দিলেন। বেলা কাগজে 
ঠিকানাটি টুকিয়! লইয়া! হাতব্যাগে সেটি রাখিয়া দিলেন এবং পুনরায় 
ভদ্তরলোককে ধগ্যবাদ দিয়া ট্রাম-লাইনের ধারে গিয়া অপুর্ববাবুর ভন্ভ 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেস। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরই 
অপূর্ববাবু আসিয়া পড়িলেন। ট্রাম হইতে নামিয়া কৌচাটি বাড়িয়া 
পাঞ্জাবির পকেটে পুরিতে পুরিতে মিহি গলায় মৃছু হাসিয়া অথচ একটু 
চিন্তিতকণ্ঠে অপূর্ববাবু বলিলেন, ব্যাপার্জঠকি বলুন তো? 

ব্যাপার গুরুতর | 

তার মানে? র্‌ 

তার মানে, দাদা আমাকে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, রাস্তার 
এসে তাই দীড়িয়েছি, আপনি এখন একটা ব্যবস্থা করুন আমার । 

অপরূপ গ্রীবাঁভঙীসহকারে অধর দংশন করিয়! বেল! অপুর্ববাবুর » 
পানে চাহিয়! মৃছ মৃদু হাসিতে লাগিলেন। অপূর্ববাৰু ইহার জষ্ট 
মোটেই প্রস্তত ছিলেন না। বিনা মেঘে বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় , 
তিনি এতটা বিশ্মিত হইতেন না । আপিসে বসিয়া নিশ্চিন্ত যনে কাজ 
করিতেছিলেন, হঠাৎ এ কি কাণ্ড! 
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দাদা তাড়িয়ে দিয়েছেন? ঘলেন কি? 
বলছি তো, কেন তাড়িয়ে দিয়েছেন, কি বৃত্তান্ত পরে শুনবেন, এখন 
আমার একটা দড়াবার জায়গা ঠিক করুন তো আগে। আপনি যে 
'মেসে থাকেন, সেখানে সুবিধে হতে পারে কিছু? প্রস্তাবটার 
অসমীচীনতাঁয় বেল! নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন, কিস্ত পুনরায় বলিলেন, 
বলুন না, সেখানে আমার জায়গা হতে পারে কিনা! 
অপূর্ববাবু পকেট হুইতে স্গদ্ধি রুমালখানা বাহির করিয়া ঘর্মাক্ত 
কপালটা মুছিয়া ফেলিলেশ ও আমতা আমতা! করিয়্ট বলিলেন, আমার 
মেসে? মানে, সেটা একটু দৃষ্টিকটু হবে না? মানে, অগ্ কিছু নয়, 
অর্থাৎ_ 
অপূর্ববাবু আবার ঘামিতে লাগিলেন। 
বেল! পুনরায় হাসিয়া! বলিলেন, আমার সম্থলের মধ্যে মাত্র তিন 
আন! রয়েছে এই ব্যাগে । তানা হলে আপাতত একটা হোটেলে 
উঠলেও চলত, কিন্ত 
অপূর্ববাবু পুনরায় মুখটা মুছিয়া বলিলেন, মাসের শেষ কিনা, 
আমারও হাত একদম খালি, মান | 
কুটিল হাঁসি হাসিয়া বেলা বলিলেন, তা ছাড়া, সেদিন রিনিকে অমন 
দামী ছুখানা বই কিনে দিতে হ'ল তো। প্শঙ্করবাবুকে সে টাকাটা 
দিয়েছিলেন আপনি ? 
না, এখনও দেওয়! হয় নি, দেখাই হয় না ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
এমন সময় অভাবিত একটা ঘটনা ঘটিয়া গেল । 
রোকৃকে-_রোকৃকে-_ | 
চলন্ত হাম হইতে শঙ্কর লাফাইয়া,পড়িল | 
'*বিন্মিত বেল! বলিলেন, এ কি, শঙ্করবাঁবু যে! অন্মেকদিন ৰাচবেন 
'আপনি, এইমাত্র আপন'র নাম হচ্ছিল (২ হঠাৎ এখানে কোথা থেকে? 


ত 





উম ১৪৬ 


বাড়ি গিয়েছিলাম, এইমাত্র নাবলাম ট্রেন থেকে । হুস্টেলে 
ফিরছিলাম, আপনাদের দেখে নেবে পড়লাম ৷ অপূর্ববাবুকে একটু যেন 
বিব্রত মনে হচ্ছে, ব্যাপার কি? 

অপূর্ববাবু ব্ারম্বার ঘাঁড় ও মুখ মুছিতে লাগিলেন। 

বেল! অপাঙ্গে সেদিকে. একবার চাহিয়া বলিলেন, হ্যা॥ বিব্রতই 
করেছি গুকে একটু । আপনিও শুঙ্ুন তা হ'লে ব্যাপারটা, এবং যদি 
ইচ্ছে করেন, বিব্রত হোন । 

বেল! দেবী সংচ্ক্ষিপে সমস্ত ঘটন। পুনরায় বিবৃত করিলেন। 

শঙ্কর বলিল, তার জগ্ঠে শর ভাবনা কি? এই ট্যাক্সি ! 

ট্যাক্সি ভাকলেন যে ছি 

চলুন আমার হস্টেলে। সেখানে একটা কমন-রাম আছে তো । 
সেখানেই না হয় বসবেন খানিকক্ষণ, তারপর খাওয়া-দাওয়া করে যা হয় 
একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেললেই হবে। ওর জগ্যে আর ভাঁবন1 কি, চলুন । 

সেখানে কি +লে আমার পরিচয় দেবেন ? 

বোন। 

না, বোন আমি হতে চাই না্্টারও | একজনের বোন হয়েছ 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে আমার । 

শক্কর হাসিয়া বলিল,ঞ্পরিচয় যা হোক একটা দিলেই হবে, ওর জঙ্গে 
কিছু আটকাবে না, এখন উঠুন। 

বেলাকে লইয়! শঙ্কর ট্যাক্সিতে চড়িয়া বসিল। ৃ 

বেলা অপূর্ববাঁবুকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া সহান্তে ব্লিলেন,৩ 
অনর্থক কষ্ট দিলাম আপনাকে, কিছু যনে করবেন না। 

না না, কিছু না- 

ট্যাক্সি চন্ভিয়া, গেল ।* 

অপ্রস্তত মুখে সেই দিকে চাকা অপূর্ববাবু ঠাড়াইয়! রহিলেন 





গড? জয় 


| ২৮ | 
 গ্রাফেসার গুপ্ কালিদাসের কাব্যে নিমগ্ন হইয়৷ ছিলেন। সংস্কৃত 
কাব্য চর্চা করা তাঁহার ভীবনের প্রথমতম বিলাস। যদিও তাহার 
পরিধানে রিম্লেস চশমা, হস্তে বিলাতী সিগারেট, অজ মুসলমানী 
টিল। পাঞ্জাবি ও পায়জাম1, কিন্তু মনে মনে তিনি উজ্জয়িণীবাসিনী 
মালবিকা-নিপুণিকা-চতুরিকার প্রণয়ী। তাহার কুশন-দেওয় রিভল্ভিং 
চেয়ারে বসিয়া বসিয়াই তিনি নগাধিরাজ হিমালয়ের গভীর গান্তীর্ষের 
মধ্যে অথবা অলকাপুরীর মায়াময় স্বপ্লোকে তন্ময়শ্চিত্তে বিচরণ করিয়া 
থাকেন। ছন্দে গাথিয়া তেমন কো!ন উল্লেখযোগ্য কবিতা যদিও তিনি 
অগ্তাপি লেখেন নাই, কিন্ত কোন উল্লেখস্ট্রেগ্য কবিতাও তাহার দৃষ্টি 
এড়ায় নাই, ইহা সত্য কথা। তাহার নিজের জীবনটাতেই নানা 
কবিতার উপকরণ ইতস্তত বিক্ষিগ্ড হুইয়! রহিয়াছে, তাহা কোন দিন 
ছন্দোবন্ধ হইবার দ্ুযোগ পাইল না। ছাত্রস্থানীয় শঙ্করের সহিত 
তাহার বন্ধুত্বের কারণও এই কবিত্বপ্রীতি। শঙ্করের কবিতা যদিও ছাপা 
হয় নাই, কিন্ত তাহা অপরূপ । তাহার মধ্যে তিনি উদীয়মান কবি- 
প্রতিভা “দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছের্ম তাহার 'সহিত আলাপ-আলোচনা 
করিয়! সুখ হয়, তাহার মনের সংস্পর্শে আসিলে নিজের মনের শুর 
বিচিন্র জীলায় ধ্বনিত-গুতিধবনিত হইয়া উ্ঠ। বয়স এবং জম্পর্কের 
অনৈক্য সত্বেও তাই শঙ্করের সহিত তাহার বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিয়াছে। 
প্রফেসার গুপ্ত তন্ময়চিত্তে শকুস্তলায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, 
.এমন সূময় পিয়ন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। পত্রখানি বিলাত 
হুইতে আসিয়াছে, পরিচিত হস্তাক্ষর। প্রফেসার গুণের অধরে মৃদু 
একটি হান্তরেখ! ফুটিয়া উঠিল। ইভার চিঠি। সেই ইভা, যাহাকে 
ঘিস্বিয়া একদিন কত স্বপ্নই ন! পরিগ্রহ করিয়াছিল! সেক্ষপ্রগুলি আজ 
কোখাম়্ 1. লগ্ডনবাসিনী বিপণি-পরিচ্রিকা, ইভার মনেও কি এখনও 


১১০০০ ২৯৯, 


তাহারা সজীব হইয়া আছে? হয়তো নাই। না থাকুক, কিন্ত 
একদিন এই ইভাই তাহার প্রবাস-জীবন অনন্ত মাধুর্ধে ভরিয়া! দিল্লাছিল, 
তাহা সত্য কথা । এ্রকদিন ইহা জীবন্ত সত্য ছিল বলিয়াই আজও 
পত্রধারার নিজাঁৰ অভিনয় চালাইতে হইতেছে । ইভাঁও তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়! নাই, তিনিও ইভার ধ্যানে মগ্ন নছেন, চিঠি লেখাটা 
এখনও তবু চলিতেছে । অতীত জীবনের সেই পরম রমণীয় ভঙ্গুর 
স্বপ্রটি যদিও আজ ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্ত তবু তো তাহা! একদিন ছিল! 
ইভাঁর ছবিটা মনে ভাসিয়া উঠিল। তাহার নীল চক্ষু ুইটিতে, সোনালী 
অলকে, রক্তিম অধরে, পীবর বক্ষে এখনও কি সেই মাদকতা আছে? 
চক্ষু মুদিত করিয়া প্রফেসার গুপ্ত কেমন যেন অগ্মনস্ক হুইয়৷ পড়িলেন। 
টেবিলের উপর মাঁথা রাখিয়া নিমীলিত নয়নে তিনি ইভাকেই দেখিত্তে 
লাগিলেন-_যে ইভা তাহাকে বিবাহিত জানিয়াও প্রত্যাখ্যান করে নাই 
যে ইভা সর্বস্ব দিয়াও তাহাকে একটু খুশি করিতে পারিলে বিয়া 
যাইত, সে ইভা কি এখনও বাচিয়া আছে? প্রফেসার পু কেমন যেন 
তক্ত্রাৰিষ্ট হুইয়া পড়িলেন; মনে হুইল, তিনি যেন কথমুন্রু আশ্রমে 
গিয়াছেন, অদূরে আশ্রমবাঁসিনী বদ্ধলবসনা শকুস্তলা ছুম্মস্তের পথ চাহিয়া 
বসিয়া আছে। কিন্ত একি, শকুস্তলার মুখখানা ঠিক যেন ইভার মত ! 
এ যে একেবারে অবিকল ইভা! 

থুট করিয়া! একট! শব্ধ হইল, স্বপ্র ভাঁডিয়া গেল । 

প্রফেসার গুপ্ত তাড়াতাড়ি টেবিল হইতে মাথা তুলিলেন।, সবিদ্ষয়ে 
চাহিয়া দেখিলেন, অধর দংশন করিয়া! একটি তন্বী যুবতী অপরূপ গ্রীবা-. 
ভঙ্গী করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন-_পাশে শঙ্কর দাড়াইয়া।" 

শঙ্কর বলিল, এই অসময়ে মুঙ্ছিলেন নাকি? | 

না, ঘুমুই নি ঠিক, একটু তকঙ্্রার মত্ত এসেছিল ব'স বস। ইল 
কে? আনুন, বন্গুন। 


৩, জন 


.. প্রফেসার গুপ্ত সন্ত্রমভরে উঠিয়া দীড়াইয়া বেলাকে অভার্থনা 
করিলেন। শঙ্কর পরিচয় করাইয়া দিল। | 

যথাবিধি নমস্কারাস্তে সকলে যখন আসন পরিগ্রহ করিলেন, তখন 
শঙ্কর বলিল, আপনি মান্তুর জগ্ভে একজন গানের মাস্টার খু'জছিলেন, 
ইচ্ছে করলে একে রাখতে পারেন। গান-বাজনা | খুব ভাল 
ইনি। 

বেশ তো । ৃ 

শঙ্কর সংক্ষেপে বেলার পরিচয় দিয়া এবং তাহার গৃহত্যাগের কারণ 
জানাইয়! বলিল, অতিশয় স্বাধীনপ্রককৃতির মহিলা ইনি। কারও গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে চান না, নিজে রোজগার ক'রে নিজের পায়ে দীড়াবেন__ 
এই এ'র প্রতিজ্ঞা । 

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাছে বলিলেন, এ তো খুব ভাল কথা । দেশের 
যা অবস্থা, তাতে মেয়েদের আত্মপ্রত্যয় জাগা খুবই উচিত ! খালি 
গ্রানই শেখান আপনি? পড়াতে পারবেন ! 

বেঠা। এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এইবার মৃছু হাসিয়া বলিলেন, ন|।" 
খালি গানই শেখাই। পড়াশোনা আমার বেশিদুর নয়, ম্যাটিক 
দিয়েছিলাম, পাস করতে পারি নি। প্রাইভেটে বাঁড়িতে পড়ে পরীক্ষা 
দিয়েছিলাম, হ'ল না। 

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, ম্যাটিকটা পাঁস করা কি আর এমন শক্ত 
ব্যাপার, একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাঁয়। 

পড়াঁশোনায় কোনদিনই বেশি মন নেই আমার। গান-বাজনাই 
বেশি ভাল লাগে, সেইটেই ভাল ক'রে শিখেছি । 

অংসা বেলা লক্ষ্য করিলেন: প্রফেসার শপ্ত অপৃলক দৃষ্টিতে তাহার 
জুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছেন 

বেলা দৃষ্টি নত করিলেন এবং ঈষৎ চাঁসিয়া বলিলেন দাদার সে 


জঙ্গম ২৪. 


ঝগড়া ক'রে চ'লে এসেছি, এখন আপনারা একটু সাহায্য না করলে 
মুশকিলে পড়ব। 

সাহায্য নিশ্চয়ই করব । মাইনে কত চান আপনি? 

মাইনে যা হয় দেবেন, আপনার মেয়েকে বেশ ভাল ক'রে গান- 
বাজনা শিখিয়ে দেব আমি । আমার খাওয়া-পরা-থাকার খরচটা চ'লে 
গেলেই হ'ল। 

বেলা দেবী আবার চক্ষু দুইটি আনত করিলেন। 

প্রফেসর গুপ্ত কিহ্ু না বলিয়। বেলার মুখপানে চাহিয়! রহিলেন । 

শঙ্কর বলিল, কি ভাবছেন ? 

একটু হাসিয়া গুপ্ত মহাশয় বলিলেন, ভাবব আবার কি? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রফেপার গুপ্ত পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, আপনি 
এখন কোথায় আছেন ? 

শঙ্করই উত্তর দিল, মহৎ আশ্রমে । 

হোটেলে থাক! কি বেশিদিন "্থবিধে হবে ? 

বেল! বলিলেন, সে তো সম্ভব। ঠিক করেছি, কোথাও" একটা 
রূম নিয়ে ইকৃমিকে রেধে খাব। কিন্ত তার আগে রোজগারের একটা 
ঠিকঠাক করতে হবে, সেই অন্থপাতেই সব বন্দোবস্ত করতে হবে তো! 
আরও দু-একটা টিউশনি যোগাড় করতে হবে। ক'রে দেখেন তো! 
শঙ্করবাবু 1 * 

দেখব চেষ্টা ক'রে নিশ্চয় ।-_বলিয়! শঙ্কর শবুস্তলাট। টানিয়া লইয়! 
পাতা উলটাইতে লাগিল। সকলেই , মিনিটখানেক নীরব হইয়া, 
রহিলেন। 

তাহার পর বেলা বলিলেন, আপনার মেয়ে ' কোথা, ডাকুন না, 
্যারাপ করি একটু। 
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তারা এখন এখানে কেউ নেই, মামার বাড়ি গেছে। এই 
কলকাতাতেই অনন্ত মামার বাড়ি, কালই বোধ হয় আসবে তারা । 

আপনার মেয়ের বয়স কত? 

বছর বারো হবে। 

আগে গান শিখেছিল কারও কাছে? 

তেমন কিছু নয়, এমনিই শুনে শুনে যা দু-একটা শিখেছে । তবে 
গলাট। মিষ্টি, গ্ুর-বোধও আছে ব'লে মনে হয়, তা 'ছাঁড়া বিয়ের 
বাজারেও গা'নট! দরকারে লাগবে। 

গ্রফেসার গুপ্ত একটু হাসিয়া পুনরায় বলিলেন, গোড়াতেই কিন্ত 
মাঁইনের ব্যাপারট] ঠিক হয়ে যাওয়া ভাল। আমি টাকা কুড়ির বেশি 
এখন দিতে পারব না। তবে একটা কাজ আমি করতে পারি) 
আপাতত আপনার থাকবার ব্যবস্থা একটা আমি ক'রে দিতে পারি। 
আমার এক বন্ধুর একটা ছোট বাড়ি আমার চার্জে আছে, ভাড়াটে 
এখনও পর্যন্ত জোটে নি। ভাড়াটে যতদিন না জুটছে, ততদিন সেটাতে 
আপস পুট-আপ করতে পারেন। 

বেলা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়িটার ভাড়া কত ? 

ভাড়। পচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । বাঁড়িটা ভাল । 

কোন্‌ পাড়ায় বাড়িটা ? 

বাগবাজারে। 

বেশ তো, যতদিন ভাড়াটে না জোটে, আমি না হয় থাকি ; অত না 
. পারি, কিছু ভাড়া দেব। আরও গোটা ছুই টিউশনি যদি যোগাড় 
ফরতে-পারি, আমিই ন! হয় থেকে যাব। কি বলেন শঙ্করবাবু? 

 স্্যা। | 

শক্ষর অন্ভমনঙ্কতাবে উত্তর দিল। সে শরুস্তলায় নিমগ্ন হই 

'পড়িয়াছিল। 
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তা হ'লে কালই চলে আম্মুন সে বাঁড়িটাতে, মিছিমিছি হোটেলে 
আর পয়সা দিয়ে লাভ কি? দীড়ান, চাবিটা এনে দিই আপনাকে । 

প্রফেসার গুপ্ত উঠিয়া ভিতরের দিকে গেলেন। কিছুদূর গিয়া 
আবার ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন, চ1 আনতে বলি, কি বলেন ? 

শঙ্কর বলিল, বলুন । 

প্রফেসার গুপ্ত চলিয়া গেলে শঙ্কর শকুস্তলাটা! মুড়িয় রাখিয়া! দিল 
এবং বেলার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল । 

হাসলেন যে? 

এমনিই । 

আর একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, প্রায় তো নিজের পায়ে দীড়িয়ে 
পড়লেন দেখছি! আমার বিদায় নেওয়ার সময় আসন্ন হয়ে এল ভেবে 
ছুঃখ হচ্ছে। হাঁসিট] ছন্মবেশ মাত্র । 

দেখুন, কবিত্বশক্তি ভগবান যতটুকু দিয়েছেন, সবটুকু আমার ওপর 


নিঃশেষ ক'রে ফেলবেন না। রিনি বেচারীও তো! আশা ক'রে সে 
আছে! | 


” রিনি! রিনির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? 


সম্বন্ধ নেই বলেই সম্বন্ধ গভীর । সব জানি আমি, বৃথা লুকোচ্ছেন 
কেন? 


অধর দংশন করিয়! বেল। মৃছু মৃদু হাসিতে লাগিলেন । 

শঙ্কর কিছু বলিল না, কেবল ভ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
বিস্ময়ের ভাবটা ফুটাইতে চেষ্টা করিল। 

প্রফেসার গুপ্ত চাঁবি লইয়া গ্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, এই নিন। 
আজ্মুন, এইবার একটু গল্প কর! যাক। 

বেল! বলিলেন, আপনি পড়াশোন। করছিলেন, আপনাকে হয়তো! 
বিরক্ত করছি। 
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ন! না, কিছু না । এসে তো দেখলেন, ঘুমুচ্ছিলাম। আসুন, একটু 
আড্ডা দেওয়! যাক। 

আপনার সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার মত বিগ্তে আমার নেই, শঙ্করবাঁবু 
হয়তো পারবেন । 

বেল! দেবী হাসিলেন। 

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, আভ্ডা দেওয়ার মধ্যে পািত্যের স্থান 
কোথায় তা তে বুঝি না । তা ছাঁড়া-_ আচ্ছ! থাক, এত অল্প পরিচয়ে 
সে কথাটা বলা ঠিক হবে না। 

কি কথা? 

থাক্‌, সে পরে বলব কোনদিন, অবশ্য সে দিন যদি আসে। 

প্রফেসার গুপ্ত বেলার মুখের পানে চাহিয়া একটু রহস্তময় হাসি 
হাঁসিলেন। তাঁহার পর অগ্য কথা পাড়িলেন। 

আপনি ম্যাঁটি,কটা পাস ক'রে ফেলুন । 

ক্ডিআর লীভ হবে তাতে ? 

চার্করি। আপনার পড়বার আমি সুবিধে ক'রে দিতে পারি। 
ম্যাটিকুলেশনটা অন্তত পাস করা থাকলে অনেক রকম স্কোপ পাওয়া 
যায়, কি বল শহ্কর ? 

শঙ্কর পুনরায় শকুস্তলাটা! উলটাইতেছিল। 

মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, নিশ্চয়। 

প্রফেসীর গুপ্ত সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন, পাঁস ক'রে ফেলুন 
.ম্যাটিকটা, ম্যাটিক পাস করা কি আর এমন শক্ত ব্যাপার? 
প্রাইভেটেই দিন আবার । € 

বেলা কিছু না,বলিয়া প্রফেসার গুণ্ডের মুখের পানে চাহিয়া শুধু 
একটু হাসিলেন। ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল এবং বেলা 
দিজ্েই উঠিয়া! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চা প্রস্তত.করিলেন। 
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প্রফেসার গুপ্ত চা-পরিবেশনকারিণী বেলার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, আপনাদের এই মুর্তিই কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগে 
আমার। ৰ | 

ঘাড় ফিরাইয়৷ বেল! প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌ মৃতি ? 

অন্নপূর্ণা-মৃতি | 

শঙ্কর বলিল, আমার চায়ে একটু বেশি চিনি দেবেন, একটু বেশি 
মিষ্টি খাই আমি। 

বেল! বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, আজ সকালে বলছিলেন, আপনি 
খুব ঝালেরও তক্ত। মাংসে ঝাল না হলে ভাল লাগে ণা। 

শঙ্কব কিছু ন। বলিয়া স্মিতমুখে চাহিয়া রছিল। 

তিন চামচ দিয়েছি, আর দেব? 

না, ওতেই হবে। 

সকলে মিলিয়! গল্প করিতে করিতে চ| পান করিতে লাগিলেন । 
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ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা নাজিয়া গেল। কই, আজও তে? 
মুন্ময় আসিল না? কোথায় গেল সে? তিন দিন তাহার কোন খবর 
নাই। জানালার ধারে জনবিরল গলিটার পানে চাহিয়া! হাসি চপ 
করিয়া বসিয়া আছে । আজ হুন্য় নিশ্চয় আঙিবে সে খড় আশ] 
করিয়াছিল। রাত বারোট। বাঁজিয়া গেল। ওগুনিতে ভুল হয় নাই তো? 
সে উঠিয়া গিয়া ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিল, না, ঠিক বারোটাই 
বাজিয়াছে। আজও কি তাহা হইলে অধসিবে না"? শুফমুখে হাসি 
পুনরায় জানালার ধারে আসিয়া বসিল। বড় ভয় করে তাহার। তিন-, 
চার দিন হইতে ভান চোখের পাতাটা এমন নাচিতেছে! তিন দিন, 
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পূর্বে এখনই আসিতেছি, বলিয়া মৃন্ময় সেই যে বাহির হইয়া গিয়াছে, 
এখন পর্যন্ত ফেরে নাই । এই তিন দিন হাসি খায় নাই, ঘুমায় নাই, 
কেবল ঘর আর বাহির করিয়াছে । ঘরের এই জানালাটার ধারে সে 
সন্ধ্যা হইতে আসিয়া বসিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে বারোটা বাঁজিয়া 
গেল। ঠাকুরপোও তো এখনও পর্বস্ত ফিরিল না! ভন্টুবাবুর বাঁড়ি 
কতদূর? অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! চাহিয়া সহসা, হাসির ছুই 
চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, টপটপ করিয়া কয়েকটা বড় বড ফৌটা 
কপোল বাহিয়া আঙুলের উপর ঝরিয়া৷ পড়িল। তাহার কপালে 
ভগবান এত ছুঃখ লিখিয়াছেন কেন? কি দৌঁষ করিয়াছে সে? অতি 
শৈশবেই বাপ মা ভাই তাহাকে ফেলিয়া! একে একে মরিয়া গেল। সে 
মরিল না কেন? মরে নাই বোধ হয় মেয়েমাহ্থুষ বলিয়া । অফুরন্ত 
পরমায়ু লইয়া অসীম ছুঃখ সহা করিতে হইবে যে! মুকুজ্জেমশাইয়ের 
উপর সহসা হাসির রাগ হইল, কেন তিনি তাহাকে লইয়া গিয়া দূর- 
সম্পর্কে বড়লোক পিসামহাশয়ের আশ্রয়ে রাখিলেন, কেন তাহাকে 
অনাহারে মরিয়া যাইতে দিলেন না? “সে মরিয়া গেলে কাহার কি 
ক্ষতি হইত? কাহারও না। এমন তো কত লোক রোজ মরিয়৷ 
যাইতেছে । সকলকে কি মুকুজ্জেশাই বাঁটাইতে যাইতেছেন? 
তাহাকে বাচাইতে গেলেন কেন? ছেলেবেলায় সব শেষ হুইয়! গেলেই 
তো ভাল হুইত। এখন যে মৃন্ময়কে ছাড়িয়া রতেও ইচ্ছা করে না । 
মরা দ্বরের কথা, তাহাকে একদও চোখের আড়াল করিতেও কষ্ট হয়। 


'অথচ কপালগুণে এমন একটা চাকরি জুটিয়াছে যে, দিনরাত বাহিরে 


না থাকিলে উপায় নাই। 'এবারও কি চাকরির কাঁজেই বাহিরে 


এগিয়াছে? প্রতিবারেই তো যাইবার আগে বলিয়া যায়; তা ছাড়া, 


এখনই ফিরিয়া আসিবে বলিয়া গিয়াছে যে! হ্ঠাঁ কোন জরুরি 


. দরকারে যদি ঘাহিরে যাইতেই হয়, কাড়িতে আসিয়া সেটা বলিয়া 
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যাইবারও কি অবসর ছিল না? না, আপিসের কাজ বলিয়া! বিশ্বাস 
হয় না। নিশ্চগনই কোন বিপদ ঘটিয়াছে। 

হাসি অন্ধকারে একা একা বসিয়া অকুলপাথার ভাবিতে লাগিল । 
আগে অনেকবার মনে হইয়াছে, এখন আবার তাহার মনে হইল, 
মুন্ময় তাহাকে ভালবাসে তো ? তাহাকে পাইয়া সুখী হইয়াছে তো ? 
তাহার মাঝে মাঝে কেমন যেন সন্দেহ হয়, মনে হয়, কেমন যেন 
কোথায় কিসের একটা অভাব রহিয়! গিয়াছে, সেটা যে কি, তাহা হাসি 
ধরিতে পারে না। ধরিতে পারে না, কিন্তু অনুভব করে । আর 
কাহাঁকেও কি মুন্ময় ভালবাসে? কাহাকে? কেমন দেখিতে সে 
মেয়েটি? সহসা হাসির মনে হইল, ছি ছি, সে একি করিতেছে? 
স্বামীর সম্বন্ধে এসব কথা চিস্তা করণও পাপ। তিনি ভাল হোন, মন্দ 
হোন, সে সমালোচনা! করিবার অধিকার আমার নাই। তাহাকে 
পাইবাঁর সৌভাগ্য আমার হইয়াছে, ইহাই কি আমার মত অভাগিনীর 
পক্ষে যথেষ্ট নয়? আমিই কি আমার স্বামীর যোগ্য? অন সুন্দর 
সুপুরুষ বিদ্বান বুদ্ধিমান ব্যক্তির সহধর্জিণী হইবার মত কি£যোগ্যত! 
আছে আমার ? 

অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! আবার তাহার চক্ষু দুইটি অশ্র- 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। চোখের পাতা উপচাইয়া গণ্ড বাহিয়া অশ্রধারা 
বহিতে লাগিল, সে মুছিবার চেষ্টা করিল না। পাথরের মূর্তির মত 
স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। 

সন্বীর্ণ গলিট! রাত্রে একেবারে নির্জন। কোথাও কাহারও সাড়া 
নাই, সকলেই ঘুমাইতেছে। সহসা পদশব্দ শোনা গেল। ওই যে, ।চন্ময় 
আঁর তন্টুবাবুর গলার স্কুর শোনা যাইতেছে,। ,আরও কে যেন একজন 
সঙ্গে রহিয়াছে গলার শ্বরটা হাঁসির ঠিক চেনা নয়। 

ন্ট, চিগ্মায় এবং শঙ্কর বাঁড়ির সামনে আসিয়া দাড়াইয়। পড়িল ।" 
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হাসি যে এত রাত্রে বৈঠকথানায় আসিয়া রাস্তার ধারে জানালায় বসিয়া 
থাকিতে পারে, চিন্ময় তাহা কল্পনা করিতে পারে নাই। হ্ুতরাং 
কোনরূপ সাবধাঁনতার প্রয়োজন সে অন্থভব করিল না । অসঙ্কোচেই 
ভন্টুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ভন্টুদা, বউদ্দিকে কি বলবেন, এখনই 
ঠিক ক'রে নিন। দাদা যে ক্যাম্েল হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছেন, এ কথা তো! বউদ্দিকে বলা চলবে না। 

হাসি রুন্বশ্বাসে শুনিতে লাগিল। 

ভন্টু বলিল, দে আমি সামলে নেব। 

কি বলবেন? 

শঙ্কর, বল্‌ না কি করা যায়, তুই তো মিথ্যে কথার গুরুমশাই 
একটি। * 

শঙ্কর মৃদু হাসিয়া বলিল, সত্যি কথাট! বললে ক্ষতি কি? 

ভন্টু মুখটি সুচালো! করিয়! কয়েক সেকেও শঙ্করের দিকে চাহিয়া 
রহিল ধাবং মুখটি স্ছচালো করিয়া রাখিয়াই উচ্চারণ করিল, সত্যি কথ| | 

তাহ্,র পর সহজভাবে বলিল, বাপের টাকায় মজাসে হস্টেলে 
আছিস-_সত্যি-মিথ্যের হদিস তুই কি বুঝবি? 

চিন্ময় বলিল, না শঙ্করবাব্‌, সত্যি কথা বললে বউদ্রি ভয়ানক 
কান্নাকাটি করবেন, এমনিই না খেয়ে আছেন কদিন থেকে । 

তন্টু বলিল, হ্যা হ্যা, সেসব ঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি। ওর কথা 
শুনছিস কেন তুই? কড়া নাঁড়, বারোটা বাজে, ফিরতে হবে তো 
আবার । 
তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, সত্যি-ফত্যি ভুলে যা-_ 
' দারকে টোক গিলে যা। রাস্তায় চলতে গেলে যেমন গায়ে ধুলো 
লাগবেই, সংসার করতে গেলে তেমনই ক্রমাগত মিথ্যে বলতে হুবে। 
_* িথ্যের হরির লুট দিতে দিতে যেতে পারলে আরও ভাল হয়। 
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হাসি আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল । 

গুর কি হয়েছে বল না ঠাকুরপো ? হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে 
আছেন উনি? আমার কাছে লুকিয়ো ন| কিছু, লক্ষমীটি, শিগগির বল, 
কি হয়েছে? 

হাসির কথস্বর কীপিতে লাগিল। অপরিচিত শঙ্কর এবং স্ব্প- 
পরিচিত তন্টুকে দেখিয়া সহজ অবস্থায় সে হয়তো ঘোমটা! দিত, এখন 
কিছুই করিল না। 

বল! বাহুলা, সকলেই স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল। 

চিন্ময় বলিল, চল, ভেতরে চল, সব বলছি। 

না, আগে বল তুমি । 

সে অনেক কথা, রাস্তায় দাড়িয়ে কি বল! যায়? ভেতরে চল, 
বলছি সব। 

সকলে ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

চিন্ময় শঙ্করের দিকে, ফিরিয়া বলিল, শঙ্করবাবু, আর্ঈনি একটু 
বাইরের খরটায় বন্থুন, আমরা আসছি এখনি । আগ্ন তন্টুদা। 

ভন্টু, চিন্ময় ও হাসি ভিতরে চলিয়া গেল। শঙ্কর বাহিরের ঘরের 
চেয়ারটায় বসিয়া রহিল। সে বেলাকে মহৎ আশ্রমে পৌছাইয়া দিয়া 
হস্টেলে ফিরিতেছিল, এমন সময়ে পথে ভন্টুর সহিত দেখা । ভন্টুর 
সহিত চিন্মযও ছিল। তন্টুর মুখেই শঙ্কর শুনিল যে, গত ধতিন দিন 
যাবৎ মোমবাতির কোন খোজ পাওয়া যাইতেছিল না। অনেক খোজা- 
খুঁজির পর এখন জান! গিয়াছে এসবে, ক্যাম্থেল হাসপাতালে অজ্ঞান 
অবস্থায় রহিয়াছে । একটা! করতগানী ট্যাক্সি তাহাকে নাকি চাপা 
দিয়াছে। ভ্ল্টুর আগ্রহাতিশয্যে সে হস্টেল' হইতে ছুটি লইয়া সেই 
হইতে ইহাদের সঙ্গে ঘুরিক্রেছে। রিনির কাঁছে যাইবার কথা ছিল), 
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যাওয়া হয় নাই। তাহা ছাড়া আর একটা কর্তব্যও এখনও পর্যন্ত 
অসমাপ্ত রহিয়াছে । বাবা একটা বাড়ি ভাঁড়া করিতে বলিয়াছিলেন, 
তাহার এখনও কিছু করা হয় নাই। বেলা এবং ভন্টুর পাল্লায় পড়িয়া 
সমন্ত সন্ধেটাই তাহার মাটি হইয়া গিয়াছে। অথচ ইহাদের সঙ্গ এত 
লোভনীয় যে, জোর করিয়া চলিয়া যাইতেও ইচ্ছা হয় না। যাই হোক, 
কাল সকালে উঠিয়াই প্রথমে রিনির ওখানে যাইতে হইবে এবং যেমন 
রা হোক একটা বাঁড়ির সন্ধান করিতে হইবে। সহসা তাহার 
ৃন্ময়ের মুখখানা মনে পড়িল। ভন্টু ও চিন্মক্নের সঙ্গে সেও ছাসপাতালে 
গিয়াছিল। অচেতন মৃন্ময় চক্ষু বুজিয়া শুইয়া ছিল, প্রশান্ত মুখখানায় 
কেমন যেন একটা আত্মসমাহিত ভাঁব। সেদিন রাত্রের সেই চিঠিখানার 
কথাও মনে পড়িল। চিঠিটা এখনও তাহার কাছে আছে। সেদিন 
রাত্রে ঘরে এই মেয়েটিই তো ছিল। স্বর্ণলতা তাহা হইলে কে ? 
ভীম জাল! 
তন্টু আসিয়া প্রবেশ করিল। 
শঙ্কা প্রশ্ন করিল, কি হ'ল? 
ভীম জাল টু দি পাওয়ার এন। 
মানে? 
মানে, খুজবুজ হাসপাতালে যেতে চ।ইছে। 
থুজবুজ কে? 
মৌমবাতির বউ। বলছে, আমি শুধু একটিবার নিজের চোখে 
দেখতে,চাই তাকে । ভয়ানক উইপিং আপিস খুলেছে । 
« শঙ্কর বলিলঃ এত রাত্রে হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়! কি সম্ভব ? 
সেখালে ঢুকতে দেবে কি? 
" আমাদের পাড়ার ধীরেন ডাক্তার চেষ্টা করলে করতে পারে ব্যবস্থা । 
ইচ্ছে করলে গলে সব করতে পারে, কারণ রিয়েলি সেচাম লদ্‌। চল্‌ যাই। 
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কোথায়? 

ধীরেন ডাক্তারের কাছে। 

আমাকে আবার টানছিস কেন ভাই ? 

উত্তরে ভন্টু শুধু মুখ-বিকৃতি করিল। 

প্রভাত হইবার আর বেশি বিলম্ব নাই। 

শঙ্কর একা দ্রুতপর্দে পথ অতিবাহন করিতেছিল। সে ক্যাঞ্ছেল 
হাসপাতাল হইতে ফিরিতেছিল। হাসিকে ক্যা্থেল হাসপাতালে লইয়া 
যাইতে হইয়াছিল এবং অসময়ে রোগীর কাছে যাইবার অনুমতি 
সংগ্রহের জচ্চ কম বেগ পাইতে হয় নাই। অনেক বলা-কহার পরে 
তবে অনুমতি পাওয়া গিয়াছে । হাসি গিয়া মুন্ময়ের শয্যাপাঙ্শে 
বসিয়াছে, এবং এখনও সেখান হুইতে নড়ানো যাইতেছে না। এখন 
হাসি যাহাতে সেখানে থাকিতে পায়, নিরুপায় ভন্টু অগত্যা নানাভাবে 
সেই তদবির করিতেছে । 


তন্টুর সঙ্গে চিন্ময়ও আছে। শঙ্কর কিন্ত আর সেখানে ্কিতে 
পারিল না। বেদনা হাসির অশ্র-ছলছল মুখখানি শঙ্করকে কেমন 
যেন উন্মনা করিয়! দ্িল। শঙ্কর কাহাকেও কিছু ন৷ বঙ্গিয়! চুপিচুপি 
রাস্তায় বাহির হইয়৷ পড়িল। 

বছক্ষণ হাটিবার পর সে যখন রিনিদের বাঁডির সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, 'তখন ভোরের মৃছব আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেঁছে। 
রাস্তা হইতে বাড়িটা! দেখা যায়, শঙ্কর বাড়িটার দিকে চাহিয়া ধাড়াহিয়া 
রহিল। তাহার পর ধীরে ঘীরে গেটের নিকট গিয়! দেখিল, গেট 
ভিতর হইতে তালা-বন্ধ। শুক্কর বিমুঢ়ভারে দীড়াইয়], রহিল । এভাবে 
এমন করিয়! দাড়াইনা থাকাটা! যে অশোভন, সে চেতৃনাও তখন তাহার 
ছিল না। সে অপলকরৃষ্টিতে ঝাঁড়িটার পানে চাহিয়া দাড়াইয়। রহিল |. 
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সহসা দ্বিতলের একটি বাঁতায়ন খুলিয়া! গেল এবং শঙ্কর সবিশ্ময়ে চাহিয়া 
দেখিল, উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে রিনি দীড়াইয়া আছে। 

কেহ কোন কথা বলিল না। নিনিমেষ শঙ্কর ও নিষ্পন্দ রিনির 
'মধ্যে তালাবদ্ধ লোহার গেটটা নিশ্চল হইয়া দড়াইয়া রহিল। 


২৬ 

রাস্তাটি খুব বড় নহে, গলি বলিলেই চলে, বাঁড়িটি'কিন্ত প্রকাণ্ড । 
রাত্রি গভীর হইয়াছে । একটি প্রকাণ্ড দামী মোটরকার নিঃশব্দে আসিয়! 
বাড়িটার সম্মূথে থামিল। মোটরের দালাল অচিনবাবু গাড়ি হইতে 
.নামিলেন। গাড়িতে আর কেহ ছিল না। গাড়ি হইতে নামিয়। 
অচিনবাবু একবার ভাল করিয়া! চতুর্দিকে দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন, 
কেহ কোথাও নাই। তখন তিনি ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড বাঁড়িটার বদ্ধ 
দরজার উপরে চারিটি টোকা দিলেন। টোকা দিবার মধ্যেও একটু 
কাম ছিল। প্রথম ছুইটি টোকা ঘন ঘন এবং শেব ছুইটি বেশ দেরি 
করিয়া করিয়া । দরজা নিঃশব্দে খুলিয়া গে, কিন্ত নিফাশিত-অসি 
বিরাটকায় এক পাঠান আসিয়া পথ আগলাইয়া দাড়াইল। অচিনবাঁবু 
তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া একটি টাকা, একটি 
আধুলি, একটি সিকি এবং একটি ছুয়ানি তাহার হস্তে দিলেন। পাঠান 
পকেট হইতে একটি টর্চ বাছির করিয়া মুদ্রাগুলি উলট্‌ইয়! প্রত্যেকটির 
সাল দেখিতে লাগিল। তাহার পর মুদ্রাগুলি ফেরত দিয়া সসম্ত্রমে 
সেলাম করিয়া একটি ইলেক্টিক বেল টিপিল। সঙ্গে সঙ্গে সি'ড়ির 
'লীলোটা জলিয়! উঠিল এবং অচিনবাবু নিঃশব্দপদসঞ্চারে উপরে উঠিয়া 
গেলেন । উপরে 'যে ঘরে গ্রিয়া তিনি হাজির হইলেন, সেই ঘরের একটি 
'কোণে বিস্তৃত ফরাশের উপর সর্বাঙ্গে দামী শাল দড়াইয়। একটি বৃদ্ধ 
বসিয়া. ছিলেন। অচিনবাবুকে দেখিয়া! তিনি বলিলেন, আপনার কাজ 
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হয়ে গেছে, তিনখানা কারের অর্ডার দিয়েছেন মালিক । একখানা, 
নিজের জগ্যে, একখানা জামাইবাবুর, আর একখান যাবে স্টেটের 
ম্যানেজারের ওখানে । তারপর সে ছোকরার খবর কি? 

এখনও মরে নি, হাসপাতালে রয়েছে, এ যাত্রা বেঁচে গেল বোধ হয়। 

ড্রাইভারটা কিন্তু ধরা পড়েছে শুনলাম ? রর 

ই্যা, তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। ” 

বদ্ধ বলিলেন, এ ঠিক সেই ছোকরাই তো, মুন্ময় না কিনাম 
বলছিলেন? ভূলে অগ্ত কোন লোককে আবার চাঁপ। দিলে না তো ? 

অচিননাবু বলিলেন, না না, আমি নিজে তার ফোটে তুলে নিয়েছি, 
নিজে সেই ড্রাইভারকে ফোটো দিয়েছি, তা ছাড়া মৃন্ময়বাবুকে দেখিয়েও 
দিয়েছি একদিন। তল হয়নি। 

একটু থামিয়া অচিনবাবু বপিলেন, ড্রাইভারটাকে কিন্তু বাচাতে 
হবে। আপনারই কথামত তাকে আমি আশ্বাস দিয়েছিলাম যে, টাক৷ 
দিয়ে যা করা সম্ভব, তা আমরা করব তাকে বাচাবার জগ্যে। | 

নিশ্চয় । এসব ব্যাপারে চালা হুকুম আছে কর্তার । উকিল-টুকিল 
ব্যবস্থা ক'রে দ্রিন। ফাইন হ্য়, দেব আমরা । জেল হয়, তাঁর 
পরিবারের ভরণপোষণের খরচা ছড়।ও কম্পেন্সেশন দেব। ওর 
জগ্ভে কোন ভাবনা নেই । কত টাকা চাই, বলুন না ? 

শ পাঁচেক এখনই দরকার । 

ভদ্রলোক উঠিয়৷ পড়িলেন ও দেওয়ালে পৌঁতা একটা লৌহার 
সিন্দুক খুলিয়া পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া আনিয়! অচিনবাবুর 
হস্তে দিলেন। তাহার পর হাসিয়া ধলিলেন, নতুন মাল কৰে 
দিচ্ছেন? কতা যে ক্ষেপে উঠেছেন একেবারে ! . 

অচিনবাবু বন্তিলেন, শিক্ষপ্িত্রীর জগ্ঘে বিজ্ঞাপন তে। দিয়েছি একটা 
জ্বিধেমত পেলে হাজির ক'রে দেব । 
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হ্যা, তাড়াতাড়ি যা হয় করুন একটা । 

সর্বদাই চেষ্টায় আছি। আচ্ছা, এবার চলি আমি, ব্যবস্থা করতে 
হবে অনেক । 

আম্মন তা হ'লে । 

অচিনবাবু উঠিয়া পড়িলেন ও যথাবিহিত নমস্কারাস্তে নামিয়া 
আসিলেন। বাহির হইবার সময় কোনরূপ বেগ পাইতে হইল না। 
মোটরে চড়িয়া স্রিয়ারিং ধরিয়! মিনিটখানেক কি যেন ভাঁবিলেন। ভাসা 
ভাসা চক্ষু হুইটিতে অতি মৃছু চাঁপা একটি হাসি ফুটিয়া৷ উঠিল। তাহার 
পর মোটরে স্টার্ট দিয়া নিঃশবগতিতে গলি হইতে তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন। 


অচিনবাবু চলিয়া গেলে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি উঠিয়া গিয়া! দেওয়ালে 
'লাগানো একটি বোতাম টিপিলেন। প্রকাণ্ড বাঁড়িটার দ্বিতলের সুদুর 
একা অংশে ইলেক্টিক বেল ঝনৎকার দিয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বলিষ্ঠ গ্যাট্রাঞ্গোট্রা-গোছের একটা লৌক আসিয়া দ্বারপথে উকি মারিল। 

বুদ্ধ বলিলেন, নিয়ে আয় এবার । 

লোকটি চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে আরও দুইজন লোকের 
সাহায্যে একটি অজ্ঞান যুবতীর দেহ বহন করিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে 
তাহাকে ফরাঁশের উপর শোয়াইয়! দিয়া এক পাঁশে রিয়া দীড়াইল। 

“ কতক্ষণ বাদে এর জ্ঞান হবে, ভাক্তার বলেছে কিছু ? 
গ্যাট্টার্গো্টা লোকটি উত্তর দিল, ঘণ্টা! ছুই বাদে। 


কিছু খাওয়ানো হয়েছে? 
মকোজ না-কি একটা.ইন্জেকৃশন দিয়েছেন, বলেছেন, আজ রাত্রে 
আর থাওয়াবার দরুকার নেই কিছু 


আচ্ছা, যা. তোরা, এখন কর্তা পছন্? হ'লে হয়! ভ্যালা এক 
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চাকরি হয়েছে আমার ! তোরা সব বাডি চ*লে যা, ওই পাঠানটাকেও 
বাড়ি যেতে বল্‌। কণা আজ আসবেন। 

আচ্ছা হুজুর । 

ভৃত্য তিনজন বাহির হুইয়। চলিয়! গেল। বুদ্ধ উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। তাহাদের পদশব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হুইয়া আলিল, একটু 
পরে আর শোনা গেল না । বুদ্ধ তখন উঠিয়া ঈাড়াইলেন। শালখানা 
অঙ্গ হইতে খসিয়! পড়িল, কুক্জ দেহটাকে যথা সম্ভব উন্নত করিয়া কিছুক্ষণ 
মেয়েটির দিকে তিনি একটৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। অহসা তাহার 
নাসারন্ধ, বিম্ফারিত হইয়া উঠিল, খলিরেখাঙ্কিত মুখমগ্ডলে পাশবিক ক্ষুধা 
মৃতি পরিগ্রহ করিল, লুব্ধ চাঁহনি অচেতন মেয়েটির সর্বাঙ্গ যেন লেহন 
. করিয়া ফিরিতে লাগিল, নিশ্বাসের গতিবেগ বাড়িয়া গেল। মেয়েটির 
দিকে কিছুক্ষণ অপলকরৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া সহসা তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন এবং বাহির হইয়া সিড়ি দিয়] নীচে নামিয়া গেলেন । চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কেহ নাই, সকলে চলিয়া গিয়াছে। বারের 
কপাটটা বন্ধ করিয়া চকিত দুষ্টি'মেলিয়া তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। না, কেহ কোথাও নাই। ত্বরিতপদে আবার তিনি উপরে 
উঠিয়া আপসিলেন। মেয়েটি এখনও অজ্ঞান হইয়! রহিয়াছে । একবার 
সেদিকে চাহিয়া আলমারি হইতে কয়েকটা বড়ি বাহির করিয়! কি 
একটা আরক সহযোগ সেগুলি গলাধঃকরণ করিয়। ফেলিলেন। তাহার 
পর শাল মুড়ি দিয়া বসিলেন এবং অপলকরৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া 
রহিলেন। ৮ 

পূর্বপুরুষ বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন ; টাকা দিয়া বাহ সম্ভব 
সব হইতেছে, এবং দেখা যাঁইততছে, সবই বোধ হয় ঘস্তব। এমন কি 
হ্নামটি পর্যন্ত বজ্ঞয় আছে। চাঁকরবাকর পর্যন্ত জানে যে, কোন 
অজ্ঞাত লম্পটের জগ্ এইসব ন্মায়োজন, এই বৃদ্ধ তাহাদদেরই মত 
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বেতনভূক একজন ভূত্য মাত্র । বৃদ্ধ যে নিজেই কর্তা, এ কথা বুদ্ধ ছাড়া 
আর কেহ জানে না। 

নিমিমেষ নয়নে বুদ্ধ সংজ্ঞাহীন নারী-দেহটার পানে চাহিয়া বসিয়া 
রছিলেন। তাহার দৃষ্টিতে শিকারলুন্ধ বৃদ্ধ অজগরের লোনুপতা মৃত 
হইয়া উঠিতে লাগিল । | 


৭ 

রাত্রি গভীর হুইয়াছে। 

ছেলেমেয়ের সকলে ঘুমাইতেছে, নিশাচর ভন্টুও এই কিছুক্ষণ 
আগে আসিয়া খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াছে এবং দাঁলানে শুইয়৷ নাক 
ডাঁকাইতেছে। বাকু এখনও উঠেন নাই, যদিও উঠিবার আর বেশি 
দেরিও নাই। তন্টুর বউদ্দিদি ধীরে ধীরে ব্ছি!না ছাড়িয়া উঠিলেন, 
আন্তে আস্তে নিজের তোরঙ্গটির নিকট গেলেন এবং অতি সস্তর্পণে 
তোরঞঠ্েরে চাঁবি খুলিলেন। তাঁহার পর তোরঙ্গের ভিতর হইতে 
কতকগুলি রডিন চিঠির কাগজ বাহির, করিলেন। মাজিত-রুচি কোন 
লোকের চোখে কাগজগুলি হয়তে। তেমন সুপ্ত বলিয়া নে হইবে না, 
বউদ্দিদির নিকট উবাই কিন্তু যথেষ্ট স্থন্দর ৷ স্বামী যাইবার সময় কিনিয়। 
দিয়া গিয়াছিলেন। কাগজ বাহির করিয়া বউদিদি ইতস্তত দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন, শন্টুটা দোয়াত কলম যে কোথায় ফেলে, তাহার 
ঠিক ঘাই। ঠাকুরপোর কাছে এত মার খায়, তবু ছেলেটার স্বভাব 
“বদলাইল না। ঘরের কোঁণে কমানো বাতিটি আস্তে উস্কাইয়৷ দিয়া 
সেটি হাতে করিয়া লইয়া বউদ্িদি সন্তর্পণে ঘরের তাকগুলি খুঁজিতে 
লাগিলেন । ভাগ্যক্রমে দোয়াত কলম তাফেই ছিল, মিলিয়! গেল। 
বউদিদি প্রসন্নমুখে ঘরের মেঝেতে ছেঁড়া মাছুরটি বিছাইয়া তাহার উপর 
বসিলেন 'এবং আলোটি কাছে সরাইয়ী আনিয়! অতিশয় নিঝিষ্টচিত্তে 
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প্রবাসী স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিলেন। কলমের নিবটা তাল নয়, 
কাগজ অতি সাধারণ, দোয়াতে কালি জলবৎ। বউদিদির চিঠির 
ভাষাও উচ্চাঙ্গের নহে । বানান-ভুল অজন্র হইতেছে । তথাপি কিন্ত 
এই নিস্তব্ধ মধ্যরাত্রে চুরি করিয়া স্বামীকে চিঠি লেখার মধ্যে যে মাধুর্য, 
যে মহিমা, স্পন্দিত বিরহের যে আকৃতি বউদ্িদির গোলগাল কালো 
যুখমগুলকে মণ্ডিত করিয়াছে, তাহ! তুচ্ছ করিবার নহে । হ্বল্লালোকিত 
ঘরে ছিন্ন মাঁছুরের উপর উপুড় হুইয়া৷ বউদ্দিদি দীর্ঘ একখানি পত্র লিখিয়। 
ফেলিলেন। পত্র লেখা শেষ করিয়৷ পত্রথ'নি আর একবার পড়িলেন, 
পুনশ্চ দিয়া আবাঁর খানিকটা কি লিখিলেন, অবশেষে খামের মধ্যে 
পত্রটি পুরিয়া শিরোনাম! লিখিয়। সেটি ব্ডা!নার নীচে রাখিয়া দিলেন । 

তাহার পর প্র।চীর-বিলম্িত জগদ্ধাত্রীর ছবিটির নিকট গিয়া গলায় 
আঁচল দরিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! প্রণাম করিলেন । অনেকক্ষণ পরে যখন 
মুখ তুলিলেন, তখন তীহার চোখে অশ্রবিন্দু টলমল করিতেছে । 

পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং করিয়। একট। বাঁজিল। 

২৮ 

শঙ্কর সকালে উঠিয়াই একখানি পত্র পাইয়! স্তপ্তিত হইয়৷ গেল । 
উৎপল বিলাতে নাকি কোন এক মেমসাহেবের প্রেমে পড়িয়াছে !' 
পত্রখাঁনি লিখিতেছেন উত্পলের একজন আত্মীয় । পত্রখানির প্রত মর্ম 
বুঝিতে অবপ্ত শঙ্করের দেরি হুইল না। কারণ যদিও পত্রথানির ভাষায় 
আত্মীয়-স্ুলভ চিন্তা ও ক্ষোভই প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু ভাষার অন্তরঃলে 
যে অস্তনিহছিত খোচাটি অপ্রত্যক্ষ রহিয়াও তুস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে, তাহ! 
জদয়গ্রীহী নহে । সংক্ষেপে বলিতে গেলে ভাবটি এই-হতারি যে উহার 
স্তর উহাকে বাহার্ুরি করিয়া বিল[ত পাঠাইয়াছিল্‌, এইবার মজাট! 
বুঝুক | শঙ্কর ভাবিয়া! দেখিল, গিস্কা অবধি উৎপলও তাছ্াকে বিশেষ 
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কোন চিঠিপত্র লেখে নাই। বিলাতে পৌছিয়াই সে একখানা দীর্ঘ পত্র 
লিখিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার হৃদয়-কাহিনী কিছু ছিল না, 
ছিল ভ্রমণ-কাহিনী। তাহার পর যে ছুই-একথান! পত্র সে লিখিয়াছে, 
তাহা নিতান্তই নিয়ম রক্ষা করিবার জগ্ঠ, ছুই-ঢারি ছত্রের মামুলী চিঠি। 
শঙ্কর নিজে যদি স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত, তাহা! হইলে হয়তো 
উৎপলের গুঁদাসীগ্ে ব্যথিত হইত ) কিন্তু উৎপলের বিলাঁত যাওয়ার পর 
হইতে তাহার নিজেরই মানসিক জগতে যে বিপ্লব ঘটিতেছিল, তাহাতে 
বাহিরের কোন কিছুতে বিচলিত হইবার তাহার উপায় ছিল না। 
মায়ের এতবড় শোচনীয় অন্ুখও তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। সে যাহা 
করিতেছিল, কর্তব্যের অন্ধুরোধেই করিতেছিল, প্রাণের তাগিদে নছে। 
সহসা সুরমার কথ তাহার মনে পড়িল, দ্ুরমার পূর্বপত্রের উচ্ছ্বসিত 
প্রলাপের কিছু অর্থও তাহার যেন বোধগম্য হইল। উৎপলের 
আভ্ীয়ের পত্রথানি ডেস্কের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিয়া শঙ্কর কলেজের 
পড়া করিতে বসিল। অনেকদিন বই ছৌোওয়ণ হয় নাই। রিনির বই 
পড়িতেই সে এতদিন ব্যস্ত ছিল, নিজের পড়া কিছুই হয় নাই। ক্লাসে 
বসিয়াও অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে। অধ্যাপকের বক্তৃতা কানে প্রবেশ 
করে, কিন্তু মনে প্রবেশ করে না । ক্লাসে ভাল করিয়া! মন দিয়! শুনিলে 
বাঁড়িতে পড়িবার ততট] দরকার হয় ন1, কিন্ত বিশেষ করিয়া ক্লাসেই সে 
অগ্তমনস্ক হুইয়া পড়ে । ক্লাসের জনতার মধ্যেই সে সেই, নির্জনতা পায়, 
যাহা তাহার পক্ষে এখন একান্ততাবে প্রয়োজন। ক্লাসের বাছিরে 

ভন্টু 'আাছে, বেলা আছে, শৈল আছে, আরও কত অগণ্য প্রাণী আছে, 
' খাঁছাদের সংস্পর্শে না আপিলে চলে না, যাহাদের সংস্পর্শ অবাঞ্ছনীয়ও 
নয়, কিন্তু যাহাদের সংস্পর্শে আসিলে 'ধ্যান ভাঙিয়া যায়, মনের 
প্রত্যক্ষলোক হুইতে লঙ্জিতা, রিনি-সরিয়! যায়। ক্লাসের এক কোণে 
বসিয়। মনের মধ্যে সে ষে একাকীত্ব অঙ্কুভব করে, রিনিকে মনে মনে 
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যেমন একান্তভাবে পায়, এমন আর কোথাও সম্ভব হয় না। ক্লাসে 
তাই তাহার পড়া হয় না । অথচ এই মোটা মোটা বইগুলা পড়িতে 
হইবে তো! 

শঙ্কর বাহিরে গিয়া চাকরকে আর এক পেয়ালা! চা আনিতে বলিল 
এবং ঘট1 করিয়া ফিজিক্সের একখানা বহি লইয়া পড়িতে ধসিল। 
নিশ্চিন্ত হইয়া! ছুই-চারি দিন এইবার পড়িতে হইবে । বাবা একখানা 
বাড়ি দেখিতে বলিয়াছিলেন, তাহ। সে দেখিয়|ছে, াঁণাকে চিঠিও লিখিয়' 
দিয়াছে । তাহার আসিবার পৃবে পড়াটাও কিছুদূর আগাহয়। রাখিতে 
হইবে, কারণ তাহারা আসিলে পড়াশোনার ব্যাঘাত ঘটার সম্ভাবনা 
আছে । রিনি তো আছেই । কিন্ত হায় রে, বই খুলিয়া পড়িতে ধসিলেই 
যদ্দি পড় হইত, তাহ! হইলে আর শাঁবন। ছিল ন! ! শঙ্কর খোলা বইটার 
উপর নিবদ্ধপৃষ্টি হইয়া খানিকক্ষণ বছিয়। রহিল বটে, কিন্ত এক বর্ণও 
তাহার মাথার ভিতর ঢুকিল না । চাকার চা দিয়া গেল, চা পাঁন 
করিয়াও বিশেষ ফলোদয় হইল না । বরং কিছুক্ষণ পরে সে সহয়া স্থির 
করিয়া ফেলিল যে, এমনভাবে বঙ্গিয়া শুধু সময় নষ্ট হইতেছে দা্মেলার 
কিছুই হইতেছে না । ইহার অপেক্ষা বরং রিনির কাঁছে যাওয়াই ভাল। 
তাঁছণর মনে একটা কথ| কয়েকদিন হইতে ভাতা, সোনাদিদি- 
মিষ্টিদিদিকে আসল কথাটা খুলিয়া খণিলে ক্ষতি কিঠ এই মহিলা দুই- 
জনের সহিত তরল হাস্ত-ণবিহাসের ভিতর দিয়া তাহার এমন একট! 
অস্তরঙ্গতা হইয়াছে যে, ই্তাদিগকে যেন মনের গোপন কথ বলা 
যায়। তবু কিন্তু সঙ্কোচ হয় । হনে হয়, ভাবা € কাশ করিলেই' যেন 
ইহার পবিভ্রতা, ইহার মাবূর্ধ নষ্ট হইয়া যাইবে। কিন্ত আর তো চাপি়া 
রাখা যায় না! এমনভাবে লুকাইয়া কতদিন আর থাকা সম্ভব! তাহা 
ছাড়া মনের ভাব এমন করিয়া গোপন করিয়া ওখানে প্রত্যহ যাতায়াত 
করা শুধু থে কষ্টকর তাহ! নয়, ভণ্ডামিও | তাঁহার তো কোন অস্ 
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উদ্দেস্টয নাই, সে রিনিকে বিবাহ করিতে চাঁয়। তাহাকে ভালবাসিয়াছে 
বলিয়া পত়্ীত্বে বরণ করিতে চায় । ইহাতে অগৌরবের বা অস্ম্মানের 
কিছুই নাই। প্রফেসর খিব্রকে সে কিন্ত নিজে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে 
পারিবে না । রিনিকে কিছু ধলা আরও অসম্ভব । সৌনাদিদি অথব! 
মিষ্টিদিদিরই শরণাঁপন্ন হইতে হইবে। তাহার! ইহাতে যদি আপত্তিকর 
কিছু না দেখেন, তাহা হইলে তাহীরাই প্রফেসার মিত্রকে বলিবেন এবং 
রিনির মনোভাব জানিয়া লইবেন। রিনির মনোভাব শঙ্করের জানাই 
আছে। মুখে কেহ কাহাকেও কে'নদিন কিছু বলে নাই সত্য, কিন্ত 
তথাপি তাহার মনের নিগুচ বাতাটি নিগুট উপায়েই সে যেন 
জানিয়াছে। তাহার বিশ্বাস হইয়াছে, এসব বিষিয়ে তস্তর্ধামী মনের 
কখনও ভূল হয় না। শঙ্করের দাবা স্নাতনপন্থী লোক, তিনি হয়তো] 
এ বিবাহে আপত্তি করিতে পারেন । শঙ্কর তাহাকে বুঝাইয়া বলিবে, 
তিনি যদি না বৌঝেন, তাহার অমতেই বিবাহ করিবে সে। আজকাল 
কুল-গোত্র-গণ-কোষ্ঠী মিলা ইয়| বিবাহের দিন চলিয়! গিয়াছে । পাত্রী 
হিফাঁধে” রিনি-__ শঙ্কর আর ভাবিতে চাহিল না। পাত্রী হিসাবে রিনি 
অযোগ্য কি স্থযোগ্য-এ আলোচনা মনে মনে করিতেও শঙ্করের 
বাঁধিল। তাহার মনে হইল, পাত্রীর ধাজারে রিনিকে দ্রীড় করাইয়া 
অগ্যাস্ঠ পান্ত্রীর স।হত তুলনামূলক সমালোচন! করিলে রিনিকে অপমান 
করা হইবে । তাহাকে এমনভাবে মনে মনে খাটো করিবারই বা 
তাহার কি অধিকার আছে? জামা জুতা পরিয়া শঙ্কর দ্রুতপদে সিড়ি 
দিয় নামিয়া গেল। সিড়ি দিয়া দ্রুতপদে লামিয়া গেল বটে, কিন্ত 
পথে আসিয়া তাহার গতিবেগ পুনরায় মগ্থর হইয়া আপিল । কেমন 
যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল ।. এখনই গিয়! এমনভাবে ধলাট। কি ঠিক 
হইবে? প্রথমে কি বলিয়া কথাটা আরম্ভ করা যাইবে, তাহাই তো! 
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পরম সমন্তা। এই স ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর দ্বিধাগ্রস্তচিত্তে আরও 
কিছুদূর অগ্রসর হইল । 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, একটা রাস্তার মোড়ে একটা পাগলকে 
ঘিরিয়া বেশ ভিড জমিয়া উঠিয়াছে। পাগল আমাদের পৃৰপরিচিত 
মোস্তাক । শঙ্কর ইহাকে ইতিপৃবে দেখে নাই, সবিম্ময়ে দেখিতে লাগিল । 
অঙ্গে একটা ছেঁড়া কোট ছাড়া আর কিছু নাই, মুখময় খোচা খোঁচা 
গৌোফ দাঁড়ি, চক্ষু ছুইটি লাল। নূৃতনত্বের মধ্যে খবরের কাগজের একটা 
শিরজ্্াণ খানাইয়! মাথায় পরিয়াছে এবং খাহাকে সম্মুথে দেখিতেছে, 
মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিতেছে । একধার ছুইখার নয়, "রাইট 
আযাবাউট টার্ন করিতে করিতে ভ্রমাগত খেল» করিয়া চলিয়াছে। 
জনতার মধ্যে দীড়াইয়া শঙ্করও কিছুক্ষণ মোস্তাকের পাগলামি উপতোগ 
করিল। কিন্ত বেশিক্ষণ নয় । এই উন্মাদটার সেলাম-প্রবণতাঁয় তাহার 
কবি-মনে অদ্ভুত একটা রূপকের আভাস জাগিয়া উঠিল । তাহার মনে 
হইল, এই উন্মাদটা যেন সমস্ত বাঙালী জাতির প্রতীক, কারণে অক]রণে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলকে সেলাম করিয়া চলিয়াছে। বেশিক্ষণ ভাল 
লাগিল ণা,আবার সে চলিতে শুরু করিল । 

ও শঙ্করবাবু! 

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, অপূর্ববাবু, আরও কে একজন তাহার সহিত 
রহিয়াছেন, অপর দিকের ফুটপাথ হইতে তাহাকে ভাকিতেছেন। শঙ্কর 
থামিতেই তাহারা রাস্তাটা পার হইয়া শঙ্কর যে ফুটপাথে স্থিল, 
তাহাতেই আসিয়া! হাজির হইলেন । | 

নমস্কার শঙ্করবাবু, আপনাকেই খু'জছি অমর] । 

বিনীতকণ্ঠে আনতচক্ষে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া অপুববাবু শঙ্করের 
মুখের দিকে চাহিয়া একটু মৃদু ছালিলেন | “শঙ্কর দেখিল, অপূর্ববাঁবু ঠিক 
তেমনই আছেন।' সেই কোচানো কাপড়, গিলে-করা পাঞ্জাবি, মুখে 
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ন্নৌ-পাউডার। সেই নমরনত লীলায়্িত হাবতাঁব। অপর ভদ্রলৌকটিকে 
শঙ্কর আগে দেখে নাই। ভদ্রলোকটির চেহারা কেমন যেন শু্ষ, রুক্ষ, 
উদ্ভ্রান্ত । দেখিলে মনে হয়, যেন রাত্রে ঘুম হয় নাই । 

আমাকে খুঁজছেন? কেন বলুন তো? 

মানে, ইনি হচ্ছেন বেলার দাদা, মিছিমিছি একট] রাগারাগি ক'রে 
সাঁমাগ্চ জিনিস নিয়ে হঠাৎ এমন একটা-_মাঁনে মিটে গেলেই শুনর্থক 
একটা, বুঝতেই পারছেন-_ ! 

অপূর্ববাবু কোন কথাই সম্পূর্ণভাবে শেষ করিতে পারেন না। 
কিছুদূর বলিয়। চুপ করিয়া যাঁন, এবং এমন একটা ভাব করেন, যেন এত 
অধিক বাক্যব্যয় করিয়া তিনি অত্যন্ত একটা অগ্ঠায় কার্থ করিয়। 
ফেলিতেছেন, অথচ উপায় নাই। 

প্রিয়বাবু সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, বেলা কোথায় আছে, জানেন 
আপনি? 

শঙ্কর বলিল, এখন তো! ঠিক জানি না । আমাদের কলেজের এক 
গ্রফেশারের মেয়েকে গান শেখাবার তার নিয়েছেন তিনি। সেই 
প্রফেসারের ধন্ধুর একট! খালি বাঁড়ি আছে, তাতেই উঠে গেছেন পরশু- 
দিন। ঠিকানাটা পরে এনে দিতে পারব আমি, এখন তো জানি না । 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আপনার প্রফেসারের ঠিকানাট। দিন না, 
আমরাই খুঁজে নিচ্ছি গিয়ে, আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন? 

বেশ। 

' প্রফেসার গুপ্তের ঠিকানাট! শঙ্কর বলিয় দিল । উভয়েই শঙ্করকে 
অজক্র' ধগ্যবাদ দিলেন । অপূর্ববাবুর উচ্ছ্াসটা কিছু যেন অধিক বলিয়াই 
দোঁধ হইল; অসম্পূর্ণ বাক্যাবলী অসংলগ্রতাবে খানিকক্ষণ বলিয়া 
বিনীত নমস্কারার্তে অপূর্ববাধু বিদায় লইলেন। প্রিয়বাবুও সঙ্গে 
,গেলেন। শঙ্কর পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিল । 
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থাণিকক্ষণ পরে সে যখন অবশেষে প্রফেসাঁর মিত্রের বাড়িতে 
আসিয়া পৌছিল, তখন এগারোটা বাজ্তিয়া গিয়াছে । রিনি ও প্রফেসার 
মিত্র কলেজে চলিয়। গিয়াছেন। বাঁড়িতে সোৌনাদিদি ও মিষ্টিদিদি 
রহিযাছেন। শঙ্করকে তাহারা এ সময়ে প্রত্যাশা! করেন নাই, দেখিয়া 
বিশ্মিত হইলেন । সোনাদিদি কোথায় যেন বাহিব হইন্েছিলেন, শঙ্কর 
আসাতে যাওয়া স্থগিত করিলেন ও সবিম্ময়ে বলিলেন, এমন সময়ে 
যে, মানে এমন অসময়ে যে? এ কি অঘটন ' 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, ছুটি আছে বোধ হয়, নয়? বঙ্থুন। 

শঙ্কর বলিল, না, ছুটি নয়, এমনই এলাম । 

সোনাদিদি কিছু না বলিয়া মুচকি মুচকি ভাঙিতে লাগিজেন। শঙ্কর 
উপবেশন করিয়। বলিল, একটু চা খাওয়াতে পারেন ? 

নিশ্চয় পারি । কিন্ত এই অসময়ে চা কেন, ব্যাপার কি শলুন তো 
আজ? 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ব্যাপার কিছু নয়, এমনই কিছু ভাল বঠাগছে 
না *'লে এলাম এখানে । শরীরটাও ভাল নেই। 

ডক্টর সেন বলছিলেন, কলকাতাঁতেও নাকি ম্যালেরিয়া হচ্ছে 
আজকাল, কুইনিন খাবেন ?-বলিয়া সোনাদিদি পুনরায় হাসিয়া. 
বলিলেন, সত্যি বলছি, ডক্টর সেন বলছিলেন সেদিন । 

কুইনিন খ্নবার দরকার নেই, আপনি কথা বলে যান, তা হলেই 
কাঁজ হবে, কি বলুন মিষ্টিদি ? 

উভয়েই এই কথায় হাসিয়া উঠিলেন | তাহার পর সোনাদিদিরপানে 
কোপকটাক্ষে চাহিয়া মিষ্টিদিদি বলিলেন, কেমন, জব হয়েছিস তো 
এবার? থামুন, চায়ের কধাট। কলে দ্দিই। এফ মিনিটের মধ্যে 
আসছি । ৎ ৪ ৃ 

মিষ্টিদিদি বাহির হইয়া গেলেন। সোনাদিদি হাসিভরা চক্ষু দুইটি 
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শঙ্করের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া পুনরায় বলিলেন, ব্যাপার কি বলুন 
তো সত্যি ক'রে ? 

শঙ্কর বলিয়া ফেলিল, থাকতে পারলাম না। 

থাকতে পারলেন না? তার মানে? 

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, আপনার না-থাকতে-পারা'র 
গ্রতিকাঁর কি এ বাড়িতে আছে নাকি? | 

তা কি আপনি জানেন না? 

শঙ্কর গম্ভীরমুখে বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল | 

সৌনাদিদি বলিলেন, অ'পনার অজ্ঞাতসাবে একটা কাঁজ করে 
ফেলেছি কিন্ত । রাঁগ করবেন না তো? 

কাজটা কি? 

আপনার সেই কবিত]1টা একটা কাগজে দিয়ে দিয়েছি । সম্পাদকের 
সঙ্গে আলাপ ছিল, তাঁকে দেখালুম, তিনি এক রকম জোর কণরেই নিয়ে 
ওগলেন। 

কোন্‌ কাঁগজে ? 

তা এখন বলছি না, বেকুলে দেখবেন । 

কোন্‌ কবিতাটা দিয়েছেন? আমি তে! দ্মনেকগুলে! কবিতা 
দিয়েছিলাম আপনাকে । 

সেই যে, যার গোড়ার লাইনটা হচ্ছে__'রপনা নীরব মম চিত্ত মম 

নিত্যমুখরিত?__ 

ও। 

শঙ্কর আবার গম্ভীর হইয়া পড়িল। ,মিষ্টিদিদি ফিরিয়৷ আসলেন 
এই অত্যন্প সময়ের মধ্যে তিনি প্রলুধনের একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া 
' আসিয়!ছেন দেখা গেল। 
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শঙ্করূক গম্ভীর দেখিয়া মিষ্টিদিদি ধলিলেন, পোনা বুঝি আবার 
ঝগড়া করেছে আপনার সঙ্গে? 

না। 

শঙ্কর সশ্মিত দৃষ্টি মিষ্টিদিদির দিকে ফিরাইল | 

চায়ের কতদৃর ? 

বগলে দিয়েছি, এখুনি আসছে। 

বলিতে বলিতেই চা আসিয়া পভিল। সোনাদিদি উঠিয়া চ। প্রস্তুত 
করিতে লাগিলেন। অলিখিত আইন অন্গুসাঁরে সোনাদিদিই এসব 
কার্ণ সাধারণত কবিয়া থাকেন। 

সহসা শঙ্কর গাঁঢস্বরে বলিল, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা আজ একট। 
বলব বলে এসেছি । আমার একটা শুধু অস্থারোধ, হাসি-ঠাা ক'রে 
জিনিসটাকে হালকা ক'রে ফেলবেন না। সেটা আমার পক্ষে অতা্ত 
কষ্টকর হবে । 

চা চালিতে ঢালিতে সোনাদিদি চকিতে একবার পঙ্করের মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন এবং একটু ভ্রবুঞ্চিত করিলেন। 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, সে কি, আঁপন!র কাঁছে যেটা এত সিরিয়াস 
ব্যাপার, ত। আমর! হাসি-ঠাট্রা করে উডিয়ে দেব! ছি ছি, এট! 
খেলে! লোক ভাবেন আপনি আমাদের ! 

শঙ্কর গ্ৰাটন্বরেই বলিল, খেলো লোক ভাবলে আসতাম না 
আপনাদের কাছে। আপনারা থেলে। লোক নন বলেই অসাঙ্কোচে 
এত বড় একটা কথা! বলতে এসেছি। * 

সোনাদিদি নীরবেই এক কাপ চা শঙ্কারের দিকে আগাইয়া দিলেন। 
মিষ্টিদিদির দিকে চাহিতেই*মিষ্টিদিদি বলিলেন, দে,মাঁমিও খাই একটু 
আচ্ছা, একটু কড়া হোক, পাতিল চা আমি খেতে পারি না বাপু । 

সোনাদিদি নিজের জগ্য এক কাপ ্াকিয়! লইলেন। 
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শঙ্কর নীরবে ধীরে ধীরে চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগিল । 
মিষ্টিদিদি বলিলেন, কথাটা কি, শুনিই না? 
শঙ্কর আরও খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিল, রিনিকে আমি 
ভাঁলবেসেছি, তাঁকে আমি বিয়ে করতে চাই। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । | 
সোনাদিদি সহসা উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন । শঙ্কর সেদিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। তাহার কান ছুইটা গরম 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং শরীরের শিরা-উপশিরাঁয় রর্তজোত উন্মাদবেগে 
বহিতেছিল। 
মিষ্টিদিদি উঠিয়া নিজের জগ্য এক কাপ চাঁ ঢালিতে ঢালিতে 
বলিলেন, এ তো খুব আনন্দের কথা । আপনাকে আমরা নিজের 
আব্মীয়রূপে পাব, এর চেয়ে শ্থখের কথা আন কি হতে পারে? কিন্ত 
সকলের চেয়ে আগে রিনির মত নেওয়াট। দরকার নয় কি? 
রিনির অমত ভবে না। 
- জিজ্ঞেস করেছিলেন ? 
না, আমি জানি। 
মিষ্টিদিদি শঙ্কারের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন ; তাহার 
পর বলিলেন, তবু ফর্মালি জিজ্ঞেস করাটা একবার দরকার । 
সে আপনি করবেন। প্রফেসার মিত্রকেও আপনি ব্লবধ্ন--আঁমি 
পারব না, আমরা ভারি লজ্জা করবে । আমার বাবা হয়তো আপত্তি 
করতে পারেন, যদি করেন, তার মতের বিক্লান্ধেই আমি বিয়ে করব। 
সেটা কি ঠিক হবে? 
বাবা হয়তো! আপত্তি না-ও করতে পারেন। যাই হোক, সে আমি 
বুঝব। ্‌ 
'শঙ্কর বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করি 4 বসিয়া রহিল । 
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সহসা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, মিষ্টিদিদি একাগ্রদুষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছেন । 

এবার উঠি আমি, ক্লাস আছে । আসব কাল। 

শঙ্কর হঠাৎ উঠিয়া আচমকা বাহির হইয়া পড়িল। বারান্দায় দেখিল, 
অতিশয় গম্ভীর মুখে সোনাদিদি একপ্রান্তে নীরবে ভাইয়া রহিয়াছেন। 
সমস্ত মুখ বিবর্ণ । শঙ্করের পদশব্দ শুনিয়া একবার তাহার দিকে 
তাঁকাইলেন, এক নিমিষের জগ্য তাহার চক্ষ দুইটি শঙ্করের উপর নিবদ্ধ 
হইল। তাহার পর ত্বরিতপদে তিনি পাশের ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িলেন। 
শঙ্কর সিডি দিয়া নামিয়া গেল । 


শঙ্কর কলেজে যায় নাই, রাস্তায় রাস্তায ঘুরিতেছিল। ঘণ্টা! ছুই পরে 
সে যখন হস্টেলে ফিরিল, তখন দেখিল, মিষ্টিদিদির চাঁকর একটি চিগি 
লইয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে । চাঁকবের উপর আদেশ ছিল-_ 
শঙ্করবাবু ছাড়া অপর কাহাকেও যেন চিঠি দেওয়া নাহয। শঙ্গর 
তাড়াতাড়ি চিঠি খুলিয়া! পভিল-_ 
শঙ্করবাবু, 

আপনি এত তাঁডাঁতাঁডি চলে গোলেন যে, একটা দরকারী কথা 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার অবসর পেলাম না। একট। গুজব বটেছে 
যে, বেলা মন্িক নাকি বাঁডি থেকে পালিয়ে এসে আপনার আশ্রায়ে 
কোথায় আছে । বেলার দাদ| বেলাকে খুঁজতে এসেছিলেন, অপুর্থবার 
বললেন, বেলা আপনার আশ্রয়ে আছে। রিনিও কথাটা শুনেছে । 
আসলে ব্যাপারটা! কি, পত্রবাহক মারফৎ জাঁনাব্নে। কারণ এ বিষয়ে 
সবিশেষ না জানলে-_- বুঝন্তেই পাঁরছেন র্যাপারটাণ * আশ! করি, এট! 
সিরিয়াস কিছু নয়। সব কথা খুলে লিখবেন | ইূতি-_ 

মিষ্টিদিদি ' 
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বেলার সম্বন্ধে যাহা সত্য কথা, তাহাই শঙ্কর সংক্ষেপে লিখিয়া 
জানাইয়৷ দিল এবং লিখিল যে, তিনি প্রফেসার মিত্র ও রিনিকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া ফলাফল যেন তাহাকে পত্রযোগেই অ্ুগ্রহ করিয়া 
জানান। তৎপূর্বে সে ওখানে যাইবে না, অর্থাৎ যাইতে পারিবে না। 
মিষ্টিদিদির চাকর চলিয়া যাইবার পর হস্টেলের চাকর আসিয়া বলিল 
যে, বোস সাহেবের বাড়ি হইতে মাঈজী এই জিনিস ও চিঠি দিয়াডেন। 
শঙ্কর খুলিয়! দেখিল শৈলর চিঠি ।-_ 
শঙ্করদা, 

তোমার জগ্ঠে চুপিচুপি একটা সোয়েটার বুনেটি । তুমি যেমন 
বলেছিলে-_নীল রঙের সঙ্গে সাদ! রঙউই দ্রিয়েছি। বুনতে বড্ড দেরি 
হয়ে গেল, শীত প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । গায়ে ঠিক হয়েছে কি না 
জানিও। তুমি একদিন এস না সময় ক'রে । একবারও তে। এদিকে 
মাড়াও না । কেমন আছ? ইতি 


চন 


শৈল 

শঙ্কর প্যাকেট খুলিয়৷ সোয়েটারটা ঝাহির করিল। বেশ বুনিয়াছে 
তো! ! গায়ে দিয়ে দেখিল, ঠিক ফিট করে নাই । বগলের কাছটা আট, 
গলাট! টিল! । তবু কিছুক্ষণ শঙ্কর সেটা পরিয়া রহিল! সহসা তাহার 
মনে একখানি মুখ ভাসিয়৷ আসিল-_-একমাঁথা কৌকড়াশো টুল, ছুষ্টামি- 
ভর! হাসি-হাসি মুখখানি । সেই কতকাল আগেকার কিশোরী শৈল! 


দি 


২৯ 


সমস্ত দিন হাঁড়ভাঙা খাঁটুনির পর আপিস হইতে ফিরিয়া তন্টু যাহা 
শুনিল, তাহাতে তাহার ধের্ঘচ্যুতি ঘটিয়া গোল। অনেক কষ্টে অনেক 
রকম ফিকির-ধান্দা, করিয়া কোনক্রমে সে সংসারছিকে চাঁলাইতেছে, 
' তাহার উপর যদি এই সব কাণ্ড ঘটিতে ' থাকে, তাহা হইলে তো! সে 
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নাচার। নানারূপ ফন্দি করিয়! সে কিছু টাকা যোগাড করিয়াছিল এবং 
সমস্ত মাসের চাল ডাল ম্থন তেল মসলা! প্রভৃতি কিনিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু আজ বাসায় ফিরিয়া সে শুনিতেছে, শন্টু ফন্তি 
নাকি ভঁড়ার-ঘরে লুকাট়ুরি খেলিতে গিয়া সমস্ত তেলের ভড়টি 
উপ্টাইয়! ফেলিয়! দিয়াছে । লুকাটরি খেলিতে গিয়া ! ভন্টর সমস্ত 
মুখখানা ক্রোধে কালো হুইয়! উঠিল । 

বউদ্দিদিকে প্রশ্ন করিল, তুমি ওদের ভ'ড়ার-ঘরে যেতে দিয়েছিলে 
কেন? 

বউদিদি তরকারি কুটিতেছিলেন। বটি হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই 
বলিলেন, আমি কি করণ? গ্রামার কথা শোনে শাকি ওরা কেউ? 
তুমি বাডি থেকে যেই বেরাবে, আর অমনই সমস্ত পাঁডি মাথায় ক'রে 
দাঁপাদাপি করণে ওরা । আমি কি করব, খল? 

ভন্টু কিছু ন| খলির! শন্টু ও ফন্তিকে একট। খরের মধ্যে টানিয়। 
লইয়া গিয়া ঘবে খিল দিল। তাহার পর আলম|রির মাথা হইতে 
বেতট1 পাডিয়৷ মার শুরু ক্রিল। চোরের শান্তি! দিখিদিকজ্ঞানশগ্য 
ছইয়। উন্মাদের মত ভন্টু পেত চাল!ইতে লাগিল। তাহার যেন খুন 
চাপিয়া গিয়াছে । শন্টু ও ফন্তির "বাত হাহ।কারে সমস্ত পাসাটা 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । পাকি শিশুগুলি ভয়ে শুক্ষমুখে নীরণে এক ফোণে 
বসিয়া কাপিন্তেছিল, কারণ শাহ]রাও অপরাধী, তাহারাও লুকাচুরি 
খেলিয়াছিল। বউদ্দিদি নীরখে নিধিকারতাখে তরকারি কুটিয়। '্বুইতে 
লাগিলেন। বাঁকু কানে কিছুই শুশিতে পাণ না, সুতরাং, তিনিও , 
নিবিকারতাবে তাঅকুট-চর্ায় মগ্ন রহিলেন। ভন্টু আজ যেন ক্ষেপিয়া 
গিয়াছিল। খারিতে মান্সিত বেতটা ফাটিয়। চৌড়ির হুইয়। গেল, তবু 
তাহার রাগ কম্তিতেছে ন!। কতৃক্ষণ এভাবে চলিত বলা যায় না, এমন 
সময় শঙ্কর আঁপিয়া প্রবেশ কর্রিল। দরজা খোলাই ছিল। শঙ্কর সন্ধা! 


২৩৩. জঙ্গম 


পর্ধস্ত মিষ্টিদিদির নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়৷ উদত্রান্তচিত্তে 
রাস্তায় ঘুরিতেছিল । হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, ভন্টুকে লইয়া সেই 
জ্যোতিষীর বাড়ি গেলে হয় । ধাঁর করিয়া কিছু টাকা যোগাড় করিয়া 
তাই সে বাহির হুইয়া পড়িয়াছে। তাহার কুষ্টির ছক তো! ভন্টুর 
কাছেই আছে। কিন্তু বাঁডি টুকিয়াই এই নিদারুণ কোলাহল শুনিয়! 
সে দ্বারের নিকটেই থমকাইয়া দীভাইয়া পডিল। একি ছ্ষাণ্ড! 
শঙ্করকে দেখিয়া ন্উ্দিদি উঠিয়া পড়িলেন, প্রতিকারের যেন একটা 
উপাঁয় দেখিতে পাইলেন । তাড়াতাঁডি শঙ্করের কাছে গিয়া! চাপা-কণ্ঠে 
বলিলেন, ঠাকুরপো বড্ড রেগে গেছে, তুমি যদি পার একটু সামলাও 
ওকে । আমি বললে কিছু হবে না, বরং উলটে আরও রেগে যাবে। 
সেইজগ্যে আমি কখনও কিছু বলি না । ৃ 
শঙ্কর স্তপ্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বউদ্রিদ্রি পুনরায় বলিলেন, 
তুম একটু ডক ওকে শঙ্কর-ঠাকুরপো, অনেকক্ষণ ধরে বড্ড মারছে, 
আহা, মরে গেল ওরা ! 
_ বউদিদির কণ্ঠস্বর কাপিতে লাগিল। 
শঙ্কর তাড়াতাঁডি আগাইয়া গিয়া বদ্ধ দরজায় করাঘাঁত কবিতে 
লাগিল-_ভন্ট্র, এই ভন্টু, কপাট খোল্‌__করছিস কি তুই ? 
শঙ্কারের কথম্বর শুনিয়৷ ভন্টুর যেন চৈতগ্য হইল, সে বেতটা৷ ফেলিয়। 
দিয়া কপাট খুলিয়! বাহির হইয়া! আসিল । 
ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। বলিল, চল্‌, বাইরে 
'চল্‌। গাম, টিন্চার আইওডিনটা লাগিয়ে দিয়ে আসি আগে । 
কিসে টিন্চার আইওডিন”লাগাবি ? 
কেটে গেছে, ওই নিয়ে পরে আবার আঘাকেই তৃগতে হবে । 
সন্টু টিন্চার আইওডিন লাগাহয়া ৮৪৪ হইয়া আঁসিল। 
চল্‌, বাইরে চল্‌ । 


জঙগম ২৩৩ 


বাহিরে আসিয়া শঙ্কর বলিল, ব্যাপার কি বল্‌ তো? হঠাৎ ক্ষেপে 
গেলি কেন? 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ওন্টু উত্তর দিল, শরীরে রক্তমাংস 
আছে খলে। 

রক্তমাংস আছে ঝলে তুই খুন করবি ? 

তন্টু উত্তর দিল না। অন্ধকার গলিটা উভয়ে নীরবেই পার হইল । 
বড রাস্তায় পড়িয়া শঙ্কর দেখিল, তন্টু ছই হাতে চোখ কচলাইতেছে 
এবং চোঁখ দিয় অবিরলধারে জল পড়িতেত্ছ। 

কি হ'ল? 

পোকা শা কি একট! পডেছে মনে হচ্জে। 

রাস্তার একটা কলে তখনও ভল ছিল এবং কলের মুখ হইতে জল 
পড়িতেছিল। ভন্টু সেখানে গিয়। তাঁড়াতাঁভি চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিল। 
পকেট হইতে মলিন কুমালটি খাহিব করিয়! মুখ মুছিয়া সে বলিল, 
পয়সা আছে সঙ্গে? 

আছে কিছু, কেন বল্‌ দেখি? 

সহাস্তে তন্টু বলিল, তয়াশক খিদে পেয়েছে । চল্‌, একটা চায়ের 
দোকানে ঢোকা যাক । 

চল্‌। 

কাছে-পিঠে মনোমত চায়ের দোকান পাওয়া গেল শা। উভয়ে 
পুনরায় হাটিতে লাগিল । হাঁটিতে হাটিতে তন্টু খলিল, উঃ, ঘ্বেটের 
ভেতর যেন একটা শেয়াল ঢুকেছে, নাড়িভ্রডিগুলো ছিছে ছিড়ে 
খাচ্ছে! 

শঙ্কর কিছু বলিল না। সে ভাবিতেছিল, এ অবস্থ$য় শুন্টুকে লইয়! 
জ্যোতিষীর বাড়ি যাওয়া ঠিক হইবে কিনা! রিনির কথাটা এখন 
তন্ট্ুকে বলা ফ্রি উচিত? তা ছাড়া শঙ্করের চিন্তাজ্রোত, ব্যাহুত' 


২৩৪ ভঙ্গম 


হইল। একটা ভাল চায়ের দোকান চোখে পড়িতেই ভন্টু বলিল, 
চল্‌, জেকলিশ আযাফেয়ারে ঢোকা যাঁক। 

খাইতে খাইতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল, তোর কানা করালীর ঠিকানাটা 
কিরে? 

কেন? 

যাব সেখানে, একটু প্রাইভেট দরকার আছে। 

চল্‌, আমিও যাচ্ছি। 

আমাকে একা যেতে দে আজ, পরে সব বলব তোকে । 

মটন চপটা বাগাইতে বাগাইতে ভন্টু সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলিয়া চাঁহিল। 

পরে সব বলব তোকে, আজ আঁমাকে একা যেতে দে ভাই। 

ভন্টু চপে একটা কাঁমড বসাইয়াছিল, উক্তর দিল না। মাংসটা 
গলাধঃকরণ করিয়! খলিল, দেখিস, গাড্ডাঁয় পড়ি ন! যেন, করালী 
সোজা লোক নয় । 

শঙ্কর বলিল, সে আমি ঠিক ক'রে নেব তাঁকে । আমার ছকটা 
কোথা ? ৃ 

আমার পকেটেই ভায়েরিতে টোকা আছে । আগে তুই থেয়ে লে 
না, সব দিচ্ছি আমি । 

উভয়ে আহার করিতে লাগিল। 


/ 
দ্বারে পদণব্দ শুনিয়া করাঁলীচরণ তাড়াতাড়ি বাক্সটি লুকাইয়া 
ফেলিলেন ও হাতের আয়না|টি টেবিলের উপর উপুড় করিয়া রাখিয়া 
বলিলেন, কে? । 
আমি শঙ্কর, কপাটটা খুলুন একবাঁর। : 
, বাই নারায়ণ! ' | 


জঙ্গম ২৫৫ 


অস্কুটন্বরে অসস্তোধ প্রকাশ করিয়া করলীচরণ উঠিয়া কপাট খুলিয়া 
দিলেন। 

কি চান আপনি? 

তন্টুর উপদেশ, অস্কুষায়ী শঙ্কর হেট হইয়া গ্রণাম করিল ও বলিল, 
কৃষ্ঠি গণনা করাতে এসেছি । 

এখন হবে না । 

ভন্টুর কাছ থেকে আসছি আছি । অন্টু এই টাকা দশটা আর 
কট! দিতে বলল আপনাকে । | 

ভন্টুবাবু পাঠিয়োছেন ? 

আজ্জে হ্থ্যা। 

অসময়ে যত বখেড়া তন্টুবাবুর ! 

সহসা করাঁলীচরণের চক্ষুটি দপ করিয়া জলিয়' উঠিল । 

আমি কি ভন্ট্রবাবুর চাকর ? টাঁকা দশটা পাঠিয়ে দিয়ে তিনি কি 
আমা মাথাটা কিনে ফেলবেন ভেবেছেন নাকি? 

তন্টুর নির্দেশ অনুযায়ী শঙ্কর চপ করিয়া রহিল ও সবিষ্ময়ে এই 
একচক্ষু জ্যোতিষীর কাওকারথানা দেখিতে লাগিল। বোতলের মুখে 
গোৌজা মোমবাতি জলিতেছে, কাছে আর একট] মদের বোতল, ফাটা! 
একটা গ্লাস, চতুর্দিকে এলোমেলো! স্ত,পীকৃত একগাঁদ| বই। 

করালীচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ছকটা দেখিতেছিলেন । 

কার কষ্ঠি এটখ ? 

আমার । 

বেশ, কাঁল আসবেন । 

শঙ্কর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, খড় উদ্বেগেন্ন মধ্যে আছি, 
একটা কথা যদি শুধু ব'লে 'দিতেন, “তা "হ'লে বড উপকার হ'ত 
আমার। ও 


২৩৬ জঙ্গম 


ঘোড়াট! কি বাইরে বেঁধে রেখে এসেছেন ? বাই নারায়ণ ! এসব 
কি তাড়াতাঁড়ির জিনিস? কি জানতে চাঁন আপনি ? একসঙ্গে হবে। 
আমার বিয়ের ব্যাপারটা জানতে চাই খালি, কবে হবে আর কি 
রকম স্ত্রী হবে? 
বাই নারায়ণ ! | 
করালীচরণের চক্ষুটিতে বিদ্রপ-করুণা-মিশ্রিত অদ্ভুত একটা চীঁপা 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। আর একবার ছকটার পানে চহিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, ঘুরে আন্মুন তা হ'লে। 
কতক্ষণ পরে আসব? 
ঘণ্টা দুই পরে। এখন কটা বেজেছে ? 
আটটা । 
দশট1 নাগাদ আসবেন । দশটাঁর বেশি দেরি করবেন না যেন, 
দশটার পর আমি বেরিয়ে যাব। 
আচ্ছা । 
নমস্কার করিয়া শঙ্কর বাহির হুইয়। গেল। 
করালীচরণ খানিকটা মগ্ধপান করিয়। মুখবিকৃতিসহকারে স্বগতোক্তি 
করিলেন, বাই নারায়এ! এসব কান্টি-ফান্টি কি আমার পোষায়! 
ভন্টুবাবুর ধাপ্পায় প'ড়ে প্রাণ॥। যাবে দেখছি আমার । 
মুখট| মুছিয়া খানিকক্ষণ তিনি মোমবাতির শিখাটাঁর দিকে চাহিয়। 
বসিয়া রহিলেন। তাঁহার পর সেই লুকানো ছোট বাকঝুটি বাহির করিয়া 
আগ্রহভরে সেটি খুলিয়া চ্যাপ্টা সাদা-গোছের কি একটা বাহির করিয়া 
অতিশয় কৌতুহলতরে সেটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ 
ডণ্টাইয়া পাণ্ট।ইয়, দেখিয়া! টেবিলের উপর হইতে উপুড়-করা৷ আয়নাটা 
তুলিয়া লইয়া সম্তর্পণে সেই "চ্যাপ্টা বস্তুটি চক্ষহীন অক্ষিকোটরের ভিতর 
বসাইয়। দিয়া বিশ্মিত দৃষ্টি মেলিয়া দর্পণের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


অঙ্গম ২৩৭ 


পাথরের চোখ। নিতান্ত মন্দ দেখাইতেছে না তো! স্পন্দিতবক্ষে 
করালীচরণ অনেকক্ষণ একতৃষ্টে আয়নাটার দিকে তাকাইয়! রহিলেন। 
পাঁশের বাড়ির ঘড়িতে ঢং করিয়া শব হইল-_সাড়ে আটটা বাজিল 
বোধ হয় । করালীচরণ চক্ষুটি খুলিয়! বাখিয়া এঙ্করের ছকে মনে(নিবেশ 
কিলেন। 


শঙ্কর গাস্তায় রাশায় খুবিয়। ঝেডাইতে লাগিস। তাহ!র এমস্ত অস্তব 
যদিও একই চিন্তায় ॥ পরিপু্ 1 (ছল, শাাত»17বে রি অজ্ঞাতসা।দে সে রে 
রিমির কথাই ভাবিতেছিল, কিন পরিপূর্ণ নশীতআোতে নার 
একট। ফুল ধেদন দৃষ্টি আকধণ করে, "কে কিছুশণেব জঙ্গ ভূলিয়া ছোট 
ফুলটাকেই আমরা যেমন লক্ষ্য করি, এ ভিবাব হগ্ধ)ায় ভন্টুর বাড়ির 
ব্যাপারটাও তেমনই শঙ্করের চিশকে বিশ্িপ্র করিতেছিল 1 বউদিপির 
'আর্ত অসহায় মুখচ্ছব্টি! কিছুতেই সে ভুলিতে পারিতেছিল না| এখনও 
যেন তাহার কনে বউদ্দিদির করুণ কথাগুলি বাজিতেছে, আহা, আরে 
গেল ওরা! ভন্টুটা সময়ে সময়ে এমন শি্টুরও হইতে পারে! অপচ 
লস বেচারারই বা দোষ কি? এমন অবস্থায় কাহার ন| পাগ হয় £ 
কত দিক সামলইবে সে? সমস্ত মাসের খরচ এক ভা তেল গিয়া 
ই হইয়া গেলে রাগ হয় বইকি ! এছ তে। সে এখনহ আবার হচ্চে 
কৃকুরের মত টাকচধার করিতে ছুটিল_দাদাকে টাকা পাঠাইাতে ভইবে, 
বাকে বালাপোশ কর।ইয়া দিতে হহবে। বাকুর জামা আছেঃ 
র্যাপার আছে, সোয়েটার আছে, কান-কাটা টুপি আছে, হখাপি 
বালাপোশ দরকার | শীশট। করাইয়া যাইবার পুর্বেহ পালাপোশটা 
করাইয়া দেওয়া চাই, ভাহা না হুইলে ক্উদ্িদিরই মুশকিল, বাকাণ।ণ 
তীহাকেহই সহা কর্সিতি হইবে । হএচ ভন্টুর বতই ১বা আয়? পাব 
করিয়া চলিতেছে । সেই চায়ে দোকানের ভদ্রলোকের সহিত তত 
১---১৬ 
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আলাপ ভমাইয়াছে, উদ্দেশ্ত যদি কিছু সেখান হইতে হস্তগত করিতে 
পারে ।-."সহস! শঙ্কর দীডাইয়৷ পড়িল। ননিব্যাগটা খুলিয়া দেখিল, 
গোটা দশেক টাকা এখনও আছে । এক মাঁসে কত তেল খরচ হয়? 
কিছু তো গানে না সে। পৃথিবী হইতে কোন্‌ নক্ষত্রের দূরত্ব কত 
লাইট ইয়ার” ভাহ। সে হয়তো নিষ্কল বলিতে পারিবে; কিন্তু একটা 
সাধারণ সংসারে মাসে কতি চাল ডাল মুন তেল লাগে, এ সম্বন্ধে তাহার 
কোন ধারণাই নাই। কিছুদুর হাটি সে একটা মুদীর দোকান পাইল। 
সেখ।|মে গিয়। উপশিষ্ট দৌকান্দারটিকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, সের পাঁচেক 
সরনের তেলে একটা সংসারের এক মাস চলা উচিত, কি খলেন? 

মুদী ঘুক্তিযুক্ত উত্তর দিল, সে সংসার বুঝে, রাবণের সংসারে পাচ 
সের তেলে কি বে? 

রাঁবণের সংগার নয়, ছোটখাটো সাধারণ সংসার, দু-তিনজন বড 
লে!ক, চাঁর-পাঁচটি ছেলেপিলে। পাচ সেরে হবে না? 

ভেসে যাবে। র 

দিন তা হ'লে পাঁচ সের তেল আমাকে। আর একটা গান্রং 
আপনাকেই দিতে হবে, একটা টিন-ফ্রিন হ'লেই ভাল হয়। 

দিচ্ছি সব ঠিক ক'রে, বন্থন আপনি । ওরে, মোড়াটা এগিয়ে দে 
আর মহেশের দৌকান থেকে পাচছ্েরী একটা টিন আন্গে চা 
করে। | | 
দৌকানের খালক-ছুত্যটি মোড়া আগাইয়া দিয়া টিন আনিছে 
চলিয়া গেল এবং অত্তি অল্পক্ষণের মধ্যেই টিন আনিয়া হাজির করিল। 

মুদী টিটি ওজন করিয়! তাহার পর তেল মাপিতে বসিল। 

ভাল তেল তে।? একটু তাল দেখে দেবেন দয়া ক'রে । . 

 মুদরী ওজন-টাড়ির পাল্লার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে সহ 

উ্তর দিল, আল্তে হ্যা, ভাল জিনিস দেব বইকি | খাঁটি ঘানির তে 
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নসীরামের দোকানে চালাকিটি চলবাঁর ভো নেই। থেয়ে অপছন্দ হয়, 
নগদ মুল্য ফেরত দিয়ে দেব। 

ওজন সমাপ্ত করিয়া পাঁচ সেরের উপরে আরও এক পলা ফাউ দিয়া 
টিনের মুখটি মুদী দেশ করিয়া বন্ধ করিয়া দিল এবং “স্করের প্রদত মূল্য 
বেশ করিয়া বাজাইয়া নিরীক্ষণ করিয়া কাঠের বাকের ছিড্রমুখে ফেলিয়া 
নিশ্চিন্ত হহল। 

শঙ্কর মুদীর কাঘতৎপরতায় খুশি হইয়াছিল। 

জিজ্ঞ।সা কবিল, আপনার নামই কি ন্সীরাম ? 

আজ্ঞে না, আগার ঠাকুরের নাম নসীরান, অধী,নর নাম কেবজরাম । 

, চলি তা হ'লে, নমস্কার । 

কেধলরাম সপিনয়ে প্রতি-নমস্কার করিল। 

তেলের টিন লইয়া শঙ্কর একটি বিকৃশ। করিল। রাস্তায় একট! 
খডিতে দেখিল, পৌনে নয়টা বাঁজিয়াছে। রিকৃশা এবং ট্রামের 
সহ্কায়তায় সে অনায়াসে ভন্টরদের বাড়িতে তেলটা দিয়া ফিরিয়া: 
আসিতে পারিবখে। ভন্টু এখন বাড়িতে নাই সে জানে, স্বতর।ং বেশি 
দেরি হইবে না। 

ভন্টুর খাঁডির সামনে রিকৃশ। হইতে নিয়া শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া দাঁডাইয়া রহিল। কেযন যেন সন্কোচ হইতে লাগিল। কিন্ত 
এত দূর যখন আসিয়াছে, ফেরা যায় না, কড়া নাড়িতে হইল। গায় 
সঙ্গে সঙ্গেই কপাট খুলিয়! গেল। 

আচ্ছা ঠাকুরপো, আপিস থেকে এসে না খেয়েই__ 

বউদিদি শঙ্করকে দেখিয়া থমকাইয়! দীড়াইয়া পড়িলেক্ঠ | 

বন্ধুটি কোথায় ? | 

সে এক জায়গখয় গেছে, এই তেঁলটা কিনে দিয়ে আমাকে পৌছে 
[দিতে বললে । এই নিন। 


২৪০ জঙলগম 


তেলের টিনট| সে নামাইয়া দিল। 

পৌছে দিতে বললে ? 

হ্শা। 

বউদ্দিদির মুখ গ্ভীর ৬ইয়া গেল। একটু থামিয়া বলিলেন, আপিস 
থেকে এসে এক ফৌঁটা জল পর্যন্ত ঘুখে দেয় নি। আমাকে এমন শস্থি 
দেওয়া কেন? 

শঙ্কর নির্বাক হইয়। রহিল। 

বাইরে দাড়িয়ে আছ কেন? এস, ভেতরে এস। 

না, এখন আর বসব ন|, দরকারী কাজ আছে একটু আমর 

শঙ্কর অ।র দীডাইল না। বউদ্িদিব ঘুখের দিকেও আর চ1হিতে 
পাঁরিল না। মুখটা ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি রাস্তায় নাদিয়া পড়িল । 
রাস্তা হইতে সে শুনিতে পাইল, বাকু দরাজ গলায় আদেশ করিতেছেন, 
বউমা, চ!য়ের জল চডাও । 


কর।লীচরণের গলিতে শঙ্কর আসিয়া যখন প্রবেশ করিল, তখশ 
পৌনে দশটা । শীতকালের রাত্রি। গলিট। নিজন হইয়া পড়িয়াছে 
গলির মোড়ের পাঁনের দেঁকাঁনটা এখনও কেবল খোলা! আছে | শঙ্ক' 
কপাটে আঘাত করিতেই করাঁলীচরণ বলিা,লন, ভেতরে আনুন, কপা 
খোলা আছে। 

কপাট ঠেঁলিয়া শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। এক চক্ষর দু 
শক্করের মুখের উপর স্াপিত করিয়া করালীচরণ বলিলেন, আপনা 
বিয়েন এখন, ঢেরু দেরি'। ২্ছর দেড়েকের আঞ্ে তে হতেই পারে ন' 

শঙক্করের পায়ের তলার মাটি সহস। যেন সরিয়া গেল। তথাপি 
স্থির হইয়া ঈীড)ইয়। রহিল এবং স্থিরকণ্ঠেই পুনরায় প্রশ্ন করিল; আম: 
স্ত্রী কি রকম হবে একটা আইডিয়! দিতে পারেন ? 


জঙ্গম ২৪১ 


নিশ্চয় পারি । শ্ামবর্ণা, নাতিদীর্থাঙ্গী-_ 

লেখাপড়া কিছু জানবে কি? 

বাই নারায়ণ, ওটা তো দেখি নি! দেখি, দাড়ান। ধঙ্গুন আপনি । 

করলা আবার ঝুঁকিয়া পুখিপত্র উল্টাইতে লাগিলেন । শঙ্কর 
চৌকির এক পাঁশে সিল । কায়েক মিনিট পরে করালীচরণ বলিলেন, 
লেখাপভা বিশেষ কিছু জানব বলে তো মনে ছাচ্ছে না । তবে মেয়েটি 
লক্ষী হবে! 

লেখাপন্ডা কিচ্ছু জানবে না? 

কই, সে রকম তে। মনে হচ্ছে না কিছু। 

শক্কর উঠিঘ| পড়িল। লোকট।র হম্বন্ধে তাহার ধারণাই সহসা 
ব্দলই়া দেল | চন মনে বোগাসা কথাটা উচ্চারণ করিয়। মথে সে 
বলিল, এংম্ছা, উঠি এখন তবে সা ূ 

দ্রুতপদে সে বাহির হহয়! গেল । 

তাঁহ'র প্রস্থান-পথের কা চাঁডিয়। থাকিয়া করাল।চরণ স্বগতো্তি 
কহিতলন, ছোকরার বউ পছন্দ “হ'ল না। বাঁ নারায়ণ! জোটেও 
তন্টুবাবুর কাছে সব! 

করালীচরণ উদ্ঠিতে যাইবেন, এমন স্ময়ে দ্বারপ্রান্তে একটি রমণামু্তি 
আসিয়া দশন দিল। কালো কুচকুচে রঙ, বয়ম কত তাহা ধলা অসম্ভব, 
গণ্লের হাড় উচু হইয়া রহিয়।ছে, খোঁপায় ফুল গৌঁজা, চোখে কাজল, 
তে মিশি। মোডের সেই পানওয়ালী । 

হাসিয়া বলিল, ও গণকঠাকুর, হারিয়েছে তোমার কিছু ? 

করালীচরণ রোঁধদীপ্ত চক্ষে নাবীটির*পানে কিছুক্ষণ চাযাহয়া 
রি ষঁ 
ফের টা সেষ্টি এখানে ? মানা কারে দিয়েছি ন। তোকে ? 
বাব! রে বাঁধা! এক চোঁদ্খই যেন আগুন ছুটছে.! এসেছি কি' 
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নিজের গরজে নাকি? দশ টাকার নোটটা তখন সিগারেট কিনতে 
গিয়ে ফেলে এসেছিলে আমার দোকানে, তাই দিতেই এসেছি । ভালর 
কাল নেই। এই নাঁও। 

করালীচরণের চোখের দৃষ্টি আরও প্রথর হইয়া উঠিল । 

দূর হ তুই-__চাই না নোট-_দুর হ তুই। 

পাঁনওয়।লী নোটট! মেঝের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল । মননে 
হুইল, খুধ বগ করিযাহ য!ইতেছে, কিন্ত পিছু ফিরিয়া হঠাৎ একটু 
মুচকি ছাঁসিয়। গেল। 

করাঁলীচবণ গুম ভইয়। বসিয়। রছিলেন। 


৩১ 


সার্পেপ্টাইন লেনের একটি খাঁভির শাহিরের খরে তন্ট্ু ও নিব!রণ- 
বাবু বসিয়া ছিলেন। নিখারণবাবু লে!কটির মহিন্ত ইতিপূর্বে আমাদের 
যৎসামাগ্য পরিচয় হইয়াছে । নিবরণবাবু মেই চ।য়ের দে'কানের 
মালিক, যে চায়ের দোকানে কিছুদিন পূর্বে ভন্টু ও শঙ্কর প্রোটো- 
টাইপের অপেক্ষায় বসিযা ছিল, এবং যিনি ওয়েস্ট-কে।ট-পরিহিত 
মাস্টারের সঙ্গে বসিয়া পাশা খেলিতে খেলিতে উঠিয়া আসিয়া ভন্ট্ুন 
বারা করকোন্ঠী বিচার করাইয়াছিলেন | সেই দিন হইতেই নিবাঁরণ- 
বাবুর সহিত ভন্টুর পরিচয়। এখং মানে মাঝে চায়ের দোকানে 
যাঞ্লায়াত করিষা ভন্টু সেই পরিচয়টিকে দুঢ়তর কবিয়াছে। নিবাঁরণবাু 
ভন্ট্ুর নানা গুণে মুগ্ধ । তন্টুও নিবারণবাবুর মধ্য একটি সদ্য 
মাম্থুষ দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছে । নানারূপ ধান্দা-ফিকির করিয়া তন্টুকে 
যে শুধু সংসার চাঁলাইতে, হয় তাহা হে, অন্থুস্থ অগ্রজকে টাকা 
পাঠাইতে হয়। সুতরাং তাহার, পক্ষে নানাজাতীয় লোঁকের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা! করা৷ স্বার্থের জগ্ই প্রয়োজন, কখন কাহার নিকট হইতে 
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॥ কোন্‌ উপকার পাঁওয়! যায় কে বলিতে পারে? নিবারণবাবু লোকটি 


৮» 


কেবল সন্ধদয় তাহাই নয়, শাসালোও | শ্তরাং তীহাঁর বারম্বার 
পদধূলি লইয়া, করতকাঙ্গী বিচার করিয়া, তাহাকে হোমিওপ্যাথি ষধ 
দিয়া ( ভন্টু আজকাল হোমিওপ্যাথি লইয়া নাড়াচাড়া করে) এবং 
ছোটখ!টো নানা বাপরে তাহার উপকাব কবিয়! ভন্টু নিবারণবাবুর 
অন্তরঙ্গ হইয়াছে । 

নিবারণবাবু লোকটি পুরাক।লে আঙাম-অঞ্চলে চা-বাগানে কাজ 
করিয়| কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন । কিন্ত তিণিও নিস%চ]ট পন, দুইটি 
বিকাহযোগা কগয! আছে, গৃতিণাটি সর্বদাই অন্থুস্থ । এতদ্যাতীত মাস্টার 
নামক বাক্তিটি পূর্বপবিচযের সুযোগ লইযা কিছদিশ যাণৎ তাহাব 
্ন্ধারাট ভইয়।ছেন । আসামের চা-বাগানে যখন ছিলেন, তখনই এই 
মাস্টারের সহিত ত1হাল আল।প। চনৎকাব পাশ! খেলিতে পাবেন, 
চমৎকার চ। বানাইতে পাঁবেশ, চমৎকাৰ তবল। বাজাইন্তে পারেন এবং 
চমৎকার মাংস রখধিতত পারেন। কিন্য ছুঃংণল বিষয়, এই চতুবিধ 
গুণের সমাবেশ সত্ত্বেও মাস্টার বিশেষ কিছু রোজগার করিছ্ে পাবেন 
না। একটা! অনশ্ সুবিধা আছে, তিন কুলে তীহাব কেহ নাই । একটা 
পেট, কোন রকমে চলিয়া যাইবার কগ|$ কিছ্ত কালের গিক এমনই 
হইয়|ছে যে, ভাহা চল1ও দুর হইয়। উঠিয়াছিল। এমন সময়ে পূর্ব- 
পরিচিত নিবারণবাবুর সহি সাক্ষাৎকার ঘটায় সমগ্তাব .শানেকট। 
সমাধান হইয়াছে | চক্ষলজ্জাসম্পন্ন নিবারণবাবু গুণা মাস্টরকে তাড়াইযা 
দিতে পারেন নাই। গৃভিণীর নিকট মিথ্যা কণা পলিয়। ত1৯4কে 

আশ্রয় দিয়াছেন। গুহিণাকে বলিতে ইইয়ছে যে, চাহয়র দেখক1নে 
কাজ এত বেশি যে, ম্যানেজার-জাতীয় একজন, লোক ন] রাগিলে 
চলিতেছে না। খাওয়া পর! এবং মান্্র পাঁচ টাকা মাহিনায় এমন 
একজন ভাঁল পরিচিত লোক যখন পাওয়া গিয়দুছ, তখন তাহাকে 
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হাতা করা উচিত নয়। সস্তায় এমন একটা লোকের কর্মপটুতার 
ন্ুযোগ পাওয়া গিয়াছে বলিয়! নিবাঁরণ-গৃহিণী আপত্তি করেন নাই। 
মাস্টারের অবসর-বিনোদনের জগ্য চক্ষুলজ্জীসম্পন্ন নিবারণবাবুকে ত্বা'হ1র 
সহিত বসিয়া পাশা খেলিতে হয় এবং তবলা বাঁজাইবার ভ্তযোগ দিবার 
ভুচ্য সেতার বাঁজাইতে হয় । নিধারণবাঁবু আসাম-অঞ্চলে যখন ছিলেন, 
তখন তাঁহার একট্র-াধটু সেতার খাজানোর শখ ছিল; কিন্তু বহুকাল 
চর্চ| নাই, হাত আব ততমন চলে না। কিন্ত মাস্টারের প্রারোচন।য় 
পড়িয়া আবার তীাশাকে সাধনা করিতে ভভতেছে, অর্থাৎ চায়ের 
দোকানে চ1 যশ না বিক্রয় হউক, পাশা-খেলা এবং প্েতার-তবলা! 
পুরাদমে চলিয়া থাকে | 

এখনও ম!স্টার দোকান হইতে ফেরেন নাই । ভন্টু এই খানিকক্ষণ 
হইল আগসিয়ছে। অন্টুর সাহচর্য নিবারণবাবুর অতিশয় ভীতি প্র । 
তিনি সঙ্থান্তমুখে বলিলেন, চা হনে ন|কি ভন্টু্াবু ? 

ভন্টু খলিল, কেন ফর ণাঁণিং কথ! ব'লে সময় নষ্ট করছেশ ? 

ফর নাথিং মানে? 

নিখারণবাবুর চক্ষ ছুইটি গুখাসগ্কুল হইয়| উঠিল। এতদিন আলাপের 
পরও তিনি ভন্টুবাবু লৌকটির কথাধাত! ঠিক হদয়ঙ্গম করিতে 
পারেন না। 

চা তো৷ না খাইয়ে ছাড়বেন ন! জাশি, অনর্থক কচলা-কচলি কে 
লাভ/কি £ আপনাকে চিনি না! 

ভনুটু চট করিয়া নিবারণবাবুর পদধুলি লইয়া মাথায় দ্িল। 

আহা-ইা, কি যে করেন আপনি! এই আ্যেঘট। আপনাব ভাবি 
খারাপ, যাহ খলুণ, ওতে অপরাধ হয়।  « 

অপরাধ কিসের ? আমর! এক জাত, আপশি বয়োজ্যে্ 

. তা হোক, তব ঠিক নয় এটা । আপনাকে বলাও ধুথা। 
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ভন্টু ন্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল । 

তাঁহার পর বলিল, চা আনতে বলুন। 

দা, দাঁজি, ওরে দাঁজি ! 

কোন সাঁড়াশব্দ না পাইয়া নিবারণবাবু উঠিয়া গেলেন । নিবাঁরণ- 
ব্বৃর ক্গা ছুইটির নাম একটু অদ্ভুত | ব্ডটির শাম দাঁজিলিং, ছোটটির 
নাম আসাম। ভৌগোলিক কোন কারণে নয়, ছুই প্রকার চাঁয়ের নাম 
আঅঙ্গুসারেই জিনি কগ্য! দুইটির এইরূপ শামকরণ করিয়াছিলেন । ধলা 
বাঁভল্য, নাম ছুইটি ডাঁকনাম। দাজিলিঙের তাঁল নাম শ্যামলী, 
আসামের ভাল নম যমুনা | ছুইজানেরহ রও চায়ের পাতার মন্ত কালো, 
হয়তো চা-ব্যবসায়ী নিবাবণবাবু সেইজন্ই তাহাদের চাঁয়ের নামে 
নামকনণ কবিয়াছেন । টৈবক্রুতদ উভক্য়র লাঁচের সঙ্গে চরিত্রও তারি 
খাপ খাইয়া গিয়াছে । দ!ভিলিংচাদুয় যেমন গন্ধ বেশি লিকার কম, 
নিনারণপাবুর জোট্টা কগ্ঠািও স্ইেপ--একটু 'আবময়ী, কাজকর্মে 
তেমন পট্‌ নয়, ইংরেজীতে যাভাকে খলে আটিস্টিক। আসাম ঠিক 
ইহার উপ্টা, ভাবের কোন সম্পর্ক নাই, বাঁড়ির কাঁভারও সঙ্গে ভাঙার 
তাঁব নাউ কোন্দল কবাই ৩1৬1র স্বভাঁঞ, কিছ্ক গাটিতে পারে অসম্ভব 
_ রান্নাঘরের সে-ই সরমধী করী |নঠি, এ মেয়েটাকে নিষে আজ 
পারা গেল না, জ্রদম সেলাই 1ধলিতে বলিতে নিবারণধাবু ফিরিয়া 
আ'সিলেন। একটা বিরক্তির শ্াব চোখে মুখে ফটিযা উদিয়াছে। 
চেয়ারে উপবেশন কবিয়া পলিলেশ, ভাটিন উপ ভাবে দেখছি 
মেয়েট!ব 

ভন্টু সব বুঝিতেছিল, তথাপি প্রশ্ন করিল, কার £ - 

কার আবার, দাঁজিত,। গিয়ে দেখি, লখনের 'গালোয় ঝুকে পড়ে 
একট। কাপড়ের ওপর রেশশী ভুত 'দিয়ে ফুল তোগা ভচ্ছে। টেব্শি- 
রথ ভন । নিজেদেরই ব্থ জে।টে মাঃ টেব্লি-বরথ 1! আর টেব্পিই 
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কোথা যে, টেবিল-ক্রুথ পাতবি ! ঝঞ্চাট বুঝুন, কাল বলবে-_টেবিল চাই, 
রথ পাতব। 


কিছুক্ষণ নীরবতার পর ভন্টু বলিল, জুতে দিন। 
আরে মশাই, জুতে দিতে কি আমি অরাজি ? কিন্ত পাত্র কই ? এক- 
একটা খঁজে-পেতে আনি, জলখাবার খার, স'রে পড়ে । এই আমরাও 
তে| বিয়ে করেছিলাম মশাই, রও নিয়ে তো মাথা ঘামীই নি। আজকাল 
সবাই চায় গোলাপী রঙ, ভূলে যায় এটা বাংলা দেশ, বসোঁরা নয়। 
কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়। পুনরীয় সক্ষৌভে বলিয়া উঠিলেন, 
বাবাও আমার বেছে বেছে এমন একটি রক্ষে-কালীর বাচ্চার সঙ্গে নিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, বংশটাই কালো হয়ে গেল। ম্ুক্তোকেশী বেগুনের 
গাছে আপেল ফলবে কি ক”রে, বলুন ? 
ভন্টু শ্মিতমুখে বসিয়া রভিল। 'এসখ কথায় সায় দেওয়াও বিপদ, 
প্রতিবাদ করাও বিপদ । আসল কথাট' অর্থাৎ টাকার কথাটা! সে কখন 
কি ফাকে পাঁড়িবে, তাভাই ভাবিতে লীগিল। এতদিন নিবারণবাবুব 
সহিত আলাপ হইয়াছে, কিন্ত এখনও পধস্ত ভন্ট্র তাহার নিকট টাকাও 
কথা কোনদিন উত্থাপন করে নাই। অথচ উত্থাপন না করিলেও আর 
চলিতেছে না। কিছু টাকা অবিলম্বে চাইই | ধাঁর-করা ব্যাপানে প্রথম 
সঙ্কৌচট! কাটা ইয়া কথাটা পাড়িয়া ফেলিতে পারিলে পরে আর কোন 
গোলমাল হয় না । শুভ-অস্তভ যাহা হোক, একট। শীম|₹১) হইয়া যায়। 
কিস্ক নিবারণবাঁবুর এই ক্ষোতের মুখে কথাটা পাড়িতে তাহার কেমন 
'যেন বাঁধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল । হঠ।ৎ একবার “না? “লিয়া ফেলিলে 
সেটাকে “হা” কবিতে আনার বেশ কিছুদিন হয়তো সময় লাগিয়া যাইবে, 
, হয়তো হুইনেই শা।। ভিন্টু চুপ করিয়াই রছিল। হঠাৎ একটা কথা 
তাহার মনে পড়িল। 'জিজ্ঞাস] করিল, আচ্ছা, আপনার ছোট মেয়েকে 
*চুলুকনির যে একটা ওষুৰ দিয়েছিলাম__ 
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অদ্ভুত ফল হয়েছে মশাই, একেধাঁরে সেরে গেছে । আমাকেও এক 
ডেজি দেবেন তো, আঙ্লের গলিগুলোতে আমারও হয়েছে বলিয়া 
তিনি চুলকাইতে লাগিলেন । 

আচ্ছা, কাল আনব। 

গাস্টাব আসিয়। প্রবেশ করিলেন এবং ভন্টুব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
হাসির! জবুগল শাচাইলেন, ভাবটা, এই যে, আগিয়াঁছেন দেখিতেছি ! 

শিবারণবাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি চলে আসাব পর খদ্দের-টদ্দের 
এসেছিল দু-একটা £ 

খদেনর | 

এমন একটা শিস্মমস্চচক তঙ্গীন্টে মান্টার কথাটি উচ্চারণ করি'লেন 
যে, যেন নিবারণবাবু অতিশয় অসম্ভব একটি প্রশ্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। 
মাস্টারের দৃষ্টি দেখিয়। নিবারণপ'বু একট শ্রপ্রত্ঠিভ ভষ্বা বলিলেন, 
শশে। আকুসও তো! মীযঝ মারো 

রাঁত্তির নটার পর কার দয় পড়েছে ওহ গলিতে 9 খেতে আসবে! 
একদিনও তো! দেখি নি। , ৃ 

নিবারণধাবু প্রত্যুক্তরে কিছু খলিলেন সা বটে, কিন এমন একট! 
মুখতাব করিয়। ভন্টুর দিকে চ[হিলেশ যে, পোঝা গেল, তিনি কথা- 
কাটাকাটি করিয়া কথা বাঁডাহতে চাঁহেন না বটে, কিশ্ট নয়টার পর 
কখনও তাহার দোকানে খরিদ্দান আসে শা, এ উক্তি তিনি মণিয়া 
লইত্েও প্রস্তুত নচেন। শুন্টু একটু হাসিল মাত্র । মাস্টার খিলেন। 
এমন সময় দি ছুই পেয়াল! চা লইয়া প্রবেশ করিল । দািশী,৪র রঙ 
মায়ের মত, মুখহর। বাবার মত। শয়ল,শছর যোলো-সতারো অত্স্ত 
সঙ্কুচিতভাবে চায়ের পেয়ালা এন্টু ও নিখাবপনযাুর হস্তে দিয়া সে, 
চকিতে একবার মান্টারের পানে চাহিয়া দেখিলণ। মাস্টার সে দুষ্টির অর্থ - 
বুঝিলেন, বলিলেন, আমি আর খাব না এখন, ঢার পেয়ালা হয়ে গেছে ।? 
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দার্জি ভিতরে চলিয়া গেল । 


নিবারণবাবু পেয়ালায় এক চুমুক দিয়াই বলিলেন, কাওটা দেখেছেন 

ভন্টু তখনও চুমুক দেয় নাই, বলিল, কি, লাইট হয়েছে বুঝি ? 

খেয়ে দেখন না মশাউ, লাইট তো হয়েইছে, চিনি পর্যস্ত দেয় নি ! 
ওরে আস্মি, আস্মি ! 

আসাম আসিয়া দ্বারপ্রান্তে উঁকি দিল। 

চিনি নিয়ে আয় তো একটু | দাঁজি চাষে চিনি দেয় নি। 

আসাম একটু পরেই চিনিন টিন ও একটি চামচ লইয়া আসিয়া 
প্রবেশ করিল এবং হাঁসি চাপিতে চাপিতে উভয়ের পেয়ালায় চিনি 
মিশাইয়া দিয়া গেল। আসামের বয়স বছর চৌদ্দ হইবে, বেশ 
চালাক চটপটে ছেয়ে, রড কালো হইলেও দাজির মত অতটা কুণ্রী নয় । 

চা পান*করিত করিতে নিঝারণবাবু বলিলেন, ভন্টরধাবু, আপনি 
তো পাচ জায়গায় ঘোরে, একটু খৌজখবর রাখবেন, মেষে ছুটোৰ 
বিয়ে দিযে দিতে পারলে একটু ঝাঁডা-ছাত-পা হওয়া যায়। 

'ন্টু বলিল, বাজার বড খারাপ । কি বলেন মাস্টারবাবু ? 

মাওটার বলিলেন, হাঃ । 

চা পান শেষ করিয়া অন্টু উগিয়! পড়িল। শডাবিয়া দেখিল, টাকার 
কথাটা! এখন পাড়িলে ঠিক সুবিধাজনক হইবে না, অথচ প্রয়োজন 
কালই। কাল একবার আসিতে হইশে। উপাঁধ কি? 

এইবার উদ্ঠি আমি। 

এরই মধ্যে উঠবেন ? 

হ্যা, কাজ আছে, আবার আসব কাল । 

ভন্টু বাহিস হইয়" গেল রঃ 

ওন্টু চলিয়া গেলে মাস্টার খুব রভন্তাম্য় একটি উত্তি করিলেন। 

» দাও মাফিক খুব একটা দামী কারবার করেছি আজ । 
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চায়ের সেই এজেণ্টটা এসেছিল নাকি ? আমি তাকে পাঁচ আনা 
পাউের নেশি দর দিতে রাজি নই, তুমি আবার বেফাস কিছু বল 
নিতে! ? 

আুর নান।| তুমি যেধ। ক'রে একেবারে অগ্ভ লাইনেই চ'লে 
গেলে ! 

অগ্ত লাইনে মানে ? ঠিক লাইননেই আছি । ওহ ডাস্ট চাঁষেব পাচ 
আনার বেশি দর দেওয়া যায়? 

কি মুশকিল, কথাট। শোনই শেষ পর্যস্ত। আমি পলছি গতের কথা, 
তুমি একেব|র চায়ের এন্ডেপ্ট এনে ফেললে ! 

গত? কিসের গঞ্থ? 

কি আশ্চঘ, আকাশ থেকে পড়লে যে একেবারে! খলি নি 
তোমাকে পরশুদিন যে, হোসেন মিঞ। েতারার খুব ভাল একট। গতের 
খাতার সন্ধীন পেয়েছি একজনের কাছে ঠ অনেক পৈরবী ক'রে 
তিলোকক|মোদটা টুকে এনেছি আজ | দেখে এলাম, ইয়া মোটা 
গাঁতা-_বহু গৎ আছে । , দ[ডাও না, সব ভাতাব ক্রমশ । চাটা খাইয়ে | 
"লোকটাকে খুব তোয়াজ করেছি আজ ; একটু যেন তিজেছে মনে হচ্ছে। 

এতবড় একটা সুসংবাদ শুনিয়।ও কিন্তু নিবারণ উৎফুল্ল হইয়! উঠিলেন 
না। নীরাবে পকেট হই7এ বিডির কৌটাটি বাহির করিয়া শীরাবেহ একটি 
বিড়ি ধরাইয়! ধুম উদ্গারণ করিলেন। গাতের খাতার মালিক সেই 
রোগা লম্বা লোকটিকে তিনি দেখিয়াছেন এবং খাস্গারের সঙ্গে ভাব 
জমাইয়া সে যে দোকানে মাঝে মানে খিন! পয়সায় চা খাইয়া যাইতেছে, 
তাভাও তিনি লক্ষ্য কবিয়।ছেন। চা যাক, দ্ুই-এক পেয়ালা চায়ে 
বিশেষ আসিয়া যাইবে, গাঃ কিন্তু কাল হইচ্ছে উল ঠিলোককমোদ 2রৎ 
তাঁহার উপর তর করিবে, ই্াই ভাবিয়া নিষারণবাবু একটু বিমর্ষ হইয়া' 
পড়িলেন। 'পিলুণ্টাকে, লইয়াই তো নাজেহাল হইতে হইয়ছে*। 


২৫০ 


এ বয়সে কি আর ওসব পোষায় ! অথচ মাস্টার লোকট] নাছোড়বান্দা, 
তবলা তিনি বাঁজাইধেনই ) এবং মুশকিল এই যে, তবলা যন্ত্র একা 
এক] বাজানো যাঁয় না 

সঙ্গত করিবার জগত করনা সেতার বাঁজাইতে হয়। 

এককালে অবম্ত খুবই শখ ছিল, কিন্তু এখন আঁর ওসব পোষায় না। 
নিতান্ত মাস্টারের খাতিরেই তিনি রাঁজি হইয়াছেন । শরণাগত আশ্রিত 
লোককে ক্ষ করিতে ইচ্ছা হয় না, লৌকটা গুণাও বটে । অথচ-_ 

কাল থেকে গৎ্খানায় হাত দিয়ে ফেল, দু-তিন দ্রিনে রপ্ত ক'রে 
ফেলা চাই । 

বিডিতে একট। টাঁন দিয়। বিমর্ষ নিবারণ বলিলেন, দেখি । 

সঙ্গীত-বিষয়ক আলোচনা আরও কিছুক্ষণ হয়তো চলিত, কিন্ধ 
অকম্মাৎ ভন্টুর পুনরাবি9ভ্ভাবে তাহা আর ঘটিল না। তন্টু প্রবেশ 
করিয়। বলিল, দাঁদা, ঘোর জালে পণডে এসেছি । 

কিহ'ল? 

হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখি, মনিব্যাগ"গ্যাপ্ডিফায়েড | 

গ্যাঙিফায়েড ! মানে? পকেট-মার গেছে নাকি? 

স্টোন ডেড । ॥ 

এখানে ফেলে-টেলে যান নি তো ? 

দেখুন । 

সম্তব-অসম্তব সকল স্থানেই খোঁজা হইল, মনিব্যাগ পাওয়! গেল না । 

তন্টু বলিল, ওতেই আমার যথাসর্বস্ব ছিল দাদা । গোট! পচিশেক 

টাক! ধার 'দিন, কাল থেকে তা লা হ'লে ফাস্টিং আপিস খুলতে হবে। 
'দূয়। করুণ দার্দা। ১৬ 
_ ভন্টু নিবারণের পদধূলি লইয়া করজোড়ে টাড়াইয়? রহিল । 

আহা, টাকা আপনাকে দিচ্ছি, অমন করছেন কেন ? *বজ্জুন। 
১" ভন্টু উপবেশন করিল । 
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শিরীষবাবুর বাসায় বসিয়া মুকুজ্জেমশাই পত্র লিখিতেছিলেন। 
শিরীষবাবুর কগ্ঠা অমিয়া আসিয়া হাজির হইণ। অমিয়ার বয়স বারো 
বছরের বেশি নয়, বোধ হয় কমই হইবে । অথচ ইহারই বিবাহের জচ্য 
শিরীষবাবুর আহার নিদ্রা বন্ধ হইন্ার উপক্রম হইয়াছে এবং ইহারই 
ক্গ্য পাত্র-সংগ্রহ-কার্ষে মুকুজ্জেমশাই কিছুদিন যাঁৎ শিষুক্ত আছেন, এ 
কণা আমরা পূর্বেই শুণিয়াছি। এখনও মুকুজ্জেমশাই সেই কাধেই 
ব্যাপৃত আছেন। মুকুজ্জেমশাইয়ের স্বভাবের বিশেষত্ব-যখন যাহাতে 
লাঁগেন, তাহার চণম করিয়া ছাড়িয়া দেন এবং কার্ধসিদ্ধির জগ্য সহজ 
কঠিন সরল জটিল যত প্রকার উপায় মাথায় আসে সবগুলিই করিয়া 
দেখেন। এ ক্ষেত্রেও তাহা করিতেছিলেন। কলিকাশার এবং 
মফস্বলের খ।বতীয় কলেজ হইতে অধিখাহিত কায়স্থ যুখকগণের নাম- 
ধাম-পরিচয় সংগ্রহ করিয়া ও তভাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে খোজ-খবর 
লইয়া কথাবাতা চালাইতেছিলেন । ফলে, নানারকম চিঠিপত্র কোষ্টী 
জমিয়া৷ এবং সেগুলি নানাতাবে শ্রেণাতৃক্ত হইয়া নানা রঙের ফাইল 
স্টীত করিতেছিল। অর্থাৎ মুকুজ্জেমশাই ছোটখাটো একটি আপিল 
খুলিয়া বসিয়াছিলেন । এই ধরনের কার্ধেই তিনি আনন্দ পান এবং 
কাধটি যতই দুঃসাধ্য ও জটিল হয়, ততই যেন তাঁহার উৎসাহ বাড়িতে 
থাকে । মধ্যবিভ বহু গৃহস্থের খছ কঠিন সমগ্তার সমাধান মুকুজ্জেমশাই 
বহুবার নিংস্বার্থভাঁবে করিয়াছেন। করিয়া আনন্দ পান, এহটুকুই বে 
হয় তাহার স্বার্থ । 

এই সংক্রান্ত ছয়খানি চিঠি লেখ 1 তিনি সকাল হইতে বপিয়া শেব 
করিয়াছেন, সপ্তম চিঠিথানি লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে অযিয়া আসিয়া, 
বলিল, মা ললে, আপনি হাত পা ধুয়ে আহ্কিক ক'রে নিন, আর বসে 
চিঠি লিখতে হবে না । |] 


৯৫২ জঙগম 


মুকুজ্জেমশাই লিখিতে লিখিতে একটু হাঁসিলেন। 
এত চিঠি রোজ রোজ কোথায় লেখেন আপনি ? এত লিখতেও 
পারেন ! 
মুকুজ্জেমশাই হান্তন্সিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, এই 
যে হয়ে গেল। এখন আর লিখব না, এইটে শেষ ক'রে নিই । আবার 
তিনি পত্ররচনায় মনোনিবেশ করিলেন । অমিয়া মিনিটখানেক দীাড়াইয়। 
থাকিয়া শেষে নিকটস্থ একটি চেয়ারে বসিল | উজ্জ্বল শ্যাম মেয়েটির 
বর্ণ, স্বতন্ত্রতাঁবে দেখিলে নাক ঘুখ চোখে তেমন বিশেব কোন সৌন্দর্য 
নাই, কিন্ত সমগ্রভাবে মেয়েটির মুখগ্রাতে সুন্দর একটি লাবণ্য আছে। 
অতিশয় সরল পবিন্রে অনডম্বর অন্তরের প্রতিচ্ছবি সমস্ত মুখখ|নিতে 
প্রতিফলিত হইয়া এমন একটি কোমল কমনীয়তাঁর চ্ষ্টি করিযাঁছে যে, 
দেখিলেই মন স্নেহসিক্ত হুহয়া উঠে। 
অমিয়া আর একটু চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, এত চিঠি আপনি 
রোজ রোজ কাকে লেখেন দাদামশীই ? 
তোর শ্বশুর-ভাশুরকে । 
. ধ্যেৎ। 
ধ্যেৎ নয়--সত্যি তাঁই। 
আমার তো বিয়েই হয় নি এখনও, শ্বশুর-শাশ্ডর পাবেন কোথা £ 
আছে এক জায়গায় | 
কোথায়? 
তা এখন বলব কেন? 
মুকুজ্জেমশাই চিঠিখানি খামে পুরিতে পুরিতে খুব রহন্তময়ভাবে 
নাথ নাঁড়িতে লাগিলেন । একটি প্রশ্ন অনে-দিন হইতেই অমিয়ার 
অন্তর আলোডিত করিতেছিল, নিজে সে ইহার সমাধান করিতে পারে 
নাই, অপর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা হয়। দাদামশাইকে 
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শিরীষনবু বলিলেন; দশটা হেজে গেছে, আপনি আর দেরি করবেন 
না, শীল »সে আছে। 

এই যে উঠি। 

মুকুজ্জেমশীই উঠিয়া অমিয়ার সত বাড়ির তিতরে গেজেন? 
অনেক ক'জ এখনও বাকি । স্নান করিবেন, আহক করিবেন, গ্বপাক 
'ভাতে-ভাত ছুইটি ফুটাইয়া লইবেন, আহারাদি করিয়া হুন্ময়ের একবার 
খবর লইহেন। যদিও খবর পাইয়াছেন যে, হুম্ময় ছুম্থ আছে, তথাপি 
একবণর যাইতে হইবে, তাহ না হইলে পাগলনটা অনর্থ বাধাইবে। 

শিরীববাবু ক্যালেগুারের শিব ও গাঁচীর-হিজছিত ছা ঠাবুর- 
দেবতার ছবিকে গণাম করিয়া ভ্রতপদে খাহির হইয়া! গেছেন । তাহরও 
আপিসের দেরি হইয়া গিয়াছে। 


০৩ 


৩ রূঢ় আঘাত িয়বাবু জীবনে অর কখনও পন নাই! বেলা 
মে সত্য সত্যই তাহাকে তাগ করিয়া চিক যাইবেন, ইহা তিনি 
ভাবতেও পারেন নাই। কি একটা সামাগ্ভ কথ! হইতে কিহইয়] 
দাড়াহল! গুথম যেদিন বেলা চছিয়া গেলেন, প্রিয়বাবু আশা 
করিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পরেই রাগট! কদিলে তিনি ফিরিয়া আিহেন। 
কিন্ত ক্রমশ মন্ধ্যা হইয়া গ্লে, ফেলো ফিব্রিলেন না । কি করিবেন 
ভাহিতেছিলেন, এমন সঙ্য় বেলার গানের মাস্টার অপুর্ববাব আঠ্য়া 
হাজির হইলেন। অদ্ভুত লে'ক এই অপুর্ব! হেজ!কে হাতে 
পাইয়া ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছেন। ফিনঠিন কছিয়া কথাব'ঙা কন, 
ছদ্রজোকের মধ্যে কিছুমাত্র যদি পদার্থ আছে! ইহাকেই ভিনি এ 
যাবৎ মদে ম্বাসে পাঁচটা করিয়া টাকা গিয়া দিয়াছেন, থচ এই 
সামান্ক উপকারটি ভদ্রনোক করিতে পারিছেন না! বেজা খখন. 
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তাহাকে ফোন করিয়া ডাকিলেন এবং সব কথা খুলিয়া বলিলেন, তথন 
উনি কি হিসাবে তাহাকে অজ্ঞাতকুলশীল শক্করের সহিত যাইতে দিলেন, 
তাহ! প্রিয়বাবু ভাবিয়া! পাইলেন ন1। রাগ করিয়া মেয়েটি চনিয়া 
গিয়।ছে, বুঝাইয়া-সুঝাইয়া ফিরাইয়া আনিতে পারিজেন না! লোকটি 
কেবল ছিমছাম পোশাক পরিয়া “অনুগ্রহ ক'রে" “আশা করি' “যদি কিছু 
মনে না করেন" প্রভৃতি কতকগুলি মোলায়েম অর্থহীন বুণি অসংলগ্নভাবে 
'আওড়াইতেই পারেন, আর কোন কর্মের নন। নিরীহ অপুর্ববাতুর গ্রতি 
একটা বিতৃষ্ণায় প্রিয়বাবুর সমস্ত অন্তঃকরণ পূর্ণ হুয়া উঠিল। ইচ্ছা 
হইল, ভদ্রলৌকের পাউড'র-মাখা মুখে ঠাস করিয়া একটা চড় মারিয়! 
তাহাকে দূর করিয়া দেন। কিন্তু পর-দুহুর্ডেই তাহাকে ইচ্ছাটি সম্বরণ 
করিতে হুইল । কারণ, এই জাতীয় উত্তেজনাজনিত আকন্দিক ইচ্ছার 
বশবর্তা হইয়৷ জীবনে তিনি বহুবার ধিপন্ন হইয়াছেন। একবার একট! 
সাহেবকে মারিয়া চাবুরি গিয়াছিল ; কেজাঁও যে বাঁড়ি ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছেন, তাহাও এই হঠকারিতার জগ্ভ। দ্বিতীয়ত, অপূর্ববাবুকে 
চটাইলে বেলার নাগাল পাওয়া শক্ত হইবে। অপূর্ববাবু শঙ্করবাবুকে 
চেনেন। তাই অতি কষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়া তিনি অপূর্ববাবুর সাহায্যে 
বেলার মন্ধান করিতে লাগিলেন। 

কে এই শঙ্করবাবু £ বেলার সহিত তাহার পরিচয় কৰে হইতে এবং 
কি হত্রে_গ্রিয়বাবু কিছুই জানেন না। অপূর্বধাবুও বিশেষ কিছু 
ঘলিতে পারিলেন না। প্রিয়বাবু যদি ব্লোঁকে ভাল করিয়া না 
চিনিতেন, তাহা হইলে এই অজ্ঞাত শহ্গরণাবুর সহিত তাহাকে জড়াইয়া 
একটা জন্তাগোছের নাটকীয় পরিকল্পনা করিয়া ফেলিতে পারিতেন। 
, কিন্তু বেলাক তিন্থি ভাঁল করিয়াই চেনেন। তাহার অসীম অহঙ্কার এবং 
পুরুষ-জাতির প্রতি অসীম অকজ্ঞার কথ! গিয়বাবুর অপেক্ষ! বেশি.আর 
.কেজানে! হুলভ উঠ্ছাসে হাবুডুবু খাইবার মত প্রঞ্ীতি বেলার লয়। 


অসম ২৫৭ 


হালকা ফুলটির মত তিনি তরঙ্গে ভরঙ্গে তাসিয়া বেড়াইবেন, কিন্তু সহজে 
ভুবিবেন না। ডুবিলে এতদিন ডুবিয়া যাইতেন। তরঙ্গও অনেক 
আসিয়াছিল এবং উচ্ছ্াসেরও অসপ্তাব ছিল না। কিন্তু বেল।কে তাহারা 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। বেলার এই পদ্মপত্রজাতীয় অদ্ভুত প্রকৃতির 
ভচ্ঠ প্রিয়বাবু মুখে অনেক চটাচটি করিয়ীছেন টে, কিন্ত মনে মলে 
তিনি এইভজগ্ভই বেলাকে শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন এদং ভয়ও করেন। 
বেলার দুর্মমনীয় ম্বভাব প্রিয়বাবুর অনেক উৎকগ্ঠার ও নানারপ 
অস্থুবিধীর কারণ হইয়াছে তাহ! হত্য, কিন্তু সেই ছুর্নমনীয় বাক্তিটি যখন" 
তাহার সমস্ত একগুয়েমি লইয়া সহসা সরিয়া গেলেন, তখন প্রিয়বাবু 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। তিনি অনুভব করিলেন যে, বেলাবিহীন 
তাহার জীবন মন্ত্ড় একট! নিরর্থক শৃগ্ভতা। বেলা ব্যতীত অপর 
কেহই সে শুগ্ভত! পূর্ণ করিতে পারে না। সেদিন রাগের মাথায় তিনি 
বলিয়াছিলেন বটে যে, বেলার জগ্ঠই তিনি বিবাহ করিষ্তে পারিতেছেন 
না: কিন্ত কথাটা যে কত ক্ড় মিথ্যা, তাহা এখন তিনি মনে মনে 
বুঝিতেছেন। বস্তুত বিবাহ করিবার কোন কল্পনাই তাহার মাথায় নাই । 
প্রিয়বাবু মান যুগের অুবিধাবাদী সেই ঘু্কগোষীর একজন, যাহার! 
নানা অভুহাতে নিজেরা বিবাহ করে না, কিন্ত যাহারা নিজেদের 
ভশ্মীদের বিবাহ দ্রিবাঁর জগ্ঘ সর্বদাই সমুখসুক-_অর্থাৎ নিজেরই শুধু ষে 
কোন দায়িত্ব লইতে চাহে না তাহ! নয়, নিজেদের বিখাহযে'গ্যা ভগিনী 
অথবা অন্য কোন পোষ্যার দায়িত্বতারও ভদ্রভাবে অপরের সম্বন্ধে 
চাঁপাইয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইতে চায়। ব্ভমান সমাজের শিথিল বিধি- 
ব্যবস্থার কল্যাণে অবিবাহিত থাকিলেও ইহাদের এ্চলিয়! যায় এবং 
ব€মাঁন জীবনযাত্রার ব্যয়সাধ্য বিলাস্গ্রণতভার শোতে কোনক্রমে 
ভাসিয়া থাকিবার মত সামাস্ঠ কিছু হয়তো ইহারা উপার্জন করে, 
কিন্ত সে উপার্জন সপরিবারে বিলাসের শোতে ভ!সিবার মৃত ছুগ্রচুর 


৮ ভঙয় 


নছে। বিলাঁস বর্জন .করিয়া জীবনের বৃহত্তর সাঘাজিক আদর্শের 
যুপকাষ্ঠে নিজেদের বলি দিতে ইহারা অনিচ্ছুক । যতটা সম্ভব 
হালকাভাবে এবং ভালভাবে ভাসিয়া থাকিতে পারাটাই ইহাদের" লক্ষ্য। 
ঝামেল! জুটাইয়া নিজেদের ভারাক্রাস্ত করিতে ইহা'রা চাহে না, পারেও 
না। সুতরাং প্রিয়ববুর বিবাহ করিবার কোনরূপ কল্পনাই ছিল ন1। 
সেদিন শুধু রাগের মাথায় আর কোন ঘুক্তি না পাইয়া এই মিথ্যা 
কথাটাকে ভিনি জোর গলার প্রক'শ করিয়াছিলেন এবং সেজগ্ক এখন 
' মলে মনে তাহার তচ্ছতাঁপের অস্ত নাই। বেলা চলিয়া যাওয়াতে আর 
একট|। কথাও তাহ।র নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন ধরিয়া 
বেলাকে ক্বন্ধ হইতে নামাইবার বহুপ্রক!র চেষ্টা তিনি করিয়াছেন? কিন্ত 
এখন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছেন যে, সে চেষ্টা তিনি করিয়া 
ছিলেন প্রথা-অন্থযায়ী। আজ বেল'র অস্থুপস্থিতিতে তিনি ভাল করিয়! 
উপলব্ধি করিভেছেন যে, বেলাকে ছাড়িয়া তিনি একদণ্ড থাকিতে 
পারিবেন ন!। সে মুখর! ছুধ্নীতা বোন(টিকে তাহার চাই, সে তাহার 
দ্রীবনের যে অংশটি জুঁড়িয়া বসিয়া! ছিল, সেখানে আর কাহাকেও 
বসানো চলিবে না। যে তীক্ষ দস্তটি দ্বযোগ পাইলেই কুট করিয়া 
জিহ্বাকে কামড়াইয়া মি সেই তীক্ষ দস্তটির অন্তরধ্ধানে জিহবা যেন 

ব্যাঃল হুইয়৷ পড়িয়াহে, সেই শূগ্য স্থানটায় বারদ্বার ডগা বাঁড়াইয়) 
আবুল হইয়া তাহাকে খুজিতেছে। 


সেদিন শঙ্করবাবু লোকটিকে তো তেষন খারাপ বলিয়া মনে হইল 
না। রাস্তায় অবস্ত ছুই মিনিটের জন্য দেখা, কিন্তু ওই ছুই মিনিটেই 
তাহার সম্বন্ধে যে ধারণ! হইয়াছে, তাহা! মন্দ নহে । ভদ্রলোকের চোখে 
মুখে কি যেন একট! ব্যঞ্জনা আছে, যাহ! আৰৃষ্ট করে।. শঙ্করবাবুর 
দিক হইতে ঠিক'না লইয়া প্রফেসার 'গুপ্তের নিকটও প্রিয়বার 
গিয়াছিঙ্সেন : এবং প্রফেসার শুপ্ডের আচার- -ব্যবহারেও বিছক ভদ্রতা 


ভঙ্গম ২৪৯ 


ছাড়া আর কোন কিছু পান নাই। প্রফেসার গুপ্ত তাহাকে 
বাগবাজ্ারের বাসার ঠিকানা তো দিলেনই, আশ্বাসও দিলেন যে, 
তিনি মিস মল্লিককে বুঝাইয়া বলিবেন যেন তিনি এই সামাস্ত কলহটা 
মিটাইয়া ফেলেন। প্রফেসার গুপ্তের নিকট হইতে প্রিয়বাবু আরও 
ছুইটি সংবাদ পাইয়া কিন্তু আতঙ্কিত হইলেন। প্রথম, বেলা আরও 
ছুইটি টিউশনি যোগাড় করিয়াছেন, বর্তমানে তাহার মাসিক আয় পঞ্চাশ . 
টাকা; এবং দ্বিতীয়, তিনি একটি বলিষ্ঠ ভোজপুবী দারোয়ান শিষুক্ত 
করিয়াছেন। সেই দারোয়ান:ক অতিক্রম না করিয়া তাহার সহিত 
দেখা করা যাইবে না। দারোয়ান-প্রসঙ্গে গফেসার গগ্ু যাহা 
বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই ।_-দারোয়ানটি বুদ্ধ হইলেও বলিষ্ঠ। 
খুব বিশ্বাসী। এককালে মিলিটারিতে ছিল, এখন পেন্শন পাইতেছে । 
প্রফেসার গুপ্ত তাহ!কে কিছুদিন পূর্বে রাখিয়াছিলেন এবং গুফেসার 
স্ুপ্তই বেলাকে দাঁরোয়ানটি যোগাড় করিয়া দিয়াছেন। দারোয়ান 
বেলাকে বেটা” সম্বোধন করিয়াছে এবং নামমাত্র বেতন লইয়া! তাহার 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । যোগাযোগ অতি সুন্দর ভইয়াছে। জনার্দন 
সিংহের বয়স ষাটের কাছাকাছি । একটি মাত্র কগ্ভা ছিল, সেটিও 
কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়াছে । দেশে ফিরিবার আর তাহার ইচ্ছা 
ছিল ন| | বাঁকি জিন্দগীটা সে কলিকাতা শহরেই “বিতাইয়।' দিতে 
অর্থাৎ অতিবাহিত করিতে চাঁয়। সে পেন্শন যাহ পায় তাহ!তে 
তাহার খাওয়া-পরাঁটা বেশ স্বচ্ছনে' চলিতে পারে, কিন্তু বাঁড়িভাড়া' 
করিতে গেলে সঙ্কুলান হয় না। প্রফেসার গুপ্তের ওখানে সে আননেই 
ছিল, কিন্ত মুখরা মাঈজীর অত্যাচারে সে. টির্রিতে পারে নাই !.. 
কোথাও মাঁথ খুঁজিবার একটা ঠাই পাইলেই তাহার চলে, সামান্ 
কিছু বেতন পরঁইলে আরও ভাল, কিন্ত স-সন্মান্নন সে থাকিতে চা" 
ছোটা বাত বলিয়া কেহ তাহার আত্মগ্মান কু করিলে সে সঙ 


ততি৩ , জন. 


করিতে পারিবে না। দুতরাং বেলার সহিত তাহার বেশ খাপ খাই 
গিয়াছে। অতবড় বাসাটায় বেলার পক্ষে একা থাকা শক্ত এবং 
জনার্দনের পক্ষেও এমন একটা বাসা পাওয়া *ক্ত। জনার্দন বৃদ্ধ, বলিষ্ঠ, 
ন্নেহশীল | বেলাকে সে প্রকৃতই বেটার গ্ভায় রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে। 
সমস্ত শুনিয়া প্রিয়বাবুর অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। তাহার ব্মাশ্কা 
হইতে লাগিল যে, ভোজপুরী ভনার্দন হয়তো তাহাকে ভিতরে 
যাইছেই দিবে না। অবশ জনার্দন না থাকিভেও যে গ্রিয়বাবু 
নিঃশঙ্কচিত্তে যাইতে পারিতেন তাহা নয়, কিন্তু ভনার্দন থাকাতে 
ব্যাপারটা আরও গুরুতর হইয়া উঠিল। বাঁড়িটার আশেপাশে 
আনাচে-কানাচে প্রিয়বাবু ছুই-একদিন সঙ্গে'পনে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, 
কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করিবার মত সাহস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। অবশেষে স্থির করিলেন, অপূর্ববাঁবুকে দুত করিয়া প্রথমে গ্েরণ 
করিতে হুইবে। বেলার জিনিমপত্র এম্রাজ মেতার কাপড়-চোপড় 
অপূর্ববাবুর মারফং বেলার নিকট পাঠাইয়া দিয়া বেলার মনোভাব্টা 
প্রথমে বুবিতে হইবে । তাহার পর দেখা যাইবে। অপুর্ববাবুকে 
বেলা নিশ্চয়ই তাড়াইয়| দিবেন না । 

রবিবার সকালে গাড়ির মাথায় জিনিসপত্র লইয়া! অপুর্ববাবু বেল! 
দেবীর বাসার দরজায় আসিয়া নাঠিলেন। দরজা খোল! ছিল, ঢুকিতে 
যাইবেন, এমন সময় জনার্দন সিং বাহির হইয়া গভীরে ধলিল, 
“জেরাসে ঠহর যাইয়ে বাবুসাহেব। 

ঘনার্দন সিংহের বিশাল বণিষ্ট শরীর ও গম্ভীর কণ্ঠস্বরে অপূর্ববাবু 
, এ্রকটু তড়কাইয়া গেলেন। মুখখানা! সত্যই যেন সিংহের মত। 
মৌচার মত কাচাপাকা একজোড়া গৌোফ মহিষের শিঙের মত যেন 
“উদ্ধৃত হইয়া রহিয়াছে & বলিষ্ঠ চোয়াল, মাংসল নাক এবং তীস্ক- 
চক্ষুসম্পন ভ্রনার্দন সিং কিন্ত যথোচিত,বিনয়সহকারেই গুশ্ব করিল । 


জঙম ই 


কেয়া মাংতে হে আপ হুজুর ? 

খতমত ভাবটা সামজাইয়া! লইয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, যানে, হিস 
মল্লিকের জিনিসপত্রগুলো এনেছি । মাঈভী কাহা ? 

মাঈজী অলারমে হে। আপ জেরিসে ঠহর যাইয়ে, হাম তুরস্ত, 
খবর দে দেতে হে। হুজুরকা নাম? 

অপূর্ববাবু। 

অপূৃরবাবু। 

জন!র্দন ভিতরে চলিয়া গেল। 

মিনিটখানেক পরেই বেলা দেবী নিজেই বাহির হইয়া আসিলেন। 

ও, আপনি এসেছেন, আসুন অখছুন, ভেতরে আহুন। গাড়ির 
মাথায় ওসব কি? 

গলা-খাকারি দিয়া অপূর্ববাবু বলিজেন, মানে, অ+প্নীরই জিনিস- 
পত্রগুলো, অর্থাৎ গ্য়বাবুর সিচুয়েশনটা একটু, আমাকে তই 
রিকোয়েস্ট, করলেন-_ ৃ 

অপূর্ববাবু পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া সেটি মুখের সামনে 
ধরিয়া বার ছুই কাসিলেন। | 

বেলার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল? কিন্তু তাহ! ক্ষণিকের জগ্য 
চক্ষু পুনরায় হান্তপ্রনীপ্ত হইয়া উঠিল । 

বিজন, আচ্ছা বেশ, দাদাতে বলুন তা] হ'লে ওগুলো! | 

জনার্দন সিং নিকটেই ছিল, বন্িল, অপ লোক ভিতর যাইয়ে, হা 
কূল্‌ বন্দোবস্ত, কর্‌ দেতে হেঁ। 

অপূর্ববাবু ও বেল! ভিতরে গেলেন । 

অপূর্ববাবু দেখিজেন, ইহারই মধ্যে একথানি ঘর বেশ ম্দরতাকে,. 
বেলা দেবী সাজাইয়া রাখিয়াছেন। পাশের €কটি ঘরে ইক্ষিকে রা? 
হইতেছে । বেল! নেবী "ঈষৎ হাসিয়া ধলিলেন, কোনরকমে: মা 


২৬২ ভাঙ্গম, 


গৌজবার একটা জায়গা! যোগাড় করেছি। আমাধ সবচেয়ে দুঃখ এইটে 
যে, আপনাকে ছাড়তে হ'ল ' আমার. আর ,একটা টিউশনি ফোগাড় 
হ'লেই আবার আপনাকে খবর দেব আমি । আরও শিখতে চাই। 
অপূর্ববাবু যেন কৃতার্ হইয়া গ্রেলেন। 
টাকার কথ! পেড়ে আমাকে লজ্জা দেবেন না, মানে, আপনার যদি 
দরকার হয়, এমনিই এসে আমি-_ মানে, সন্ধ্যাবেলাটা ড্রীও ছি 
আজক1ল-- 


সন্ধ্যাবেলা আমি যে ফ্রীনেই। তা ছাড়া বিনা পয়সায় আপনাকে 
আমি খাটাব কেন, বাঃ! 

না না, তার জগ্ঠে কি হয়েছে ? পয্নসাটাকেই সব সময়ে প্রমিনেন্স, 
ধদেওয়াটা_অর্থাৎ_ 

অপূর্ববাবু গলা-খ।ক!রি দিয়া নীরব হইলেন। 

চা থবেন এক কাপ? 

বেশ তো, যদি আপনার অস্থৃবিধে না হয়। 

'ন, অন্থবিধে আবার কিসের ? : 

বেলা নৃতন প্রাইমাস ন্টোভটি জালিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে, 
' বোধ হয় অন্রাতসারেই, তাহার জযুগল কুঞ্চিত হইতে লাগিল এবং 
উপরের দীত কয়টি অধরকে দংশন করিতে লাগিল। অপূর্ববাবু নীরবে 
বসিয়া দেখিতে লাগিলেন। নিতান্ত নীরব্তার মধ্যেই চা-প্রস্তত-পর্ব 
শষ হুইল। চা পান করিতে করিতে অপূর্ববাবু ভাবিতে লাগিলেন, 
বেলাকে বিন! পয়সায় পড়াই নেও তিনি কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন 
না-এই কথাটি ঠিক কি তাৰে ঝলিলে বেলার পক্ষে কন্ভিন্সিং, 
, ্ইবে, অর্থাৎ__. 

"আপনি যাবার সমম্ন একখানা চিঠি নিয়ে যাকেন, দাদাকে দেব। 
“আপনি চা খীন ততক্ষণ, আমি লিখে নিয়ে আসি ওঘর থেকে। 


গম, ২৬৪ 


. বেলা দেবী পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। নিজের ছোট কিন্ত 
হুন্দর করিয়া সাজানো টেবিলটির উপর ছুই কম্ুইয়ের ভর দিয় 
খানিকক্ষণ বসিয়৷ রহিলেন। তাহার পর লিখিলেন-- 

দাদা, 
অপূর্ববাবুর কাছে তোমাকে খাটো করবার ইচ্ছে হ'ল না ঝলেই 
জিনিসগুলো ফেরত দিলাম না। কিন্তু ওগুলো আমি ব্যবহার করতে 
পারব না, ওসব পড়ে থাকবে। নুতন বউর্দিদির যদি গান-বাজনার 
শখ থাকে, একাজ আর সেতারট! কাজে লাগতে পারে হয়তো । আমি 
ভদ্রভাঁবে মাথা গৌজবার একট! জায়গা পে:য়ছি, আমার জগ্ভে অনর্থক 
ভেবে তুমি ব্যস্ত হয়ো না। আমার একট! পেট ৮*লে যাবেই । ইতি-- 
গ্রণতা ব্লো 


খামে নুড়িয়া পত্রথানি অপূর্বধাবুর হাতে তঁশিয়। দিতেই একটু 
ইতস্তত করিয়া রুমাল দিয়া ঝারকয়েক ঘাড় মুখ মুছিয়া অপুর্ববাবু 
অবশেষে উঠিয়। দীড়াইলেন। বগিয়া থাকিবার আর তো কোন সঙ্গত 
অজুহাত নাই! 

মিস মল্লিক, গানের জগ্ভে আমাকে যদি আপশার দনকার হয়, তা 
হ'লে আন্হেজিটেটিংলি, মানে 

আচ্ছা, দরকার হ'লে খবর দেব। 

নমস্কার করিয়া অপূর্ববাবু বাছির হইয়া পড়িলেন। 


একটু পরেই: প্রফেসার গুপ্তের মোটরখানা আীসয়। দাড়াইল 
গ্রফেসার গুপ্ত জনার্দন সিংয়ের পুরাতন মনিব ছুতরাং সে 'সে্গাম 
করিয়া তাহার অভ্যর্থনা কর্িল। এ্রফেসার্‌ গুপ্ত মোটর হইতে নামিয়া 
শ্িতমুখে বলিলেন, মাঈজীকে একটু খবর দাও 


২৬৪. জজম 


: , জানার্দন ভিতরে চলিয়া! গেল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
আপ, জের[সে ঠহর যাইয়ে হুজুর, মাঈজী আক্গান কর্‌ রহি হয়। 
প্রফেলার গুপ্ত বাহিরের ঘরটিতে উপবেশন করিয়া রহিলেন। বেলার 
এখানে এখন আসিবার তীহার কোনই প্রয়োজন নাই, কিন্তু গয়োজন 
নাই বলিয়াই আকর্ষণ বেশি। প্রয়োজনীয় কত জিনিসই তো! করিবার 
আছে, কিন্ত করা হয় নাই। বেলার সহিত দেখা করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই, দেখা করাটাই প্রয়োজন। বাড়িতে ডিস্পেপ্‌সিয়াগ্রস্ত 
খিটথিটে প্রৌঢ়া গৃছিণীর নানারূপ গঞ্জনা হইতে আতুরন্| করিয়া 
পলাইয়া বেড়ানোটাই গুফেসার গুপ্তের হ্বভাব। তিনি পারতপক্ষে 
বাড়িতে থাকেন না। খুঁটিনাটি তুচ্ছ জিনিস লইয়া কচকচি তাহার 
ভালই লাগে না। দ্থুযোগ পাইলেই মোটরখানা লইয়! বাহির হইয়] 
, পড়েন। সম্প্রতি বেলার বাসাটি তাহার আড্ডা দির স্থান হইয়'ছে। 
বেলা মেয়েটিকে এখনও কিন্তু তিনি বেশ বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
মেয়েটি কেমন যেন একটু রহস্তময়। কেমন যেন একটা! হচ্ছ অথচ 
ছুর্ভেগ্য আব্রগ্নের অন্তরালে বাস করেন। তাহার জীলা-চঞ্চল »জীবতা, 
উচ্ছল যৌবন-ভঙ্গিমা, পরিহাঁস-মধুর কথাবা্া মনকে উত্তল! করিয়া 
তোলে, কিন্ত হাত বাড়াইলেই কোথায় যেন ঠেকিয়া যংয়। ব্যবধানটা 
ঠিক য়েন কাচের প্রাচীর, দ্বচ্ছ অথচ শক্ত | সব দেখা যায়, কিন্ত অগ্রচর 
হইবার উপায় নাই। স্লেইজছই বোধ হয় মনকে আরও লে'লুপ করিয়] 
দোলে। : গ্রফেসার গুগ্ড এখনও ঠিক লোলুপ হইয়া উঠেন নাই, কিন্ত 
,, যনে মনে 'অতিশয় ওুৎছুক্ভরে তিনি এই তরণীটিকে নক্ষ্য 
» করিতেছেন। বেলার. শুধু .যে তারণ্য আছে তাহা নয়, বৈষ্ষ্যও 
খআছে। 
সান লমাপন করিয়া বেল! আসিয়া প্রধেশ করিলেন। 
আপনি এমন সময় হঠাৎ যে আজ 1 ৭ 


জঙগগন হত 


গ্রফেসার গুপ্ত কয়েক সেকেও কোন উত্তরই দিলেন না, চুপ করিয়া 
তাকাইয়া রহিলেন। তাহার পর নৃছু হাসিয়া উত্তর দিলেন। 

হঠাৎ? আজকের আসাটাকে “হঠাৎ ব'লে মনে হ'ল যে হঠাৎ? 1 

এমন সময় আর কোনধিন আসেন না তো? 

আজ রবিবার, ছুটি আছে। নিছক গল্প করতেই শুধু আসি নি 
কাজের কথাও আছে। অচিনবাবু ব'লে যে তদ্রলোকটির সঙ্গে আপনি 
কথাবাা চালাচ্ছেন, সেটা বন্ধ ক'রে দিন। 

কথাব[তা বিশেষ চালাই নি, একট! শুধু দরখাস্ত করেছি। 

ওর সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখবেন না, খবর পেলাম, লোকট। গুবিধের 
নয়। 

তাই নাকি? 

গ্রশ্থ করিরা বেলা ভরকুঞ্চিত করিভেন। তাহার পর বলিলেন, 
আমাকে এখুনি এক জায়গায় বেরোতে হবে। 

বেশ, ও-বেলা আসা যাবে, আমারও একটা কাজ আছে গড়পারের 
দিকে, সেরে ফেলি সেটা ৮ আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? ওই দিকে 
হয় তো, আসুন, আপনাকে একটা গিফট দিয়ে যাই । : 

না, ওদিকে নয়, আমি যাব ভথানীপুরের দিকে । আপনি যান। 

প্রফেসর গুপ্ত চলিয়া গেলেন। ৰ 

বেলা , কৌথাও গেলেন না, কারণ তাহার কোথাও যাইবার 
প্রয়ে'জন ছিল না। 


৩৪8 


প্রোটোটাইপ ওরফ্রে লক্মণবাবু অত্যন্ত উন্মসা] হইয়! গড়ের মাষ্ঠে 
চুপ করিয়া বিয়া ছিল। তাহার জীবনের গুথম প্রেম যে স্বপ্ন-সৌধ 
নির্বাণ করিয়াছিল, তাহা সহসা বিচুধিত হইয়া গিয়াছে। .বেলা শুধু যে: 


৬ লন 


ছাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন ত1হ! নয়, তিনি পাড়া ছাড়িয়া চলিয়। 
গিয়াছেন। তাহার আকম্দিক অস্তধণনের কারণ প্রিয়বাবুকে বার বার 
ছিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ হয়। ভদ্রলোক কেমন যেন এক রকম হ্ইয়] 
গিয়াছেন। বেলার কথ! জিজ্ঞাম্] করিলে কেমন যেন অর্থহীনভাবে 
চাহিয়! থাকেন এবং এেষে অসভ্ভব রকম একট! উত্তর দিয়া ঘরের ভিতর 
ঢুিয়া পড়েন। ভক্মণবাবু দুইবার গশ্ব করিয়া ছুই রকম' উত্তর 
পাইয়াছে। প্রিয়ধাবু প্রথমবার বলিয়াছিলেন যে, বেল! মাথার বাড়ি 
গিয়াছেন, দুই-চারি দিন পরেই ফিরিয়া আঁমিবেন। ছুই-চারি দিল 
গরে হেলা যখন আসিলেন না, তখন লক্ষমণবাবু ৬তিশয় সঙ্কোচভরে 
পুনরায় প্রশ্ন করিয়া! যে উত্তর পাইয়াছে, তাহা মঙ্গান্তিক । অত্যন্ত 
তিক্তকণ্ঠে প্রিয়বাবু বণ্য়াছিলেন, আপনাদের পাঁচজনের জছেই তে! 
সে চলে গেল। সে ঠিক করেছে, চাকরি ক'রে শ্বাধীমভাবে থাকবে। 

আমাদের ভগ্যে? 

প্রিয়বাবু কেন উত্তর না দিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িজেন। 

লক্ষমণবাবু কিন্ত সেই হইতে কথাটা চিস্তা কছতেহে। তাহার 
নিজের মনেও ভ্রমশ মনেহটা দুঢ়তর হইতেছে । হেলা হয়তে] উত্যক্ত 
ইইয়াই চলিয়া! গিয়াছেন। এ কথা তে! সে নিভের কাছে অন্বীকার 
করিতে পারে না যে, বেলীকে একবার দেখিশর জগ্য, তাহার গান 
ছনিবার জগ্ভ সে লানা ছুতায় জানালার ধারে আছিয়া ঈড়াইত। 
কোন অজুহাতে বেলার সান্লিধ্যলাভ করিয়। তাহার »হিত কথা হগিতে 
পারিলে সে ধগ্য হইয়া যাইত। হয়তো তাহার এই মনোযোগ ফ্লোর 
' পক্ষে অসহ্া হইয়া উঠিয়াছিল; হয়তো! তাহার এই কাঙাদপণার জঙ্চ 
&লা মনে *নে ত'হাকে ঘ্বণা করিতেন লুন্ধ ভিখারীকে এড়াইবার 
ছচ্য-কেকে যেষন সরিয়া যায়, বেলাও, ছয়তে। তেমনই, তাহার পথ্য 
'ছুইতে 'সরিয়া গিয়াছেন। লক্ণবাবু চুপ করিয়া হসিয়া রহিল। 


'ভাজম: ৭ 


গালোকিত চৌরঙ্গীর বিচিত্র সৌন্দর্ধ, দ্রুতগামী অসংখ্য মোটয়, নানা 
বেশে সজ্জিত চঞ্চল জনতা, সমস্ত থেন তাহার নিকট নিরর্থক বোধ হইতে 
লাগিল। মনের ভাল-লাগা, দ্দ-লাগার মানদণ্ডটি সহসা যেন বিকল 
হইয়া গিয়াছে । মনে পড়িল, সের যখন অনার্স পাইল না, তখনও 
মনের এইরূপ অবস্থ। হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, সমস্ত পৃথিবী যেন 
শৃচ্য হইয়া গিয়াছে । দে পড়াশোনায় অহেল। করে নাই, দিনরাক্ি 
যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছিল, অথচ তনাসপাইল না। কেন আশাই 
তো জীবনে তাহার পূর্ণ হয় নাই। ইচ্ছা ছিল, এম. এ.ট1 ভাল করিয়1 
পাস করিয়া অন্তত একট] ফান্ট-ব্লাস অর্জন করিয়া অনাসঁনা পাওয়ার 
ক্ষোভটা দুর করিতে হইবে। কিন্তু শান তাঁহ!তে বাদ সাধিহে'ন। 
বলিলেন, অর পড়াশোনা করিয়া কাজ নাই, দোকান দেখ গিয়া। 
পিত'র অধাধ্য হইবার দত শিক্ষা তথা যৌগ) লঙ্গণকাবুর ছিল না। 
পিতার আদেশ মানতে হইয়াহিল। কিন্তু এই রুট আঘাতটা৷ কম 
বেদনদায়ক হয় নাই। গুথম অেণার এম. এ. হইফ1। কোন কজেজের 
অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করিবার হুপ্প দেখিতে দেখিতে সহস1 ভাঙা 
সাইকেলের দোকানের ময়লা চটের উপর হসিয়া ফাটা টিউব-্টায়ার 
মেরামত করিতে লাগিয়া! যাওয়া তশ্বণ1হর পক্ষে মোটেই রুচিকর হর 
নাই। কিন্তু বিপত্বীক পিতার মনে কষ্ট দিনার সাধ্য লঙ্গুণবাথুর ছিল 
মা। মা অনেকদিন আগেই মারা গিয়ছেন, দাদ1ও সেদিন মার] 
গেলেন, বাবার মনে একটুও শাস্তি নাই। দোকান দেখিবার মত ফনের 
অবস্থা নয়। তাহাকে এ অবস্থায় সাহায্য করা কঙব্য ব্লিয়ই 
লক্ষণবাবু দোকানে বসিতে রাজি হইয়াছিল। একিস্ত কই, দোকানে" 
বসিয়াও নে বাবাকে হুী করিতে পারিয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না! 
বাবা রে!জই তাহাকে অরুণ্য বলিয়া গানাগা সি দেন, উপ্হাস ক্রেন )' 
। শেষে নিই পুনরায় নোকানে আনিয়া বনিতে আরভংকরিয়ছেন। 


২৮ প্উগয। 


সাযাগ্ত একটা সাইকেলের দোকানের ভার লইবার মত যো 
তাহার নাই? সত্যই নাই। অনর্গল মিথ্যা সে বলিতে পারে না, 
“অথচ সত্যকে আশ্রয় করিয়৷ থাকিতে হইলে যে চরিত্রবল থাকা 
প্রয়োজন, তাহারও অভাব । সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হুইয়! 
যাইতেছে । পিতার আদেশ পালন করিবার জগ্ত নিজের আদর্শ খর্ব 
করিয়াছে। কিন্ত পিতাকে সন্থ্ করিতে পারে নাই । জীবনের জন্মলগ্নে 
বসিয়। কোন্‌ ছুষ্টগ্রহ যে জীবনটাকে ছারখার করিয়া দিতেছে, . তাহ। 
বজানিয়াও তে! লাভ নাই। বক্‌শি মহাশয়কে দিয়! গ্রহ্বস্তযয়ন করাইয়। 
কি লাভ হইয়াছে? কিছু যে হইবে না, তাহা অবশ্য বকৃশি মহাশয় 
বলিয়াছিলেন। বকৃশি মহাশয়ের কথাগুল। লক্ষণবাঁবুর মনে পড়িতে 
লাগিল-_কুড়ি-পচিশ টাক! খরচ করলেই যদি রষ্টগ্রহ তুষ্ট হ'ত, মাহুষের 
“ভাগ্য পরিবর্তন কর! সম্ভবপর হ'ত, তা হ'লে আর ভাব্ন৷ ছিল লা । 
আপনারাও নাছাড়, আমরাও টাকার দরকার-_-তা1ই এইসব প্রহসনের 
ঘমভিলয় করতে হয়। 

অদ্ভুত লোক ওই বকৃশি। ন্বস্ত্যয়ন ক্রয়। কিছু তো হয় নাই। 
হস! মৃত1 জনলীর মুখখানা লক্ষণবাবুর মনে পড়িল। তিনি সর্বদাই 
যেন সঙ্কিত হইয়া থাকিতেন। ব্রত, উপবাস, আচার, নিয়ম করিয়। 
তিনি আজীবন শঞ্ষিতচ্ত্তে সকলের মঙ্গলকামনা করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার পিতা যে আবার বিবাহ কধিয়। মায়ের স্থৃতিকে লাঞ্ছিত করেন 
নাই, এইজগ্ভই সে পিতার প্রতি এতকাল শ্রদ্ধাবান ছিল এবং তাহার 
'বগৌরবহীন' আদশচ্যুত জীবনে পিতার পত্থী-নিষ্ঠাই একমাত্র জিনিস 
“ছিল যাহা গৌরব £করিবার মত। কিন্তু কয়েকদিন পুর্বে ভাহাও 
বিনষ্ট হইদাছে। লক্ষণবাবু নিঃ সংশয়রূপে জানিতে পারিয়াছে, প্রতি 
'ন্ধযায় পিতা তাহাকে নাইয়া যেখানে যান, ভাহা ভন্রপন্লী নছে। 
সেখানে সায়ার একজন রক্ষিতা আছে। লক্ষণবাবুর জীবনে গৌরব 


না ২টি 


করিবার মত আর কিছু রহিল না। সমস্ত জীবনটা একটা তাও 
সাইকেলের দোকানে ময়লা চটের উপর বসিয়া অনুতাপ করিতে 
করিতে কাটাইয়! দিতে হইবে। যে ব্যক্তি তাহার সাধবী মাতাকে 
প্রত্যহ এতবার অপমান করিতেছে, তাহারই খোশামোদ করিয়া, 
তাহারই সঞ্চিত সম্পত্তির উত্তরাধিকারীরূপে নিজেকে ধন্ত মনে করিতে 
হইবে। তাহার পর হয়তো কালক্রমে এক অপরিচিত বাপিক1কে 
পত্রীরূপে গ্রহণ করিয়া বেলার স্কৃতি স্থগোপনে লুকাইয় রাখিয়া তাহার 
সহিত আজীবন প্রেমের ভান করিতে হইবে । দিন্যচক্ষে লক্ষমণবাবু 
'তাঁহার ভবিষ্যুৎ-জীবনের এই সগ্তাবা আলেখা দেখিয়! স্তন্তিত হইয়া 
বগিয়। রহিল। চৌরঙ্গীর প্রত্চি সৌধশীর্ষে নানাবর্ণের আলো জলিতেছে, 
নিবিতেছে-আবার জলিতেছে । সম্মখের পিচ-চ!লা চককে রাস্তা 
দিয় পিচিত্র আকারের কও মোটর আসিতেছে, খাউতোছে । জনতার 
কঝোত নিধিকার সমারোহে বহিয়া চলিয়াছে। 

নিনিমেষ নয়ুশ লক্ষণবাু দাণনিমিত পথের দিকে চাহিয়া রহিল । 
আকাঁশের দিকে চাহিল না। চাহিলে দেখিতে পাই৩, অন্ধকার . 
মহাশূগ্ভ ; কেবল অন্ধকার নহে, সেখানে জ্যোতিষ্কও আছে। 


৫ 


প্র্যাক্টিকাল ক্লাসের হাড়-তাঙা খাটুণির পর্ন শঙ্কর যখন হস্টেলে 
ফিরিয়া আসিল, তথন তাহার সমস্ত শরীর অবসন্ন । কিন্তু সমস্ত অনযাদ 
যুহতে অপসারিত হইরা গেল__যখন সে দেখিল, মিষ্টিদিপির ঝুলক- 
ভৃত্যটি তাহার জগ্ভ একটি পত্রে লইয়া অপেক্ষ। করিতেছে । তাড়াতাড়ি 
চিঠিখান। লইয়া সে খুলিতে গিয়া থামিয়া গেল। যদি, ছুঃসংবাদ থাকে? 
যদি মিষ্টিদিদি লিখিয়া পাকেন যে, বিবাহ হওয়া অসম্ভব? তখন সে 
কি করিবে? আর.যাহাই করুক, প্রফেসার মিত্রের বাড়ি আর যাওয়া 
১টি 
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চলিবে না। রিনির সংস্পর্শ এড়াইয়। চলিতে হইবে। এই নিদারুণ 
পরিণতির কথা মনে হওয়া মাত্র শঙ্করের চতুর্দিকে অন্ধকার নামিতে 
লাগিল । মনে হইতে লাগিল, কেন সে মিষ্টিদিদিকে এসব কথ। বলিতে 
গেল? যেমন চলিতেছিল, আরও কিছুকাল তেমনই ভাবেই না! হয় 
চলিত। আরও কিছুকাল রিনির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া; তাহার 
মনের কথাটা ভাঙ্গ করিয়া জানিয়৷ লইয়া তাহার পর কথাট] প্রকাশ 
করিলেই ভাল হইত। তাড়াহুড়া করিয়া সমস্ত জিনিসটাকে এমনভাবে 
আবিল করিয়া তোল। ঠিক হয় নাই। পত্রথানা হাতে করিয়া শঙ্কর 
স্পন্দিতবক্ষে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল । কিন্তু বেশিক্ষণ বসিয়া থাকাও 
অসম্ভব। পত্রটি খুলিতে হইল ।-- 
শঙ্করবাবু, 

সুসংবাদ আছে। আমাদের দিক থেকে কোন আপত্তি উঠবে না। 
আঁপনি আপনার দিকটা সামলান। অনেক কথা আছে, যা চিঠিতে 
লেখা ঠিক নয়। আপনি যদি আখেন আজ একবার, বড় ভাল হয়। 
ছ্যা, আর একটা কথা। সোনা দিল্ীতে"তার স্বামীর কাছে ফিরে 
গেছে। আপনি সেদিন সেই ছুপুরে এসেছিলেন, তার পরদিনই সন্ধ্যের 
ট্রেনে সোন! চলে গেল। অনেক অন্থুরোধ করলাম, কিছুতেই থাকল 
না। কি যেতার.হ'ল,জানি না। আপনি আজ সন্ধ্যের সময় নিশ্চয় 
আস্বেন। আমি ঘটকালি করছি, আমার কিছু মন্ুরি চাই, অমনই 
ছাড়ছি না। আসবেন নিশ্চয়ই । -মিষ্টিদি 

একবার নয়, বার বার শঙ্কর পত্রথানি পড়িল। নিজের উত্তেজনার 
আতিশয্যে সোনাদিদির অকন্ধাৎ দিল্লী চলিয়। যাওয়ার কোন বিশেষ 
অর্থ, সে-বুাঝিতে পারিল না। বরং তাহা মনে হুইল, বিবাহের সময় 
সোনাদিদিকে নিশ্চয়ই নিমজ্্রণ করিতে হইবে। 
' ,শন্ধ্যার পর সে. প্রফেসার স্কিজ্জের বাড়ি গিয়া দেখিল, মিষ্টিদিদি ছাড়া 
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বাড়িতে আর কেহ নাই। মিষ্টিদিদিও আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন না, তিনি জ্লান করিতেছিলেন। সেই বালক-ভূত্যটি আসিয়া 
তাহাকে উপরের ঘরে জইয়া গিয়া বসাইল এবং বলিল যে, মাঈজী 
এখনই আসিতেছেন, আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন। শঙ্কর খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া বিয়া রহিল। তাহার পর তাহার নজরে পড়িল-- 
টেবিলের উপর কি একখান! বই রহিয়াছে । বইথানা টানিয়। লইয়া 
দেখিল, জেম্স জয়েসের “ইউলিসিস' | বইটার নাম শুনিয়াছিল, পাতা 
উল্টাইয়! উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল । পিছনে এক জায়গায় পেজ মার্ক 
দেওয়! ছিল, সেখানে তাহার দৃষ্টি আটকাইয়া গেল; এবং কখন যেসে 
উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনীবলীর শোতে তলাইয়া গেল, তাহা সে জানিতেও 
পারিল না। সম্ঘিৎ ফিরিয়া আসলে চাহিয়া দেখিল, মিষ্টিদিদি সামনে, 
দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া মৃদু মুছু হাসিতেছেন। ফিকে সবুজ 
রঙের অদ্ভুত পাতল! একটা শাড়ি তাহার সর্বাঙ্গ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। 
মন্্রযুগ্ধবৎ শঙ্কর চাহিয়া! বসিয়া রহিল, তাহার কথা বলির শক্তি পথস্ত 
কে যেন অপহরণ করিয়াছে! * 

মিষ্টিদিদিই নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 

খুব চটছেন তো! এক বসে সে & কি বই ওখানা, দেখি? ও, 
'ইউলিসিস'! খা-তা সব গাজাথুরি গল্প । অমন আবার নাকি হয়? 
কেন যে বইথানার অত নাম, আপনারাই বলতে পারবেন । আপনার! 
সাহিত্যিক মানুষ । 

একটু হাসি গোপন করিয়া মিষ্টিদিদি সম্মুথের চেয়ারটায় উপবেশন 
করিলেন ও শঙ্করের হাত হইতে বইথানা*লইয়া পাতা উপ্টাইতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ নীরকতার পর প্রশ্ন করিলেন, পড়েছেন 
বইটা? 


লন! 
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নিম্নে যান তা হ'লে । অনেক খবর পাবেন। এইবার বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন, এসব খবর জান1ও দরকার এখন আপনার | 

শঙ্কর একটু হাসিল । 

মিষ্টিদিদি তাহা দেখিয়া ছল্স-কোপ-কটাক্ষে হাম্ত-বষণ করিয়া 
বলিলেন, হাসছেন যে ঝড়? অনেক কিছু শিখতে হবে এবার । নারী 
নিয়ে কবিত্ব কর! এক জিনিস, আর তাকে বিয়ে ক'রে সুখী করা আর 
এক জিনিস ।- বলিয়া! লীলায়িত ভঙ্গীতে বইখানি মুড়িয়া সেটি শঙ্করের 
হাতে তুলিয়া! দিলেন। 

শঙ্কর বলিল, আপনিই বলুণ শী, মেয়েরা কিসে সুখী হয়? অত খড় 
বই পড়বার দরকার কি? আপনি তো পড়েছেন বইখানা, নিজের 
অভিজ্ঞতাও আছে কিছু-_ 

মিষ্িদদি মুচকি হাপিয়া বলিখেন, এমব ব্যাপারে পরের মুখে ঝাল 
থেলে কিছু হয় পা । নিজের অতিজ্ঞত! থাকা! দরকার । 

বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল ও টেবিলের উপর 
সেগুলি রাখিল। সে-ই চা ইাকিতে যাইতেছিল ) মিষ্টিদিদি বলিলেন, 
আমিই ছাকছি, তুই শীচেয় যা, সায়েব হয়তো এখুনি আসবেন। 

বেয়ার চলিয়া গেল। 

শঙ্কর 'প্রশ্ন করিল, গ্রফেসার মিএ আসবেন কখন? কোথা গেছেন 
তিনি? 

একটু খিরক্তকণ্ঠে মিষ্টিদিদি খলিলেন, কলেজ, মীটিং, ডিপার, 
লেকৃচার, শেলি, শেক্সপীয়ার--এই সব নিয়েই আছেন উনি, আর কারও 
দিকে ফিব্রে চাইবার অবসর নেই গুর । একটা মাছুষের চেয়ে বহয়ের 
আলমারিটা গুর কাছে বেশি দরকারী । 

মিষ্টিদিদি চা ঠাকিতে লাগিলেন। 

রিনি কোথা ? 
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শঙ্কর অবশেষে মরিয়! হইয়া গ্রশ্নটা করিয়া ফেলিল। এতক্ষণ সে 
মনে মনে ছটফট করিতেছিল। 

রিনি? আপনি আঁসবেন শুনেই সে পালিয়েছে 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। মিষ্টিদিদি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, যা 
লাঁজক মেয়ে, দেখবেন, ওর লজ্জা ভাঙাতেই এক যগ কাঁটদে ভাঁপনার। 

ইহার উত্তরেও শঙ্কর কি বলিবে ভাখিয়া পাইল না। 

শঙ্করকে এক কাঁপ চা ও এক প্লেট খাবার আগাইয়া দিযা মিষ্টিপিদি 
বলিলেন, আপনি জ্োঁল৷ পডেছেন? | 

না। 

মোপাসা? 

না। 

কি পড়েছেন তা হ'লে? 

নস্কিমচন্জর, রবীন্দ্রনাথ । 

মিষ্টিদিদি নিজের কাঁপে একটা চুমুক দিয়! মুদু হাসিয়া বলিজেন, 
ভারতচঙ্ছ্? | 

না, এখনও.পড়ি নি। 

মিষ্টিদিদি অবজ্ঞাতরে হাসিয়া বলিলেন, নিতাস্ত শিশু আপনি। 
ফীভিং-বটুলে দুধ খাবার অবস্থা পার হয় নি এখনও আপনার । আচ্ছা, 
রবীন্দ্রণাথের «নুষ্টনীড়' “ঘরে বাঁইবে' পডেছেন তো? 


পড়েছি । 

কেমন লেগেছে ? 

অতি চমৎকার। 
বিমলার ওপর রাগ হয় নি তো আপনার ? 
না। 


“নষ্টনীডে'র বউদিদির ওপরেও তো! চটেন নি | 
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চটব কেন? কি যে বলেন আপনি! 

মিষ্টিদিদি আর কিছু না বলিয়া মৃছু হাসিতে হালিতে চা-টুকু পান 
করিয়া ফেলিলেন। | 

শন্কর তখনও চা পান করে নাই, খাবারগুলি খাইতেছিল। মিষ্টি- 
দিদি বলিলেন, চা খান, চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । আরও খাবার আনতে 
বলি? প্যাট গুলো কেমন হয়েছে? আরও আম্ুক দুখানা। কি বলেন? « 

আম্ক। | 

মিষ্টিদিদি ঘণ্ট| বাজাইলেন ও বলিলেন, গরম চাও একটু আনতে 
বলি, এ চা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধ হয়। 

হাত দিয়া শঙ্করের কাপের উত্তাপ অস্থভব করিয়া মিষ্টিদিদি হাসিয়া 
বলিলেন, এ তো! একেবারে হিম। 

বেয়ারা আসিয়া প্রবেশ করিল ও আদেশ লইয়া চলিয়া গেল। শঙ্কর 
শেষ প্যাটিানিতে কামড় দিয় বলিল, ঘুন্দর হয়েছে প্যাটিগুলো। 

মাথা নাড়িয়। খিষ্টিদিদি বলিলেন, আমলে আপনার খিদে পেয়েছে 
ূ 

খিদে পাবে না? সেই কখন কলেজ থেকে ফিরে মান্র খানছয়েক 
লুচি পেয়েছি । 

বুঝেছি, আপনার খিদে একটু বেশি। চেহাঁরা দেখলেই তা যনে 
হয়। 
চেহারা দেখে খিদে বোঝা যায়? আপনি ফিজিওনমিও চর্চা 
করেন নাকি? 

তা একটু একটু কন্ধি বইকি। আপনার পুরু পুরু ঠোঁট ছুটে' 
দেখলেই মনে হন,ভয়ানক লোভী আপনিণ। 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের মুখের উপর দৃষ্টিনিবন্ধ রাখিয়া মৃছু মৃছ্ব হাসিতে 
ল্লাগিলেন। বেয়ারা আরও প্যাটি ও গ্ররম চা দিয়া গেল। 
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শঙ্কর বলিল, এ প্যাটি কি আপনার বাবুচি তৈরি করেছে? 
চমৎকার করেছে কিন্তু। 

আমি করেছি, সোনার কাছে শিখেছিলাম । 

হ্যা, জিজ্ঞেস করতে ভূলে গিয়েছি, সোনাদি হঠাৎ চলে গেলেন 
কেন বলুন তো ? 

মিষ্টিদিদি ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের পানে গ্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন) 
তাহার পর বলিলেন, কি ক'রে বলব বলুন? আপনিও সেদিন 
ছুপুরে চ'লে গেলেন, সোনাও বাক্স গোছাতে বসল, পরদিনই 
সন্ধ্যের ট্রেনে চ'লে গেল। এত ক'রে থাকতে বললুম, কিছুতেই 
রইল না। 

একটু থাখরিয়া পুনরায় বলিলেন, স্বামীকে ছেড়ে আছেও তো 
অনেকদিন, দোষও দেওয়া যায় না বেচোরাকে। 

মিষ্টিদিদি মুখ টিপিয়। হাসিলেন। শঙ্কর প্যাটি ও চা লইয়া ব্যস্ত 
ছিল, হাসিটুকু দেখিতে পাইল না| হঠাৎ মিষ্টিদিদি বলিলেন, মোপাসার 
0:0০ 1০ পড়েন নি, না”? 

না। 

পড়ন তা হুলে। পড়া উচিত আপনার, আমার প্রাইভেট 
লাইব্রেরিতে আছে বইখানা, দাড়ান দিচ্ছি, এই ঘরেই আছে। 

ঘরের ,কোণে একটা আপমারি ছিল, তাহ!'র কপ|টগুলাও কাঠের, 
কাচ নাই। মিষ্টদিদি উঠিয়া সেই আলমাঁরিট৷ খুলিয়া! বই খু'দিতে 
লাগিলেন। শঙ্কর দেখিল, আলমারিতে এক-আধখানা নয়, বন্ স্তক 
রহিয়াছে। বই দেখিলেই শঙ্কর কেমন যেন প্রলুব্ধ হইয়া উঠে। পড়ুক 
আর নাই পড়,ক, উদ্টাইয়া-পাল্টাইয়া নাড়িয়াচাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা" 
করে। সেচ! টুকু এক নিশ্বাস পান করিয়া মিষ্টিদিদির পিছনে গিয়া 
নড়াইল । মিষ্টিদিদির পাতলা ফিকা সবুজ শখড়িটার উপ্র ইলেকৃটি।ক' 
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আলো পড়িয়া শঙ্করের মনে কেমন যেন একটা অপরূপ মোহ শৃজন 
করিতেছিল। মিষ্টিদিদি হেট হইয়া বই খু'জিতেছিলেন। 

এই নীচের তাকেই কোথায় যে রেখেছি, মনেও থাকে না! ছাই । 

শঙ্কর উপরের তাক হইতে মোটা চামড়া-দিয়া-বাধানো একখানা বই 
লয়! খুলিয়া দেখিতে গেল ধইখান! কি, খুলিয়াই কিন্তু সে স্তম্ভিচ্ত হইয়া 
পড়িল? সমস্ত শরীরের রক্তশ্রোত মুহূরের জগ্য গতিহীন হইয়া আবার 
উম্মাদবেগে বহিতে লাগিল । বই নয়, ফোটো-আযাল্বাম। এসব কি 
ফোটো? শঙ্করের সমস্ত শরীরে যেন একটা বিদ্যুতৎশিহরণ বহিয়! গেল। 
মিষ্টির্ণিদি আর একটু হেট হুইয়া বই খুঁজিতে লাগিলেন। কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ শঙ্কর আল্বামটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া খসিল। 
তাহার সমস্ত শরীর যেন ঝিমঝিম করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল, মিষ্টিদিদ্ি দেখিয়া ফেলেন নাই তো? কিন্তু তাহার সমস্ত 
অন্তঃকরণ লোলুপ হুইয়া উঠিয়াছিল, যেমন করিয়া! হোক, ফোটো গুলি 
আর একবার দেখিতে হইবে । মিষ্টিদরিদির পানে সে চাহিয়া দেখিল, 
মিষ্টিদিদি তেমনই হেট হুইয়! বই খুঁজিতেছেন। ফিকা সবুজ পাতলা 
শাড়িটার উপর প্রথর বৈদ্যুতিক আলো পড়িয়াছে । স্পন্দিতবক্ষে শঙ্কর 


বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল । 
না, এ ঘরে নেই দেখছি । দীড়ান, নীচে আছে বোধ হয়, দেখে 


আসি। একটুখানি বন্থুন আপনি, বেশি দেরি হবে না আমার । 
যধুর হাসিয়া মিষ্টিদিদি বাহির হইয়া গেলেন। আলমারি খোলাই 
রহিল। সন্তর্পণে শঙ্কর চোরের মত উঠিয়া গিয়া আযাল্বামটি বাহির 
করিয়া ফোটোগুলি দেখিতে 'লীগিল, রোগী যেমন করিয়া আচার চুরি 
'করিয়াখায়। ৪ . 
'**ছঠাৎ বাহিরে পদশবব। শঙ্কর তাড়াতাড়ি আযল্বামটি যথাস্থানে 
' রাখিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল। মিষ্টিদিদি নয়, রিনি আসিয়া দ্বারপ্রান্তে 
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দাড়াইল। শঙ্করকে দেখিয়া! একটু সলঙ্জবর অথচ গল্ভীর হাসি হালিয়া 
তাড়াতাড়ি সে পাশের একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মিষ্টিদিদিও আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

রিনি এসেছে, দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে? কি লজ্জা মেয়ের, 
কিছুতে ওপরে আসবে না । 

শঙ্কর বলিল, বইটা পেলেন ? 

না, বইট] নীচেতেও তো নেই । এই আলমারিটাতেই তো! যেন 
রেখেছিলাম । ঈাড়ান, দেখি আর একবার। ওদিককাঁর ওই শুইচটা 
টিপে দিন তো, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না ভাল। 

শঙ্কর অবশ্য আলোর অভাব অচ্কুতব' করিতেছিল না, তবু আরও 
একটা আকুল! জালিয়! দিল। মিষ্টিদিদি পুনরায় বইথানা খুঁজিতে 
লাগিলেন। হয়তো আলোর অভাঁবেই এতক্ষণ ধইথানা পাওয়া 
যাইতেছিল না, এইবার প্রাওয়া গেল। 

মিষ্টিদিদি বইখানা শঙ্করের হাতে দিয়া বলিলেন, আর কাউকে 
দেবেন না কিন্ক। বইখানলা একজন আমীকে উপহার দিয়েছিল । 
অনেক দাম ওর | 

শঙ্কর বইট! খুপিয়। দেখিল, টকটকে লাল কালিতে লেখা রহিয়াছে, 
[0 85/9০6 ৪ 00100 8৮9০৮ 0, নীচে প্র:য় বছর পাঁচেক আগেকার 
একটা তারিখ। 

মিষ্টি'দদি বলিলেন, খেচারী মারা গেছে। ওরই সঙ্গে প্রথমে 
আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। 

তাই নাকি? র 

বইথানা পকেট পুরিয়। শঙ্কর বলিল, যত্ন ক'রে পড়ব । এখন উঠি। 

এর মধ্যেই উঠবেন কি? রিনির সঙ্গে একটু গল্প করুন। কোনও. 
কথাই হ'ল না যে! 
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না, অনেক রাত হয়ে গেছে, কাল আসব । আজ থাঁকি। 

বিয়ের কথ! লিখেছিলেন বাড়িতে ? 

না, এখনও লিখি নি, লিখব এবার । ওর জগ্ভে কিছু ভাববেন ন]। 

শঙ্কর উঠিয়া! পড়িল ও তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 
তাহার মাথার মধ্যে, মনের মধ্যে, সমস্ত শরীরের মধ্যে যাহ! হইতেছিল 
তাহা শুধু যে অবর্ণনীয় তাহা নহে, অভূতপূর্ব । এমন উন্মাদনা 

তাহার জীবনে আর কখনও হয় নাই। 

নেশায় টলিতে টলিতে সে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল । 


৬ 


যদিও মুন্ময় হাসপাতাল হইতে ভাল হইয়া বাড়িতে আসিয়াছে, 
'তবু হাসির মনে স্বস্তি নাই। হাটিতে গেলে এখনও হাটুতে খচখচ 
করিয়া যখন একটু বেদনা লাগিতেছে, তখন আরও কিছুদিন বিছানায় 
'ুইয়। থাকিয়া একেবারে সম্পূর্ণ সারিয়! গিয়া! উঠা-ইাটা করিলেই তো 
'ভাল হয়। কিন্ত মূন্ময় কিছুতে তাহার কথা শুনিবেকি! ওইপা 
'লইয়াই বিশ্ব জয় করিয়া বেড়াইতেছে। প্রাতিবেশী পরেশবাবুর বাড়িতে 
একটি ছেলে ডাক্তারি পাস করিয়াছে । পরেশবাবুর পিসীকে ধরিয়া 
'অনেক বলিয়। কহিয়া৷ একটি মালিশের প্রেস্ক্রিপশন হাসি লিখাইয়া 
'লইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছে, এই মালিশটি দিন-কয়েক ঘষিয়া 
'ঘষিয়া লাগাইয়া দিলেই ওই সামান্য ব্যথাটুকু সারিয়া যাইবে। হাসি 
আজ তিন দিন ধরিয়! মালিশ আনাইয়! রাঁখিয়াছে, মৃন্ময়ের কিন্ত ফুরসৎ 
হইতেছে না । রোজই এনটা না একটা কোন বাধা আসিয়া উপস্থিত 
হইতেছে । 

আজ হাসি দৃঢ-প্রতিজ্ঞ হইয়া বসিয়া আছে, যেমন করিয়া হউক 
«মালিশ ক্রিবেই। প্লাত্রে শুইবার সময় মালিশ করিয়া দিলে চলে, কিন্ত 
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মুন্সয় তাহাতে কিছুতেই রাজি হয় না । বলে, বিছানা নষ্ট হইয়া যাইবে । 
প্রাণের চেয়ে বিছানা বড় হইল অদ্ভুত লোক! অথচ দিনের বেলায় 
নান! কাজের ছুতায় কিছুতেই করিতে দিবে না। এমন কাজ-পাগল 
মাছ্ষ হাসি আর কখনও দেখে নাই । আজ বৈকালে থাকী হাফপ্যাণ্ট- 
হাঁফশার্ট-পরা কে একটা মিনসে আসিয়াছিল, তাহার সহিত গল্প করিতে 
করিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। তাহার পর তাহারই সহিত আবার 
বাহির হইয়া গিয়াছে । কখন যে ফিরিবে, তাহার ঠিক নাই। 
মাথা মুড় খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছ! করে হাসির । তিন দিন ধরিয়া ওষুধটা 
পড়িয়া আছে, পড়িয়া পড়িয়া শেষটা হয়তো খারাপ হইয়! যাইবে । 
ঝ'জ চলিয়া গেলে কখনও ফল হয়? |] 
এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা ও স্বগতোক্তি করিতে করিতে হাঁসি 
রান্না-খরের দাওয়ায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিল। চিন্ময় নিজের 
দ্বিতলের ঘরটিতে বসিয়া পড়াশোনা করিতেছিল। মুকুজ্জেমশাই 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 
পাগলী কইরে? 
যান, আমি আপনার সঙ্গে কথা কইব না। আপনি আপনার 
অমিয়াকে নিয়ে থাকুন গিয়ে ।--বলিয়া হাসি উঠিয়া একখানা আসন 
পাতিয়া দিল। 
হাঁসি,চাপিতে চাঁপিতে আসনে উপবেশন করিয়। মুকুজ্জেমশাই 
বলিলেন, চ'লে যেতে বলছিস, আবার আসন পেতে দিলি যে? 
ইহার উত্তর ন। দিয়! হাসি ঘসঘস করিয়। বেগুন কুটিতে লাগিল |] 
একটু পরে বলিল, ভারি শুর এক *অমিয়া হয়েছেন, সেই ছুতোয় 
আর এদিকে মাড়ানেঃই হয় না! একেবারে*সেইখানে গিয়ে বাসা 
বেঁধেছেন ! , আমরা যেন কেউ নই ! 
মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, তোর তো বিয়ে দিয়ে দিয়েছি, কেমন শুখে 
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আছিস। অমিয়! বেচারীর বিয়েটা দিয়ে দিই, থাম। তোর তো ছুঃখু 
নেই আর। 

বিয়ে আর দিতে ভবে না কারুর। বিয়ে দিয়ে ভারি স্বর্গে 
ভুলেছেন আমাকে ! এক অগ্যমনস্ক দামাল ছুরস্ত লোক, কখন,.কি যে 
ক'রে বসে তার ঠিক নেই ; তাকে সামলাতে সামলাতে প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হবার যোগাড় হয়েছে আমার । 

মুকুজ্জেমশীই কিছু না বলিয়া তাহার দিকে হা মৃদু মুছু হাসিতে 
লাগিলেন । 

হাসছেন যে বড? থামুন, আপনার অমিয়ার সঙ্গে দেখা ক'রে 
একদিন বলে দিয়ে আসছি, সে যেন কিছুতে না বিয়ে করে। এমন 
পাপের ভোগ আর নেই । 

হঠাৎ ক্ষেপে গেলি কেন, কি হয়েছে তাই বল্‌ না? 

না, ক্ষেপবে না! তিন দিন ধরে মালিশের ওষুধ নিয়ে +সে আছি, 
ফুরসৎই হচ্ছে ন। বাবুর; তারপর হাটু ফুলে পেকে একাকাব ভয়ে 
উঠুক, আবার তাই নিয়ে ভূগি আমি কিছুদিন.) 

কিসের মালিশ ? 

আপনি আজ যেতে পাবেন না, আপনি বললে আপনার কথা শুনবে 
তবু। আজ মালিশ না করলে ও-ওধুধে আর ফলই ভবে নাঁ। ওষুধ 
বেশি বাসী হয়ে গেলে কি আর ফল হয়? 

আরে পাগলী, কিসের ওষুধ তাই বল্‌ না। 

মালিশ, মালিশ। সে হাঁটুর ব্যথা এখনও সারে নি, তাই নিষ্পে 
চারিদিকে ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে & মাঁলিশের ওষুধ আনিয়ে রেখেছি সেই 
'কবে, আজ্দ পর্ধন্ত বাগাতে পারলাম না। *আজব্দ আপনি এসেছেন, 
ভালই হয়েছে, একটু বন্দ, আপনি বললে আপনার কথা তুনবে। 

. "আমাকে.ষে এখুনি উঠতে হবে রে! 
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লক্ষাটি, একটুখানি বন্থুন, এক্ষনি এসে পড়বে ও। তামাক খাবেন? 
আপনার জগ্তে হুকো৷ কলকে তামাক টিকে সব আনিয়ে রেখেছি, 
কিন্ত আপনারই দেখা নেই, তামাক খাবে কে ? ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো, 
নেবে এস না একবার । 

চিম্য় নামিয়া আসি ও মুঞজ্জেমশাহকে দেখিয়! পুলকিত হইল । 
আপনি কখন এলেন ? 

মুুজ্জেমশাহ তাহার দিকে চাহিয়া প্রথমে একটু হাসিলেন, শাহার 
পর এলিলেন, এই এখুনি । 

হাসি চিন্সয়কে বণিল, তুমি ওকে নিয়ে ওপরের ঘরটায় বস গিয়ে, 
আমি গানাক সেজে নিয়ে যাচ্ছি এক্ষুনি । উনি এ এসেই পালাই পালাই 
করছেন। 

নু$্ুজ্জেমশাই এশিপেশঃ কন? বেশ তো বসে আছি। 

না, এখানে বসতে হবে না, যা ঠাণ্ডা, ভিজে সপশপ করছে। 
আপনি ওপরেই গিয়ে বসুন | 

মুংজ্জেমণাই পুনরায় বলিলেন, তোর তরকারি কোটা হয়ে গেল? 

ভারি তো ৩রকারি কোটা! হাতে কোন কাজ ছিল নাবলে 
কাল সকালকার জগ্তে কুটে রাখছিলুম । 

চিন্ময় বগিল, চলুন ওপরে । 

যুক্জ্ঞেনশাইকে উঠিতে হইল । 

একটু পরে কলিকায় ফু দিতে দিতে হা উপরে আসিয়া দেখিল, 
বাঘ-করির ছক পাতিয়া মুকুজ্জেমশাই চিন্ধুর সহিত, খেলিতে 
বপিয়াছেন। হাসি ঘুকুজ্জেখশাইয়ের হ$তে হ'কাটা দিয়া বলিল, দেখুন, 
জল ঠিক হয়েছে কি না $ তাহার পর বক্রকটাক্ষে ভিন্সয়ের দিকে চাহিয়?, 
বলিল, এখন বুঝি পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে না, আমি ধেলতে চাইলেই 
যত ক্ষতি হয়? রি 
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বাঃ, রোজ সন্ধ্যেবেলা তোমার সঙ্গে বাঘ-বকরি খেললে আমার 
ক্লাসের টাঙ্ক, কে ক'রে দেবে? আর ভারি তো খেলতে জানেন, 
খেলতে বসলেই তো হেরে যান! 

তোমার মত চুরি করতে পারি না বলেই হেরে যাই। মিথ্যুক 
কোথাকার, ক্লাসের টান্ব,, না হাতী। ক্লীসে তোমাদের গীতা গড়া হয়, 
না আনন্মমঠ পড়া হয়? জানেন দাঁদামশাই, লুকিয়ে লুকিয়ে খালি 
যা-তা বই পড়বে বসে । | 

মুকুজ্জেমশীই হকার জল ঠিক করিয়া এবং হকার উপর কলিকাটি 
স্থাপন করিয়৷ চক্ষু বুজিয়া ধীরে ধীরে টান দিতেছিলেন, ভ্রযুগল ঈষৎ 
কুঞ্চিত এবং মুখে মৃছু হাঁসি । আরও ছুই-একবার টানিয়া চিন্ময়ের দিকে 
ফিরিয়! বলিলেন, বাড়িতে আবার অত পড়া কেন? বাঘ-বকরি খেলাই 
তো ভাল। এস, এবার শুরু করা যাক, তুমি বাঘ হবে, না করি ? 

চিন্ময় বলিল, আন্জুন, টস কর য!ক। 

হাসি বিম্ময়বিদ্ষীরিত নয়নে খলিল, টস! টস আবার কি? 

একটা পয়সা দীও না তুমি, আচ্ছা থার্, আমার কাছেই আছে 
একটা পয়সা । 

চিন্ময় উঠিয়! টেবিলের ড্রয়ার হইতে একটা পয়সা বাহির করিল 
এবং যথারীতি টস করিল । চিন্ময় বাঘ হইল এবং যুকুজ্জেমশীহই করি 
হইলেন। হাসি নীরবে সমস্ত ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করিতেছিল 
এইবার বলিল, জোচ্চুরির নতুন একটা ফন্দি শিখেছে দেখছি। বকরি 
হ'লে ও কিছুতে পারে না, খালি হেরে যায়, কেমন চালাকি ক'রে বাঘ 
হয়ে গেল, দেখলেন ? 
"* মুকুজ্জেম্শ।ই যেন্ধ বুঝিতে পারিয়াও কিছু বলিতেছেন না এইকপ 
একট! মুখভাব করিয়া হাসির দিকে চাহিয়া বলিলেন, সব চালাকি বার 
করছি, দেখ, ন!। 


। 
৮ 


এতে আবার জোচ্চুরি কোথা দেখলে তুমি? ' 

চিম্ময় খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । চিন্ময়ের অকৃত্রিম হাঁসির - 
তোড়ে হাসি বেচারা একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল বটে, কিন্তু মুখে নে 
হটিবার পাত্রী নয়। বলিল, তোমাকে চিনি না আমি যেন! 

খেল! চলিতে লাগিল । 

হাসি যুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার কাছে খেঁষিয় 
বসিল। 

মুন্ময় যখন বাড়ি ফিরিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে । 
মুকুজ্জেমশাই খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, চিন্ময় 
আহাঁরাদি শেষ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছে, হাসি কেবল একা জাগিয়া 
বসিয়া আছে। মৃন্ময় ভিতরে ঢুকিতেই হাসি কিছু না বলিয়া কেবল 
তাহার চোখের উপর চোখ রাধিয়া ক্ষণকাঁল চাহিয়। রহিল। 

মুন্ময় বলিল, কি, হ'ল কি? 

হবে আর কি, রোজ যেষন হয়, খাও-দাও শুয়ে পড়, বর্ন 
পচুক। | 
দরকার কি মালিশের ? ব্যথা তো কমে গেছে, প্রায় নেই 
বললেই হয়। 

তবু একেবারে পারে নি তো? চল, আগে মালিশ ক'রে দিই, 
তারপর খাবে। খুব থিদে পায় নিতো? 

খিদে? না, খিদে খুব পায় নি। কিন্ত এখনও আমার একটু কাজ 


বাকি আছে, কদিন থেকে করাই হচ্ছে নাঃ তাড়াতাড়ি সেরে নিই, 


সেটা । এক্ষনি আসছি আমি । 


মুন্সয় বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল এবং ঘয়ে থ্রি দিয়া হবর্ণলতাকে *. 


চিঠি লিখিতে বসিল। বাঁকা বৃত্ের উপর রক্তজবার মত বৈদ্যুতিক 
টেবিল-ল্যাম্পটি জলিয়া উঠিলি। লিখিতে আরম্ভ করিবার পুর্বে নস: 


ভাঙন ্উউ 
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খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া রহিল। এ কয়দিন চিঠি লিখিতে পারে 
নাই বলিয়া সে যেন স্বর্লতার কাছে অপরাধী হইয়া পড়িয়াছে। 
আজকাল প্র!য়ই চিঠি লেখায় বাদ পড়িয়া যাইতেছে । কই, আগে তো 
এমন হইত না! একটু ইতস্তত করিয়া সে লিখিতে শুরু করিল-_ 
প্রিয়তমানু, , 

আমার অপরাধ অমার্জশীয় তাহা জানি, কিন্তু আমি তৌমাকেও 
জানি, সেইজগ্য আমার তয় পাই । একটা কথা আজ তোমাকে বলিতে 
চাই। এ কথা আমার সহকর্মী মিস্টার মজুমদার ছাড়া আর কেহ জানে 
না। হাসিকেও জানাই নাই। হাসি নিতান্ত ছেলেমাচুষ, শুনিলে 
হয়তো কাদিয়া ভাসাইযা দিবে এবং বলিবে, পুলিসের চাকরি ছাঁড়িয়। 
দাও। কিন্তু তোমার জগ্তই পুলিসে চাকরি লইয়াছি এবং তোমাকে 
যতদিন না খু'জিয়া পাইতেছি, ততদিন এ চাঁকরি আমি ছাড়ি না। 
ইহাতে যদি আমার প্রাণ যায়, তাহাতেও আপত্তি নাই। প্রাণ 
তো যাইতেই বসিয়াছিল, সেই কথাই আজ তোমায় বলিব। কয়েক- 
ধিন পূর্বে আমি মোটর-চ[পা পড়িয়াছিলধম। ভাগ্যক্রমে বাঁচিয়া 
 শিয়াছি। আমি অগ্তমনস্ক লোক বটে, কিন্ত' আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
অগ্যমনক্কতীর জন্য আমি চাপা পড়ি নাই। যে লোকটা আমাকে 
চাঁপা দিয়াছিল, সে যেন পিছু পিছু ছুটিয়া তাড়া করিয়! আমাকে চাপা 
দিয়া গেল। আমি বেশ বুঝিয়াছি, লৌকট। ইচ্ছা করিয়াই আমাকে 
«চাঁপা দিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে একবার এক ওয়েটিং-রূমে একটা 
লোক নুকাইয়া আমার ফোটো লইয়াছিল। তাহ! জানিতে পারিয়া 
আমিও গোপনে তাহার ফোটো! লই । সেই ফোটোর সাহায্যে মিস্টার 
“মজুমদার আবিফার করিয়াছেন যে, লৌকটার নাম অচিনবাবু, 
মোটরের দালালি করে। লোকটার কি উদ্দেস্ত বুঝা যৃইতেছে না। 
, পুলিসে চাঁকৰি করা বিপজ্জনক, কিন্ত তোমার জগ্ভ আমি সমস্ত বিপদই 
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বরণ করিব। একটা স্ুসংবাদও আছে। কতৃপক্ষ আমার শরীররক্ী- ' 
হিসাবে ছুইজন সশস্ত্র লোক দিয়াছেন এবং "মামাকে মোটরে জ্রমণ 
করিবার অনুমতি দিয়াছেন, খরচ তীহারাই দিবেন। একটা বড় 
বম্বকেসের অনুসন্ধানের ভারও আমার উপর পড়িয়াছে। যদি 
ইহাতে, দক্ষত1! দেখাইতে পারি, কাজে উন্নতি হইবে । তখন তোমাকে 
খোজার আরও দুবিধা হইবে । মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়, তোমাকে, 
হয়তো আর খু'জিয়া পুইব না। হয়তো তুমি আর বাঁচিয়া নাই, 
কিংবা হয়তো বাঁচিয়া থাকিলেও আমাকে তভলিয়। গিয়াছ। তুমি 
আমাকে খুঁজিতেছ কি? নানারকম অসম্ভব কথ। মনে'হয়। আমার 
এ দুর্বলতার জগ্য আমাকে মাপ করিও । আমার যতদিন শক্তি আছে, 
ততদিন তোমাকে খ'জিব এবং যতর্দিন পাগল ন। হইয়া যাই, তোমার 
আশায় থাকিব". 
মৃন্ময় তন্ময় হইয়া লিখিয়া চলিল। 
* হাঁসি রান্নাঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া! ঢুলিতেছিল। 


৭ 


শৈল আপন যনে বসিয়া আলপনা দিতেছিল। প্রতি বৃহস্পতিবার 
উপবাস করিয়] সে লক্গমীপুজা করে, তাঁহারই আয়োজন চলিতেছিল। 
ঠাকুর-দেবতার, প্রতি শৈলর খুব মে একটা ভক্তি আছে তাহা নয়, ধর্মের 
নিগুঢ তত্ব হৃদয়ঙ্গম করিবার জগ্যও তাহার আকাজ্ফা জাগে নাই, শৈল 
লক্দীপৃূজা করে সময় কাটাইবার জগ্ঠ । সোয়েটার বোনা, লক্ম্মীপৃজা 
করা, আচার জেলি প্রস্তুত করা, কার্পেটে ফু্তু তোলা, এমন কি বিয়ের 
মেয়ের ফ্রক বানাইয়া দেওয়]_সমস্তই শৈল করে তাহখুর সত্যকার কিছু 
করিবার নাই বলিয়া । একা একা. বসিকনা থাকিলে অন্তরের মধ্যে কেমন 
যেন্র একটা শৃষ্তা অঙ্গুতৰ করে, এত শ্বর্ধের মধ্যেও সমস্ত জীবন * 
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কেমন যেন দৈগ্ঠনিপীড়িত ব্যর্থতা বলিয়া মনে হয়। কিছুই করিবার 
নাই। ম্বামী নিজে এমন ন্বয়ং-সম্পূর্ণ যে, তাহার জগ্ কিছুই করিবার 
প্রয়োজন নাই ; এমন কি তাহার জামায় বোতাম লাগাইবার পর্যস্ত 
প্রয়োজন হয় না। তাহার নিজের প্রয়োজনীয় যাহা-কিছু সমস্তই 
বাহিরের ঘরে থাকে, তাহার অপিসের চাপরাপী সে সমস্ত তন্বাবধান 
করে; এবং তাঁহার খাস-চাকরটি এমন ভাল যে, শৈলর কোন কিছু 
করিবার, এমন কি দেখিবার পর্স্ত প্রয়োজন হয় না। মিস্টার বোস 
হাবজা-গোবজ1 শাঁকচচ্চড়ি সুক্তো-ডাঁলনা পছন্দ করেন না, সাহেবী 
থানাই তাহার পছন্দ। বেশি মসলা পেয়াজ দেওয়া মাংস অথব৷ 
তয়কারি তিনি বরদাস্তই করিতে পারেন না। একটু ঝাল বেশি 
হইলেই মেজাজ এবং অশ বিগড়াইয়া যায়। সাছেবদের মত রোস্ট-স্ট, 
প্রভৃতি লঘু অথচ পুষ্টিকর আঁহাধই তাহার থাগ্ভ। তরিতরকারিও শুধু 
সিদ্ধ করিয়। খান এবং এসব জিনিস তাহার বাবুচিই ভালমত করিতে 
পারে । একেবারে মসল! না দিয়! রান্না করিতে শৈল ঠিক কেমন যেন 
পারে না। বাবুচির! টুকিটাকি কি সব জিনিস দিয়া মাংসের রঙ গন্ধ 
করে, তাহা শৈলর জানা নাই। শৈল যে ইচ্ছা করিলে এসব শিখতে 
পারে না তাহা নয়, বরং সে শিখিবার চেষ্টাও একদা করিয়াছিল, কিন্ত 
সামাগ্ভ একটু ক্রটি হইলেই বোস মাহেব এমন টিটকারি দিতেন যে, 
রাগ করিয়া শৈল শেষকালে বাবুচির হাতেই সব ছাড়িয়া দ্িয়াছে। 
. শুধু টিটকারির জদ্ই নয়, বাবুচি রাখাটা বোস সাহেবের স্টাইলের 
পক্ষেই অপরিহার্ঘ। মিসেস বোস রান্নাঘরে উবু হুইয়া বসিয়া রান! 
করিতেছে, ইহ! মিস্টার বোসের পক্ষে সম্মান-হানিকর। ম্থতরাং 
বাহিরের ত্য বাবুচি এবং অন্নরের ভগ্য র'াধুনী রাখিতেই. হইয়াছে ॥ 
একজন পদস্থ অফিসারের পক্ষে.যাহা অশোভন, তাছ। কি কর! চলে? 
গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে জর প্রথম প্রথম কেমন যেন লাগিত। স্বামীকে 
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রারা করিয়া! খাওয়াইতে পারিবে নাঃ এ আবার কি রকম ব্যবস্থা ? 
কিন্তু ক্রমশ এই সাহেবিয়ানা তাহার সহিয়া গিয়াছে । মেয়েদের সবই 
সহিয়া যায়। এখন কচিৎ-কদাঁচিৎ ছুই-একট! শৌখিন খাবার, তাঁহাও 
জ্যাম জেলি প্যাটি কাটলেট-জাতীয় বিজাতীয় খাবার, সে প্রস্তত করিয়া 
থাকে, এবং বোস সাহেব তাহা একটু চাখিয়৷ প্রশংসা করিলে সে খুশি 
হয়। মাঝে মাঝে রান্না করিবার অর্থাৎ দ্িশী ধরনের রানা করিবার 
শখ হইলে শক্করদণাকে সে শিমন্ত্রণ করে । কিন্ত শঙ্করদাঁরও আজকাল 
দেখা পাওয়া মুশকিল । কখন সে যে কোথায় থাকে, বল! যায় ন11**" 
শৈলর সময় কাঁটে কি করিয়া ? যে পাভায় হারা থাকে, তাহাও 
বাঙালীপাড়া নহে যে, পরনিন্দা পরচা করিয়! খানিকটা! সময় কাঁটিবে। 
আশেপাশে সকলেই অফিপার শ্রেণীর, সকলেই কেতা-ছুরস্ত । পরনিন্দা 
পরচচা তাহারা যে করে না তাহা নহে, কেতা-ছুরস্তভাবে করে। শৈল 
তাহা ঠিক পারে না। যখন তখন যাহার ভাহার বাড়িতে যাওয়াই 
যায় না। তা ছাঁড] অধিকাংশহ অ-বাঙালী । হয় আংলো-ইিয়ান, 
ন! হয় মান্রাজী, না হয় মারহার্টা। ইংরেজীতে কথ! না বলিতে পারিলে 
আলাপ করাই চলে না। এই সখ অন্থবিধার জগ্ভ শৈল পারতপক্ষে 
ইহাদের সান্ধ্য এড়াহয়! চলিতে চেষ্টা করে । কিন্তু সময় কাটে কি 
করিয়া ? বৃহস্পতিবারটা অন্তত লক্মীপূজার কল্যাণে ভালভাবেই 
কাটিয়। যায়। কিন্ত অগ্য দিনগুলি যেন আর কাটিতেই চায় না। বোস 
সাহেব সমস্ত দিন আপিসে থাকেন, সন্ধ্যায় আসিয়াই ক্লাবে চলিয়া 
যান। যেদিন ক্লাবে যান না, সেদিন হয় কোন পাটি শা কোন, বন্ধুর 
বাড়িতে ডিনার থাকে ! শৈলর কেমন যেনঞ্মনে হয়, এই ক্লাব-পার্টি 
ডিনার" প্রভৃতিও চাকরির একটা অঙ্গ । ভালতীতেঞ্চচাকরি বজায় 
রাখিতে হইলে ক্লযব-পা্টি-ডিনারে যাগ না দিলে চলে না । বড় বড় 
'সাহেব-স্ুবো সেখানে আস্ে। অগ্ান্ঠি অফিসারের স্ত্রীরা" কেমন 
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তাহাদের স্বামীদের সঙ্গে পাটিতে যায়, টেনিস খেলে, তাস খেলে, কিন্তু 
শৈল. ঠিক ওসব পারে না। তাহার শিক্ষা-দীক্ষা অচ্তরূপ | তাহার 
স্বামীর সঙ্গে অগ্তান্ত অফিসারের জীরা কেমন স্বচ্ছন্দে হাসি ঠাট্টা 
গল্পগুজব, করে, সে তেমন পারে না । সে যে ইংরেজী বলিতে পারে 
না'বলিয়াই পারে না তাহা নহে, ইংরেজী বলিতে পারিলেও সে পারিত 
না। যখন তখন অমন হাসি, অমন বিস্ময়, অমন ওজন-করা ভাধভঙ্গী 
প্রকাশ করা ভাভার সাধ্যাতীত | কিন্থ এইবার সে ঠিক করিয়াছে, 
ইংরেজী শিখিবে | বোস সাছেবের ভাভাতে শুধু যে 'অমত নাই তাহা 
নয়, পুর্ণ উৎসা আছে । শৈল ঠিক করিয়াছে, শুধু ইংরেজী নয়, গান- 
বাজনাও কিছু শিখিতে হইবে । কিছু একটা না করিলে সময় যে কাটে 
না! বৌস সাহেব বলিতেছেন, শৈল ইংরেজীতে কথাবাতা বজিতে 
পাঁরিলে চাকরির নাকি জ্থুবিধা হয়। উপরওয়।লা সাহেবদের সহিত 
শৈল যদি সহজভাবে আলাপ-টালাপ করিতে পারে, উন্নতির শিখরে 
উঠিবাঁর ধাপগুল! তাড়াতাড়ি অতিন্রম করা নাকি সহজ হইবে । কি 
করিয়া হইবেঃ তাহা শৈলর বুদ্ধির অতীত | কিন্ত অপর ছুই-একজন 
প্রতিবেশী অফিসারের উন্নতি নাকি তাহাদের পত্বীদের সাবলীল 
্বচ্ন্দতার জগ্যই এত তাড়াতাড়ি হইয়াছে । ইহা সত্য, মিথ্যা অথবা 
সম্ভবপর কি না তাহা শৈল জানে না, কিন্তু ইহাই গুজব। কোন 
অফিসারের কাধনিপুণতার সহিত যদি একটু আপ-টু-ডেট, ধরনের চট্টুলা 
পত্বী যুক্তা থাকে, তাহা হইলে উপরওয়ালাদের ওপিনিয়ন নাকি 
তাড়াতাড়ি ভাল হয়, উন্নতির জন্য বেশি নাঁকি বেগ পাইতে হয় না। 
অর্থাৎ দাড়ী-যাঝি একটা কৌকাকে চালাইয়া লইয়া যাইতে নিশ্চয়ই 
সক্ষম, কি€্ত একখানা নিখৃ'ত পাল থাকিলে অনুকূল হাওয়ার মুখে আরও 
স্থবিধা হয়। শৈল ইংরেজী শিখিতে রাজি হইয়াছে বটে, কিন্তু সে 
বোন সাছেবকে স্পষ্ট বলিয়! দিয়াছে .যে, সাহেব-স্থবোর সঙ্গে 


জঙ্গম ২৯৮৯ 


মিশিতে-টিশিতে সে পারিবে না। সে ইংরেভী শিখিতে চায় এবং বিশেষ 
করিয়া এম্রাজ বাঁজাইতে শিখিতে চায় নিজের সময় কাটাইবার জঞচ্য । 
.স্ময়কে লইয়াই যত সমস্তা । দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘতর সন্ধ্যা আর কাঁটিতে 
চা না। আরও একটা কাজ সে করিয়!ছে, অবস্ত খুব লুকাইয়া । 
ঝিয়ের মারফৎ সন্ত'নকাননায় একটি নাদুলি সে গোপানে সংগ্রহ 
করিয়াছে । বোঁস সাছেব ইহার বিল্দুক্তির্গ কিছু জাগেন না । এত ঘটা 
করিয়া লক্ষ্মীপুক্তা করিবার ইভাও একটা কারণ । যিনি হছুলি দিয়াছেন, 
তিনি লঙ্গীপুূজাও করিতে খলিয়াছেন। আজ বুহস্পতিশর, শৈল 
উপবাস করিয়া লকঙ্গমীপুজার আয়েংজন করিসৃতি | এমন সময় বেয়ারা 
আসিয়। খবর দিল [য, মিস মল্লিক বাহিরের খবে আসিয়াছেন, সান্ের 
ত1ভাকে খেলাম দিতে বলিলেন । শৈল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, 
বাইরের ঘবে আর কেউ আছে? 

না। 

এই আলপনাটুকু দিয়ে যাচ্ছি আমি। বল্‌গে যা, আমার হাত জোড়া। 

বেয়ারা চলিয়া গেল। *শৈল খানিকক্ষণ আলপনা দিল। কিন্ত 
তাহার নারীপ্রকৃতি এই শিক্ষিতা এবং গাতব্গ্ঞা-পারদশিলী মহিলাকে 
দেখিবার জগ্য উত্ভ্তক হইয়া উঠিল। আলপনা অসমাপ্ত রাখিয়াই সে 
উঠিয়া পড়িল এবং ভাত ধুইতে লাগিল। কিস্ক ড্রইং-্র্মে তাহাকে 
যাইতে হইল *না, বোস মাভেবহ মিস মল্লিককে সঙ্গে করিয়] ভিতরে 
আজিয়৷ হাজির হইলেন এবং ইংরেজী কেতায় পরিচয় করাইয়া! দিলেন । 
তাহার পর বলিলেন, আপনারা তা হলে আলাপ করুন, আামায় 
কতকগুলে| ফাইল ক্লিয়ার করতে হবে, আমি একটু আপিস-ঘরে যাই । 
এক্স্ফিউজ মিমিস মল্লিক ? 

বোস সাহেক্খসহান্তে 'নড+ করিয়া চলিয়! গেলেন । বেল! তাহার, 
স্বাভাবিক রীতিতে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া সবিষ্ময়ে শৈলর পানে চাহিয়া 


২৪৩ জঙ্ম 


রছিলেন। এত উগ্র সাহেবের পষ্টবস্ত্রপরিছিতা পত্বী! আলপনা 
দিতেছে! 

শৈল হাসিমুখে বলিল, চলুন, আমরা ওপরে যাই। 

চলুন | 

উভয়ে উপরে চলিয়া গেল। 


৩৮৮ 


সেদিন হইতে শঙ্কর আর মিষ্টিদিদির কাছে যায় নাই। ওাসীন্য 
ইহাঁর কারণ নয়, বরং ঠিক উল্টা, আগ্রহাতিশযষ্যের অতি-প্রবণতার 
প্রতিক্রিয়া । ধাবমান তুরঙ্গ ছুটিতে ছুটিতে সহসা সম্মুখে অতলম্পর্শী 
অঙ্লজ্ঘনীয় গহ্বর দেখিয়া! যেমন সহসা থমকিয়! ঈীড়াইয়া পড়ে, বিহ্বল 
শঙ্করও তেমনই নিক্ষিয় হইয়া পড়িয়াছিল। অগ্রসর হওয়া নিরাপদ মনে 
হইতেছিল না, কিন্ত বিপদের সম্ভাবনা এবং মোহ তাহাকে প্রলুব্ধও 
করিতেছিল। এতদিন রিনিই তাহার অস্তরদেশ আলোকিত করিয়া 
ঈাড়াইয়া 'ছিল, তাহ!র মাঁনস-বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অপরূপ নুর হ্ষ্টি 
করিতেছিল, প্রতি মুহুর্ণে রিনিকে ঘিরিয়াই নানা! বিচিত্র স্বপ্ন তাহার 
কল্পলৌককে আবেশময় করিয়া তুলিতেছিল, মিষ্টিদিদি তাহার 
মনোজগতে কোন বিপ্লব হুষ্টি করেন নাই । মিষ্টিদিদি এতদিন নিতাস্তই 
বাহিরের পরিজন ছিলেন এবং রিনির জগ্যই শঙ্কর মিষ্টিদিদির সঙ্গ কামনা 
করিয়াছিল । কিন্ত সেদিন মুখে না বলিলেও হাব-ভাবে আকারে-ইঙ্গিতে 
মিষ্টিদিদি যেন নিজের স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। অন্তত শঙ্করের তাহাই 
মনে হইয়াছে । মিষ্টদির্দির এই স্বরূপ এতই ভয়ঙ্কর ও মনোরম, এতই 
অপ্রত্যাশিত ও"ম্বাভীবিক, এতই গ্রচ্ছন্ন “ও ক্মুস্পষ্ট, এতই লোভনীয় 
ও অঙ্কচিত যে, শঙ্কর দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে । এত দিশাহারা হইয়া 
পড়িয়াছে যে, এ কয়দিন সে কিছুই করিতে পারে নাই। দৈনন্দিন 


জম ২৯১ 


কর্তব্যকর্ম করিয়! যাইতেছে বটে, কিন্তু তাহা যন্ত্রটালিতবৎ। ক্লাসে 
যাইতেছে, লেকচার শুনিতেছে, প্র্যাকৃটিকাল ক্লাস করিতেছে, পরিচিত 
লোকের সঙ্গে কথাবার্তীও বলিতেছে, কিন্ত আসলে মনে মনে সে এই 
অতলম্পর্শী গহবরটার সম্মুখে ঈাড়াইয়! ইতস্তত কর! ছাড়া আর কিছুই 
করিতেছে ন|। 

বাডিতেও চিঠি লিখে নাই । বাড়ি হইতে বাবার পত্র পাইয়াছে 'ষে, 
এখন মাকে কলিকাতাঁয় লইয়া আসা সম্ভবপর হইবে না । এ পত্র 
পাইয়া সে নিশ্ন্তই হইয়াছে । নিজের মীয়ের এই নিদাকণ অন্ুথেও 
সে উদ্বিগ্ন হইতে পাঁরিতেছে না ভাবিয়া মনে মনে লঙ্জিত হইতেছে, 
নিজেকে ধিকার দিতেছে, কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করিতে পারিতেছে 
নাঁ। চিস্তিত হইবাঁর ভান করিয়! একখান! পল্স লিখিবে ভাবিয়াছে, 
তাহাও ঘটিয়া৷ উঠিতেছে না । অর্থাৎ কোন কিছু করিবার মত মানসিক 
সক্রিয়তা তাহার নাই। তাঁহার সম্মোহিত মন একটা অভূতপূর্ব 
উন্মাদনার ঘুণিপাঁকে যেন তলাইয়া গিয়াছে, সহজতাবে কোন কিছু 
করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। রিনিকে দেখিবার প্রবল বাসন! সান্ত্বেও 
সে বিনিদের বাড়ি আর যায় নাই । শুধু কিংক্ব্যবিমুঢ হুইয়! গিয়াছিল 
বলিয়াই যে যায় নাই তাহা নছে, মনে যনে প্রলুব্ধ হইয়াছে তো ! 
মনের কাছে কিছুই তো অগোচর নাই! নিজের মনের এই হূর্বলতাক়্ 
নিজের কগ্ছেই সে অত্যন্ত ছোট হইয়া গিয়াছে এবং নিজের ক্ষত 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে বলিয়াই রিনির নিকট যাইতে সঙ্কুচিত , 
হইতেছে । নিজের সঙ্কোচ তো আছেই, তাহার উপর মাঝে মাঝে 
ইহাও তাহার মনে হইতেছে যে, হয়তোঞ্তাহার চোখে মুখে ব্যবহারে 
রিমি তাহার অপরিচ্ছন্ মনের পরিচয় পাইবে, হঞ্জতো। ভাঁবিবে-_- কি", 
ভাবিবে তাহা) আর শঙ্কর ভাবিতে চাহে না, জোর করিয়া অন্য কিছু ' 
কাবিতে চেষ্টা করে । কিন্ত ক্টনার সঙ্গে অবরান্তি চলে না।' রিমির : 


নী জঙ্গম 


বিশ্মিত ব্যথিত নির্বাক মুখচ্ছবি মানসপটে ফুটিয়৷ উঠে । মনে হয়, রিনি 
যেন তাহার কলুধিত সম্ভার পানে নিণিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে, কিছু 
বলিতেছে না। তাহার চোখের দিকে আর সে তাকাইতে পারে না। 
কল্পনা! করিতেও কষ্ট হয় । রিনি তাহাকে মনে মনে ত্বণা করিতেছে, ইহা 
চিন্তা করা তাহার পক্ষে অসহ্য । কল্পনার আকাশ-কুত্থমে ক্ষুদ্রতম 
ধূলিকণা, সামাগ্ততম গ্লানিও স্পশ করিতে পারিবে না, ইহাই ছিল 
আদশ। সেই আদশকে সহসা মূলিন দেখিয়া শঙ্কর শঙ্কিত ভইয়া 
উঠিয়াছে । 


আজ রবিবার । সমস্ত দিন কিছু করিবার নাই। গত কয়েকদিন 
ক্লাস প্রভৃতি লইয়া! সময়টা একরূপ কাটিয়া গিয়াছে, আজ এই অস্বস্তিকর 
অবকাশ তাহাকে পীড়ন করিতেছে । 

আঁশ্চর্ধ মাছুষের মন! একই মন তাহাকে কত রকম পরামর্শ ই না 
দিতেছে! কত পরস্পর-বিরোধী ঘুক্তি একসঙ্গে এক নিশ্বাসে বলিতেছে 
ও'খণ্ডন করিতেছে । তাহার মনে পড়িল, অনেকদিন আগে সে একবার 
যাত্র। শুনিতে গিয়াছিল। তাহাতে দ্বিধাগ্রস্ত নায়কের সম্মাথে স্মৃতি- 
কুমতির তর্ক শ্রবণ করিয়া ভাবিয়াছিল, এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড! 
যাহা কর্তব্য, যাহ! গ্ঘায়সঙ্গত, তাহা যে কোন সুস্থ ব্যক্তি অবিচলিতচিত্তে 
করিবে। শুধু যে উচিত বলিয়াই করিবে তাহ! নয়, করিয়া আনন? 
পাইবে বলিয়া করিবে । সুস্থ সবল ব্যক্তির মনে স্মতিরই স্থান আছে, 
কুমতির, সেখানে প্রবেশাধিকার নাই । নিজেকেও এতদিন দুস্থ সবল 
বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছে, কিন্ত আজ সে নিজের মনের ব্যবহারে 
, বিন্মিত হইয়! গিল্লাছে। সেখানে শুধু জুমতি কুমতি নয়, বহু প্রকার 
মতি আলিয়া ভিড় করিয়াছে এবং ব্কলের যুক্তিই সে সমান আগ্রহে 
'শুনিতেছে। তাহার'কার্ষের সমর্থক একটা, যুক্তিই কিন্তু ক্রমশ মনের 


* ভাঙ্গম খ্রীী- 


মধ্যে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। বৈজ্ঞানিক মন লইয়া সে ভাবিতে- 
ছিল, পুরুষত্বের জগ্য লজ্জিত হইবার কি আছে ? যে লোলুপ কামনা 
তাহার মনের মধ্যে উদ্যত হইয়! উঠিয়াছে, তাহার প্রেরণা যোগাইতেছে 
প্রক্কতি। প্রকৃতির বিরুদ্ধে কতক্ষণ মানুষ বুদ্ধ করিতে পারে? 
সমাজ জ্ংস্কার সমন্তই কৃত্রিম । কত্রিমতাঁব জবন্দন্তিতে অকৃত্রিম 
পৌরুষকে, বলিষ্ঠ যৌবনের চ্যায্য দাবিকে অস্বীকার করিবার কোন 
সঙ্গত হেতু নাই । 

আর একটা! কগাও সঙ্গে সঙ্গে তাহাব মন ভইুতছিল । মিষ্টিদিদিকে 
সে যাভা ভাবিতিছে, ভিনি তাহ নাও 'ভইকত পারেন জোলা. 
মোপাসী৷ পড়িছলই যে খারাপ ভইতে শুইাবে অথবা কতকগুলি ছবি 
গোপনে রাখিলেই যে নিঃসতন্দহ তাহ! দুশ্টরিত্রের প্রমাণম্বরূপ ধরিয়] 
লইতে হইকুব, এমন কোন ধরা-বাধা নিয়ম নাই । নিছক আট-শ্রীতির 
বশে এসব কবা অপন্তব নহে । অকারণে হয়াতা সে তাহার 
ননের মধ্য একটা লুব্ধ পশ্ত, একট] ক্ষুত্দ খমি এএং একটা আত 
প্রেমিক পাশাপাশি “সিয়া তিন রকম চিন্তা করিতে লাগিল । প্রেমিক 
চিন্তা করিতেছিল না, ধ্যান করিতিছিল, প্রার্থনা করিতিছিল--এ 
সমস্তই একটা দুঃস্বাপ্পের মন্ত মিলাইয়া যাক । নির্মল মনের মাধো রিনির 
হান্ত্গিগ্ধ সলজ্জ মুখখানি গৌরবে আবার বিরাজ করিতে থাকুক | 

সঠসাস্ত্ুছিরে পদশব্দ হইল 

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, মিষ্টিদিদির বালক-ছ্ৃত্যটি পত্র লইয়া , 
আসিয়াছে । সেলাম করিয়া জানাইল, মাঁঈজী জবাব চাহিয়াছেন। 

শঙ্কর খুলিয়া পড়িল |] 
শঙ্ক়ীবাবু, 

এর মধ্যেই যে পুরোদস্তরধ্জামাই হু়ে উঠলেন দেখছি নেমস্তন্ন না 
করলে আর আসাই হয় না| রিনি বেচারা কয়েক্ষদিন থেকে মনমর' 


না, 
চি 


২৯৪ জঙ্গম 


হয়ে আছে, আমার কথা আর নাই বললাম উনি কাল.এক বন্ধুর 
সঙ্গে গিরিডি গেলেন এই উইক-এগুটা কাটিয়ে আসত্যে। ভারি একা 


'লাগছে আমাদের । আজ সন্ধ্যেবেল! আসবেন নিশ্চয়ই । খাওয়া-দাওয় 


এখানেই করবেন। আপনাদের স্বপারিন্টেন্ডেণ্টের সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে। তাঁকে ফোন ক'রে আজও রান্তিরের মত ছুটি মঞ্জুর 
করিয়ে নিয়েছি। আসবেন কিন্তু নিশ্চয়ই । কটা নাগাঞ্ধ আসবেন, 
এর মারফৎ জানাবেন । প্রস্তত থাকব ।__ইতি ৃ 
মিষ্টিদিদি 


চাকরের হাতেই জবাব দিতে হুইল, বেশিক্ষণ গবেষণা করিবার 
অবসর মিলিল না। লিখিয়া দিল, সন্ধ্যা সাতটায় যাইবে । ব্যাঁপারটার 
একটা সুনিশ্চিত মীমাংস! হইয়া যাওয়ায় মনের ভার লাঘব হইয়া গেল। 
টেবিলে আঙ্লের টোকা দিতে দিতে বাভিরের দিকে চাহিয়া সে 
অপটুভাঁবে শিস দিতে লাগিল । 
| ৪) 

' ওরিজিনাল অথাৎ দশরথ সাইকেলের দোঁকাঁনে বসিয়া ছিলেন। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল | তীহার বেশবাঁস আগের মতই-_টাইট- 
ফিটিং গলা-বন্ধ চকোলেট রঙের সোয়েটার, খাকী হাঁফপ্যাণ্ট, পায়ে 
আজাঙ্ কপিশবর্ণের মোজা, মাথায় কান-ঢাকা কালে! রঙের টুপি। 
প্রতিদিনকার অভ্যাসমত তিনি চেয়ারে বসিয়৷ গড়গড় সইতে ধূমপান 
করিতেছিলেন। 

তন্টু আসিয়া উপস্থিত হইল। ভন্ট্রও সেই সাবেক মূতি। 


 মালকৌচা-মারা, গায়ে বুকষ্পোলা জামা এবং পার্ে সাইকেল। ভন্টু 
' যথাবিধি নমস্কার করিয়া (ওরিজিনালের পায়ের ধুলা লইবার ইচ্ছা! এবং 


সাহস ভন্টুর কোনদিন হয় নাই ) রিনীত ভদ্রভাবে বলিল, লক্্ণবাবুর 


'মান্নে আমার একটু দরকার ছিল। 


জঙ্গম ২৯৫ 


ওরিজিনাল কোন উত্তর না দিয়া একদৃষ্টে খানিকক্ষণ ভন্টুর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। ভন্টু সবিন্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, ওরিজিনালের চোখ 
দুইটি লাল, হঠাৎ দেখিয়া মনে হয়, চোখ উঠিয়াছে। হয়তো! বরাবরই 
তাহার চক্ষুর বর্ণ এইরূপ, কারণ ভন্টু ইতিপূর্বে এত কাছে আসিয়া 
তাহার চক্ষ লক্ষ্য করিবার সুযোগ পায় নাই। ওরিজিনালকে 
চিরকালই সে দূরে পরিহার করিয়া চলিয়াছে। লক্্মণবাবুর সহিতই 
তাহার কারবার এবং তাহা এ যাবৎ ওরিজিনালের অগোচরেই 
হইয়াছে । গত তিন-চার দিন হইতে সে কিন্ত লক্ষণবাবুর পাতা 
পাইতেছে না। নিবারণবাঁবুর চাঁয়ের দোকাঁনে রাত্রি দশটা পর্যস্ত 
অপেক্ষা করিয়া ভন্টু দেখিয়াছে, লক্ণবাবু সন্ধ্যার সময় আসে না। 
লক্ষমণবানু্র বাড়িটাও ঠিক কোন্থানে, তাহা ভন্টুর জানা নাই। 
সাইকেলের দোকানেই তাহার সহিত আলাপ হইয়াছিল এবং প্রয়োজন 
হইলে এই সাইকেলের দোকানেই তাহার সহিত দেখা হইত। গত 
ছুই দিন হইতে কিন্তু প্রোটোটাইপের দেখা নাই। হয়তো তাহার 
দোকানের ডিউটির সময় বদলাইয়াছে, হয়তো! আজকাল সে সন্ধ্যায় না 
আসিয়া দুপুরে আসিতেছে । ব্যাপারটা ঠিক জানিয়া লওয়া দরকার, 
কারণ সাইকেলটি পুনরায় অচল হইয়া পড়িয়াছে। অবিলঙ্ে 
প্রোটোটাইপের হদিস না পাইলে হাটিয়া আপিস যাইতে হইবে। 
নিতীত্তীধ্য হইয়াই তাই আজ তন্টুকে ওরিজিনালের সম্খুথবর্তা হইতে 
হইয়াছে। 

ওরিজিনাল কোন উত্তর দিলেন না। রক্তচক্ষু মেলিয়া ভন্টুর দিকে 
একৃষ্টে তাকাইয় রহিলেন। 

তন্টু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল এবং গ্ুনরায় সবিনয়ে বলিল, 

লক্ষ্মণবাবুর ঠুঙে আমার একটু দরকার ছিল। 

আমি কি লক্ষণবাবু £ | 


নক জম 


এ প্রশ্নের জগ তন্টু প্রস্তুত ছিল না, কিন্ত প্রশ্নের উত্তর সে অবিলম্বে 
দিল, আজ্ঞে না। | 
তা হ'লে আমার কাছে ঘুরঘুর করছেন কেন? 
লক্ষমণবাবু কখন দোকানে আসেন, তাই জানতে চাইছিলাম। 
তিনি দোকানে আর আসেন না, আসবেনও না । 
কোথায় তাঁর সঙ্গে দেখা ভতে পারে তা হ'লে? 
দেখা হবে না । 
ওরিজিনাল আবার তাহার গড়গড়ায় মন দিলেন । 
ভন্টু বুঝিল, এখন সুবিধা হইবে না, ভদ্রলোক চরম তিরিক্ষি 
হইয়া রহিয়াছেন। সে সাইকেলটি ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, 
ওরিজিনাল বলিলেন, লক্ষমণবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে নাকি ? 
আজে হ্যা । 
তা হ'লে বন্থুন ওইখানে । 
ওরিজিনাল বাম হস্ত দিয়া তাহার গৌফদাড়িট। একবার চুমরাইয়া 
লইলেন এবং নাক দিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছণড়িতে দোকানের সম্মুথে 
ফুটপাথের উপর যে টিনের চেয়ারটি ছিল, সেইটি দেখাইয়া পুনরায় 
বলিলেন, ওইটে একটু এদিকে টেনে এনে বশ্ুন। সাইকেল সারাঁবেন 
তো? 
আজ্ঞে হ্যা, কিন্তু এখন নয়, পয়সা সঙ্গে নেই। কত পড়বে সেইটে 
।লক্মণবাবুর কাছে জেনে নিতে এসেছিলাম । 
আমি ঝলে দিচ্ছি। যে সাইকেলের দোকাঁনে লক্ষণবাঁবু নেই, সে 
সাইকেলের দোকান কি চলছে না? 
নীরব থ।কাই ভন্টু সমীচীন মনে করিল। * 
ওরিজিনাঞ্জ পুনরায় প্রশ্ন করিলেনঃ বলুন আপনি, যনে সাইকেলের 
(দোফান কি চলছে না? 
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আজে হ্যা, চলছে বইকি। 

ওরিজিনাল তাহার রক্তচক্ষ দুইটি ঈবৎ বিস্ফারিত করিয়া গড়গড়ায় 
লুদীর্ঘ একটি টান দিলেন এবং আদেশ করিলেন, মটরা, সাইকেলটা 
তুলে দেখ,কি কি করতে হবে আর কত পড়বে! আপনি বন্গুন, 
চেয়ারটা আব একটু টেনে শআছুন এদিকে । 

পিছনের ঘর হইতে লুঙ্গি-পরা মটর বাহির হইয়া আসিয়া 
ফুটপাথের উপর াড়াইয়া দীড়াইয়াই সাঁইকেলটি পর্যবেক্ষণ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ওরিজিনালের ধমকে নিরস্ত হইল । ওরিজিনাল 
াত মুখ খি'চাইয়া বলিলেন, সাইকেলট দোকানের ওপর তুলতে কি 
কষ্ট বোধ হচ্ছে বাবুর £ গতরে কি আগুন লেগেছে হুজুরের ? 

মটরা অবিলম্বে সাইকেলটা দেকানের উপর তুলিয়া ফেলিল এবং 
কাল্জুর আলনাঁর মত জিনিসটার উপর চাঁপাই্যা পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। 

ভন্টু বলিল, সামনের চাকার টায়ার-টিউব ছুটোই নষ্ট হয়েছে, 
পেছনের চাকার আকৃসেলের নাটটাও বদলাতে হবে। এখন থাক্‌, 
পয়সা সঙ্গে আনি নি-_ 

বেশ তো, কাল পয়স| দিয়ে নিয়ে যাবেন, কটার সময় চাই কাল? 

কাল সকালবেলা পেলেই ভাল হয়। 

বেন; সকালেই পাবেন, তৈরি থাকবে। 

মটর বলিল, নতুন টায়ার ফুরিয়েছে। 

চৌধুরীর ওখান থেকে নিয়ে এস গিয়ে। যাও, এখুনি যাও, কাল, 
সকলেই গুর চাই | 

সিলিপ দেবেন? 

এক ডজন টায়ারের অর্ভার আমার দেওয়াই আছে, গেলেই পাবে 
তুমি, পা চালিয়ে যাও। ্ | 
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মটর চলিয়া! গেল। 

ওরিজিনাল গড়গড়ায় মন দিলেন। ভন্টুও উঠিবে কি না 
ভাবিতেছিল, এমন সময় ওরিজিনাল তাহাকে একটি কঠিন প্রশ্ন করিয়া 
বসিলেন। 

পৃথিবীতে ক রকম লোক আছে জানেন? 

মঙোলীয়, ককেশীয়, নিগ্রো প্রভৃতি কয়েক রকম শ্রেণীবিভাগের 
কথ ভন্টু পাঠ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সব তাহার মনে ছিল না। 
নিজের বিস্মরণশক্তির পরিচয় দিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না। সুতরাং 
সে সাধারণভাবে বলিল, অনেকরকম । 

অনেকরকম নয় ; ছুরকম, জুয়াচোর আর খাঁটি। 

তন্টু স্তম্ভিত হইয়া ওরিজিনালের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
ওরিজিনাল বলিয়া চলিলেন, ভুয়াচোরের সংখ্যাই অধিক। খাঞ্র 
সংখ্যা অল্প। অল্প কয়েকটি খাটি লোকে একদল ভুয়াচোরের পাল্লায় 
পড়ে অহরহই কষ্ট পাচ্ছে, এইটেই হু'ল সার কথা। 

এই সার কথা শুনিবার জগ্য ভন্টু প্রস্তুত ছিল না, আগ্রহান্বিতও 
ছিল না। কিন্ত ওরিজিনালকে কথায়-বাতায় সন্ত করিতে পারিলে 
ভবিষ্যতে হয়তো সুবিধা হইতে পারে, এই ভাবিয়া সে তাহার প্রিয় 
বচনটির পুনরুক্তি করিল। এই জাতীয় লোকের কাছে এই, বচনটি 
আওড়াইয়া তন্টু প্রায়ই সুফল পাইয়াছে। 
€ আজ্ঞে হ্যা, সে কথা আর বলতে, মহাভারতের আমল থেকে 
এ ঘটনা ঘটে আসছে । 

ওরিডি।নালও মহাভারত হইতে উদাহরণ আহরণ করিয়া বলিলেন, 
গোটা মহাভারতে মীত্র ছুটি খাঁটি লোকের দেখা পাবেন, দূর্যোধন আর 
ভীষ। বাকি সব জুয়াচার। 
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তন্টু আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না, উঠিয়া ওরিজিনালের 
পদধূলি লইয়া মাথায় দিল । 
ওকি? 
পায়ের ধূলো নিলাম আপনার, এমন ভাল কথা একটা শোনালেন । 
৷ ওরিজিনাল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ভন্টুর মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া রহিলেন, বুঝিবাঁর চেষ্টা করিলেন যে, ভন্ট্‌ ব্যঙ্গ করিল কি না! 
কিন্ত ভন্টু সুদক্ষ অভিনেতা, সমস্ত মুখচ্ছবিতে এমন একটা গদগদ শ্রদ্ধার 
টব ফুটাইয়। তুলিল যে, শেব পর্যন্ত ওরিজিনাল মনে মনে পুলকিত 
্া হইয়া! পারিলেন না । মুখের দিকে একটুষ্টে চাহিয়া আছেন দেখিয়া 
ন্টু বলিল, ওর জগ্যে কিছু মনে করবেন শা, আপনি লক্ষ্মণবাবুর 
বা, আপনার পায়ের ধুলো নিলে দোষ আর এমন কি আছে? 
লিনা আমার বন্ধু। 
ওরিজিনাল মুখ ফিরাইয়া গড়গড়াঁতে আর একটা টান দিলেন এবং 
তাহার পর ৰলিলেন, আপনার বন্ধুটি একটি গ্রকাঁওড জুয়াচোঁর ছিলেন। 


কে, লক্ষমণবাবু? 
হ্যা, লক্ষ্ণবাবু 
মানে? 
মানে, আমি তাদেরই জুয়াচোর বলি, যাদের মনে মুখে এক নয়, 
সিট একরকম, করে আর একরকম । গীঁটকাটাদের আমি 
৯ 1র বলি না, তারা খাটি লোক। 


' জুয়াচোরের এবছিধ সংজ্ঞা ভন্টু এই প্রথম শুনিল। তাহার ইচ্ছা 
হইল, ওরিজিনালের আর একবার পদধূলি সে লয়, কিন্ত ওরি।জমালের 
কথাই্তায় এমন একটা আত্তরিকতা ক্রমশ ফুটিয় উঠিতেছিল যে, 
তাহাকে অপদস্থ করিতে ভন্টুর ইচ্ছা হইল লা। ওরিজিনাল গড়গড়ায় 

আবার একটি টাঁণি দিয়া বলিলেন দেখুন, আমি বেগ্টাসক্ত ।..রীতিমত 
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মাইনে দিয়ে একজন রক্ষিতাকে আমি রেখেছি, তার কারণ স্ত্রী- 
বিয়োগের পর দেখলাম, ওসব সংযম-টংযম আমার দ্বারা পোষাবে না, 
বিয়ে করাও পোষাবে না, তাই আইনত যেটা অগ্ত উপায় আছে, 
সেইটেই আঁমি নিলাম । পেটে খিদে মুখে লাঁজ--এ রকম ভগ্ডামির 
কোন মানে আমি বুঝি না । এতে কি যে এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যায়, 
তাও আমার মাথাতে আসে না। ভুইও একটা রাখলে পারবতি, যার 
তাঁর আনাচে কানাচে অমন ছুংছুং করে না বেড়িয়ে পছন্দমত একটা 
মেয়েমাগুষ রাঁখলেই পারতিপ। টাকার তো অভাব ছিল নী, গ্যাঁষা 
খরচে আমি আপত্তিও করি নি কোনদিন । 
ওরিজিনাল পুনরায় গডগড়াঁয় কয়েকটা টান দিলেন। ৰ 
তন্টু অবাক হইয়া শুনিতেছিল। ওরিজিনালের এই স্বীকারোক্তির 
প্ররূত তাৎপর্য সে কিন্ত ঠিক ধরিতে পাবিতেছিল না। / 
হঠাৎ ওরিজিনাল বলিয়া উঠিলেন, জুয়াচোর, পাজি, নচ্ছার 
এতকাল খাইয়ে পরিয়ে মাছুষ করলাম, এত বড একটা দাগা দিতে 
লজ্জা করল না ওর? উনি আবার লেখাপড়া শিখেছিলেন, ক 
শিখেছিলেন! গ্র্যাজুয়েট! ঝাঁড, মাঁবি আমি অমন গ্র্যাজুয়েটে 
মাথায়। | 
: ভন্টু ভাবিল, প্রোটোটাইপ নিশ্চয় কিছু টাকা মারিয়া সরিয়াছে 
' কিভাবে কি ঘটিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া সহসা তন্টুনন 
করিল যে, ওরিজিনালের ছুই চক্ষ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে এবং তি 
নিশপলকভাবে সামনের দেওয়ালটাঁর দিকে চাহিয়া আছেন। কয়ে 
' মুন নীরত্ন থাকিয়া তন্টু বলিল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনা: 
একথা । ূ 
 ওরিজিলাল হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 
: খাঁটি 'লোকের বথা জুয়াচোরেরা বুঝতে পারে না, আপনি বুঝবে 
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কিকরে? আপনি তে লক্্ষণেরই বন্ধু! আমার এই পোশাক দেখে 
আপনারা হাসেন, কিন্তু আমার শীত করে বলে এই পোশাক আমি 
পরি। লোকের মন রাখবার জগ্যে আপনার মত বুক-খোল! জাম! 
প'রে শীতে কেপে মরি না। আপনাদের মত মর্যাল সেজে ভঙ্দার- 
লোকের বাড়ির জানলার পানে হা ক'রে চেয়ে থাকি না, সোজা! 
বেশ্তাবাড়ি যাই। আমি খিদের সময় চাই খাবার, চা নয়। চটলে 
লাথি মারি, ভালবাসলে জড়িয়ে ধরি । ' ঢাক্‌-ঢাক্‌ গুড়-গুড় পছন্দ করি 
না। আমার কথা আপনার! বুঝবেন না । কোনও জুয়াচৌরই কোন 
খাটি লোফের কথা বোঝে নি, বুঝতে পারবে না, পারবে না, 
পারবে না। 
ওরিজিনাল প্রায়” আর্তনাদ করিয়া! উঠিলেন। ভন্টু ভয় পাইয়া 
গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ওরিজিনালের হাত ছুইটি ধরিয়া মিনতি 
রিয়া বলিল, আপনি অমন করছেন কেন, কি হয়েছে খুলে বলুন না, 
ণবাবু কি করেছেন? 
রাস্কেল আত্মহত্যা করেছে, ভেবেছে, আমাকে দমিয়ে দেবে। 
(কিন্ত দমধার ছেলে আমি নই। 
ওরিজিনাল ছুই হাত দিয়া চক্ষু দুইটি কচলাইতে লাগিলেন। 
নির্বাক ভন্টু দাড়াইয়। রহিল, কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 


৪8৩ 


শঙ্কর দ্রুতবেগে পথ অতিবাহন করিতেছিল। 
এত ক্রুতবেগে ষে, মনে হইতেছিল, কেহ তাহাকে তাড়া করিয়াছে, 
ছুটিয়া পলাইতেছে। যে পথে সে চলিতেছিল,' তাহা অপেক্ষাকুত 
জনবিরল; যান-রাহনের তেমন ভিড় নাই, থাকিলে একটা ছুর্ঘটনা ঘটিয়া, 
বাওয়া অসম্ভব “ছিল না, কারণ শঙ্কর পথ দেখিক্প চলিতেছিল লা। 
১. ও 
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আত্মরক্ষার জন্য, যে অনৃস্য শ্রট। তাহাকে তাড়া করিয়! ফিরিতেছে 
তাহার হন হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য শঙ্কর উত্বস্বাসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। নকষ্য ঠিক নাই, গন্ভবাপথ অনির্দিষ্ট, কোথাও পলাইয় 
নুকাইতে পারিলেই সে যেন বাচে। কিন্তু ইহাও সে বুঝিতেছে, 
কোথাও পলাইবার তাহার উপায় নাই, কোণাও লুকাইয়। সে নিতুর 
পাইবে না, কারণ শক্র নিজের মধ্যেই রহিয়াছে) যে বুশ্চিকটা তাহ!কে 
ংশন করিয়াছে, তাহার খাসা তাভার হৃদয়-ধিবরেই, অগ্ কোগাও' 
নহে । কিন্ত ছি ছি, কি লজ্জা, কি লজ্জা, কি অপরিগীম লঙ্জা--রিনি 
দেখিয়া! ফেলিয়াছে! তাহার মঠিযার ছদ্ম মুখোশটা খুলিয়া যে মুহূর্তে 
কষ্ট কদর্ঘ পণুটা আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, ঠিক সেই যুহূর্ণেই রিনি 
তাহার স্থূল রূপটা দেখিয়া! ফেছিয়াছে। উত্তেজনা অধিকো ওদিককার 
জানালাটা ধন্ধ করা হয় নাই। 
এতদিনকার সাথের প্রাসাদ নিমেখের মধ্যে ভূমিগাৎ হইয়া 
গিয়াছে। অতকিতে একটা গ্রচ্ড ভূমিকম্প আপিয়া মব যেন ওলট- 
পাঁলট করিয়া দিয়াছে, কোন কিছুর উপর নির্ভর করিধার আর খেন 
সাহদ নাই। এতদ্রিনকার সমস্ত নীতি, সমস্ত বিশ্বাম, সমস্ত যুক্তি, মম 
শক্তি অপ্রত্যাশিত গ্লাবনে কোথায় যেন তলাইয়া গিয়াছে? যে ভিত্তি 
উপর মন এতকাল পরম নির্ভরতার সহিত দাড়াইয়া ছি, সহমা যেই 
ভিত্তি নড়িয়। উঠিয়াছে) যাহাঁকে ভূমি বলিয়া মনে হইয়াহিজা্রধ, 
দেখা যাইতেছে, তাহা বিরাটকায় অন্ধ একটা মরীন্থপের বুগুলীক্কং 
ক্লেদাচ্ছন্ন দেহ-_নড়িয়া-চড়িয়া আত্মগ্রকাশ করিতেছে । 
অকম্মাৎ জীবনের সমস্ত পটভূমিকাই যেন পরিধতিত হইয়। গেল 
যে রিনিকে পন্ী রুনা করিয়া সে এতদিন, এই কিছুক্ষণ পৃৰে জর 
স্ব হইতে স্বপ্ান্তররে নীত হইয়াছিল; সেই রিনিকে সে আর জীব 
মুখ দেখাইতে পারিবে না। যে মিষ্িদিদি এই ধান্বিদ্ষণ আগে পথ 
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তাঁহার অত্যন্ত আপন জন ছিলেন, তাহাকে সে জীবনে ক্ষমা করিতে 
পারিবে না। মিষ্টিদিদিব একারই দোষ? তাঁহার নিজের লোত ছিল 
না? ছিল বইকি। কিন্ত মিষ্টিদিদি না থাকিলে তাহা এমন কুৎসিতভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিত ন1। ম্ফুলিঙ্গ হয়তো ছিল, মিষ্টিদিদি তাহাকে 
দাবানলে পরিণত করিয়াছেন ; ওই ক্ষুধিত! বমগীটির অ'কস্মিক কামনার 
খটিকায় লেলিহান শিখ! আকাশ-বিসপাঁ হইয়] উঠিয়াছে। মিষ্টিদিদির 
গ্রাতি নিদারুণ স্বণাঁ় তাঁহার সমস্ত তস্তর ভরিয়! উঠিযাছিল, তবু সে 
মিষ্টিদিদিকে ভুলিতে পারিভেছিল না। জ্রুতবেগে চলিতে চলিতে 
পারিপাথিকের-সম্বন্ধে-অচেতন মন মিষ্টিদিদির সম্বন্ধে দর্বদা সচেতন 
ছিল। সেই দৃশ্তটি সে কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিল না, সেই-_ 

সহসা শঙ্গর থমকিয়া ঈডাইয়া পড়িল। কোথায় চলিয়াছে সে? 
মনে হইতেছে, যেন এ রাস্তায় মে আব কখনও আমে নাই। কোন্‌ 
গলি এ? গলিটা হইতে বাহির হইয়া সে সার্ধুলার রোডে আসিয়া 
পড়িল। সুখেই দেখিল সমাপিক্ষেত্র, যে মমাধিক্ষোঞ্জে কবি মধুন্থদন 
সম।হিত রহিয়াছেন। পে অগ্ঘমনন্বতাবে ভন্টুর বাড়ির উদ্দেস্তেই যাত্রা 
করিয়াছিল, কিন্তু এখন দেখিল, বেলেঘাটার মোড় ছাড়াইয়া অনেকদূর 
আসিয়া পড়িয়াছে। রাস্তাটা পার হইয়া সে সমাধিক্ষেত্রের পাশে 
আসিয়া একবার ধীড়াইল, একবার ইচ্ছা হইল, সমাধিক্ষেত্রের ভিতর 
টুকিয়া মধু্ছদনের সমাধির পাঁশে খানিকক্ষণ বসে । কৰি মধুসুদনের 
জীবনে নানা ছুঃখ নানা মুততি ধরিয়া আসিয়াছিল, হয়তো জীবনের । 
পরপারে গিয়৷ তিনি সাত্বনা পাইয়াছেন, হয়তো সে সান্বনার, ক্ষীণতয় 
“আভাঁস অন্ধকারে মৌন সমাধির ধারে একা কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিলে 
পাওয়া যাইবে। শঙ্কর*আর একটু গেল, গিয়া দেখিল, গেট বন্ধ ।" 
গেটের সাধ্ুন কিছুক্ষণ স্তপ্তিত হইয়া ধীড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ 
দাড়াইয়া ছিল, তাহা সে নিজেও জানে না। চেতনা হইলে হঠাৎ সে 
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দেখিল, ওদিকের ফুটপাথে চলযান একটি নারীমূ্তির পানে সে আগ্রহে 
চাহিয়া আছে। আীটস্াট-পোশীক-পরা একটি যেমসাছেব ওদিকের 
ফুটপাথ দিয়। হাটিয়া যাইতেছে এবং তাহার অন্রগুহাবাসী নারীদেছ- 
ুন্ধ পণ্ডটা তাহারই চোখ দিয়া লুন্ধ দৃষ্টিতে আপাদমস্তক তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে। নারীমূতি চলিয়া গেল, শঙ্কর সহসা! স্থির করিল, | 
ভন্টুর বাঁড়ি সে আর যাইবে না। তাহার কদুষিত মন লা সে এখন, 
বউদিদির সম্ুখীন হইতে পারিবে না। ভন্টুর সম্মুখেই বা সে? 
দাড়াইবে কি করিয়! ? অগ্ঠমনস্ক উদৃতরান্ত শঙ্কর আবার হনছন করিয়া 
ইাটিতে শুরু করিয়া দিল। 


অনেকক্ষণ ধরিয়া নান! রাস্তা নানা গলি অতিক্রম করিয়া! শঙ্কর 
আবার সহসা দীড়াইয়া পড়িল। দেখিল, একটা ল্যাম্প-পোস্টের ধারে 
' একফাঁলি সরু বারান্দার উপর রঙিন-কাপড়-পরা কয়েকটি মেয়ে: 
ছাঁসাহাসি করিতেছে। তাহাদের মধ্যে আবার একজন কোমরে হাত 
দিয়া সিগারেট খাইতেছে। দৃশ্যটা শঙ্করের কেমন দৃষ্টিকটু লাগিল, সে 
একটু ভ্রকুষ্চিত করিয়া মেয়েটির পানে চাছিল। শঙ্করকে দীড়াইয়া 
পড়িতে দেখিয়! মেয়েগুলিও তাহার পানে উৎন্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। 
যে মেম্নেটি সিগারেট খাইতেছিল, সে আরও একটু কায়দা করিয়া মুখ 
তুলিয়া ধোয়৷ ছাড়িতে লাগিল, একটি মেয়ে বঙ্ধিম তঙ্গীতে অর একটু 
, ন্ধকারে বারান্দার উপর ীড়াইয়া ছিল, সে রাস্তায় নামিয়া আসিল 
এবং শঙ্করের দিকে চকিতে একবার চাহিয়া সঙ্গিনীদের দিকে মুখ: 
 ফিরাইয়া' হাষিয়া উঠিল। তাছার পর একজন সঙ্গিনীকে ডাকিয়া 
“বলিল, আমার খোপাটা! একটু ঠিক ক'রে দে তো, বার বার এর্জিয়ে 
 যাচ্ছে। 
সঙ্গিনী খোপা ঠিক করিয়া দিল। 
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ষেয়েটি আবার শঙ্করের দিকে ফিরিয়া চাছিল ও আধার একটু 
সিল। শঙ্কর অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। শঙ্করকে এমন বিষৃঢভাবে 
ডাইয়া থাকিতে দেখিয়া সেই চটুলা মেয়েটিই প্রশ্ন করিল, আপনি 
খুঁজছেন? 
? শক্কর আগাইয়া গেল এবং মেয়েটির মুখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
বিল, আপনি কি ১৮ নম্বর কেরানীবাগানে থাকেন! 
“আপনি, শুনিয়া মেয়েটি গম্ভীর হইয়া গেল। তাহার পর আবার 
থ যিটিমিটি করিয়া হাসিয়া বলিল, হ্যা, কেন বলুন তো ? 
£ শঙ্কর কিছু বলিতে পারিল নাঃ তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন 
ঠ্লাহার তানু শু হইয়া গিয়াছে, নিদারুণ তৃষণয় বুক ফাটিয়া যাইতেছে । 
& মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 
চু শঙ্কর সহসা বলিয়া ফেলিল, আমাকে এক গ্রাস জল খাওয়াতে 
চীরেন।! 
খুব পারি, আম্মন। 
মেয়েটির পিছন পিছন শস্কর অগ্রসর হইল । 
বাকি মেয়েগুলির মধ্যে একজন বলিয়! উঠিল, মুক্তোটার কপাল 
ঠাল। আমাদের আর কতক্ষণ ভোগান্তি আছে, কে জানে বাপু! 
আর একজন একটু হান্ততরল কে বলিল, ওলো মুক্তো, শুধু জল 
সনি, একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিস বাবুকে । 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই মুক্তো প্রশ্ন করিল, আমার ঠিকানা 
পনি জানলেন কি ক'রে? 
৷ আপনারাই দিয়েছিলেন। 
| বে? * 
কিছুদিন আগে হাঁওড়া স্টেশতন। আমাকে আসবার জগ নেম 
রেছিলেল, ভুলে গেছেন ?০ 






৩০৬ ভাতা 


মুক্তো হাসিয়া বলিল, ভূলে গেছি। 
আপনি হাওড়া স্টেশনে মৃছ্গ যান, আশি আপনার মুখে জল নি 
মৃছ ভাঁঙাই। আপনার সঙ্গে আরও যেন কে ছিলেন একজন। 
মুক্তো মন দিয়া কথাগুলি শুনিল ; তাহার পর ভঙ্গীভরে স্বন্ধযগ 
ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া আবার নামাইয়া লইয়া বলিল, মনে নেই। | 
*“অতবড় একট! ঘটনা ভূলে গেছেন ? বেশিদ্রিনের তো! কথা নয়। 
মুক্তোর সমস্ত মনে ছিল, কিন্তু সে স্বীকার করিল ন!। ভিজ্ঞা! 
করিল, শুধু জল খাবেন ? খাবার-টাবার-- 
না, শুধু এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল। 
ঘরেই ঝুঁজায় জল ছিল, মুক্তো৷ কাচের গ্রাসে এ দিল এবং শঙ্ 
তাহা! টকঢক করিয়! পান করিয়া ফেলিল। 
রুতক্ষণ বসবেন ?. 
কতক্ষণ ক্সার, এই খানিকক্ষণ, মানে-_-আপনার কি অন্গুবি। 
করছি? 
' ঃকিছুমাত্র না। ঘণ্টা পিছু ছু টাকা ক'রে লাগবে, এই আম 
€রেট। 
শঙ্কর ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, ও । 
পকেট হইতে ব্যাগটা বাহির করিয়া দেখিল, একটি দশ টাক' 
'নোট রহিয়াছে, সেইটি বাহির করিয়া মুক্তোর হাতে দিতেই মুতে 
খিলখিল করিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল ।. 
বাবা! রাগ তো আপশার কম নয় দেখছি! 
তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলিল, না, ছি, আপনি অতিথি মাছ 
আমাদের নেমন্তন্ন পেয়ে এসেছেন বলছেন, অংপনার কাছে কি টা 
নিতে পারি? সব জায়গায় কি আর ব্যবসাদারি চালে? ছঈীড়ি। 
রইলেন কেন? রিছানায় বন্থুন না, আমি আসছি এক্ষুনি। 


জ্গঃ ৩০% 


মুক্তো বাহির হইয়া গেল। 
একটু দেরি করিয়াই ফিরিল। ফিরিয়া দেখিল, ক্লান্ত শঙ্কর তাহার 


[নায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
খুক্তে নিনিমেষ নয়নে তাছার মুখের পানে চাহিয়া ডাই রহিল 


প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত 





